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DEDICACE 


"•       c4   CHc41{LES   VE   TOm(AI\OLS 


ous  me permettre\j  mon  cher  Tomairols, 
dUnscrire  votre  nom  a  la  premiere  page 
de  ce  livre,  comme  celui  d*un  des  poeres 
vivants  que  je  goute  le  mieux  et  d*un  des  amis  queje 
respecte  leplus.  Quoique  les  histoires  queje  vous  offre 
ici  soient  Men  diver ses  de  milieu,  elles  sent  routes  un 
commentaire  d'apres  nature  d*une  mime  verite,  for- 
muUepar  lephilosophe :  la  vie  est  une  grande  recom- 
menceuse;  —  verite  navrante,  vous  le  save\  trop, 
lorsque  Fon  voit  cette  implacable  vie  recommencer  en 
effet,  continuer  son  ceuvre  de  creation  indefinie  alors 

149612 
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que  laperted'un  etretrop  cher  nous  immobilise^  nouSj 
dans  la  contemplation  d'un  passe  a  jamais  passe j  — 
V  er  it  e  disenchant  ante  lorsque  Von  constate y  apres  qua- 
rante  ans,  V irremediable  monotonie  de  notre  propre 
destin  et  de  tout  destin;  —  verite  consolante  lorsque 
Von  se  dit  que  ce patient  et  invincible  labeur  de  Veter- 
nelle  ouvriere  doit  pour tant  avoir  un  sens.  —  11  y  a 
un  pen  de  toutes  ces  impressions  dans  ces  dix  recits 
de  Recommencements,  tristes  ou  heureux,  volon- 
taires  ou  involont aires,  Et  a  qui  les  offrir  sinon  a 
V artiste  qui  a  lui-meme  celebre  cette  continuite  inin- 
terrompue  de  la  vie  a  tr avers  les  jours  dans  cet  admi- 
rable poeme :  les  Remains  dans  mon  champ  : 

«  Moi-m^me  je  ressens  les  choses  avec  Vdnie 
Dont  Us  ont  contempU  jadis  ces  cieux  Jointains...  n 

P.   B. 

Le  Plantier.  14  Janvier  iS^y. 
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Le  Vrai   Pere 


Le  Vrai  Pere 


^  UAND  la  comtesse  de  Breau  entra  dans 
I  le  petit  salon  de  ce  rez-de-chaussee  ou 
elle  n'avait  plus  rejoinc  son  amaot  de- 
puis  des  mois,  elle  ^tair  affreusemenc  pile.  La 
lueur  de  rapres-midi  de  decembre,  —  une  avant- 
veilie  de  Noel,  -^  blafarde  ec  rendue  presque 
glauque  par  ies  vitraux  des  fenetres,  fongait  cette 
p&Ieur  en  Hvidit^.  Elle  ^tait  enveloppee  d'un 
manteau  de  loutre  qu'elle  ne  depouilla  point, 
quoiqu'un  brasier  bruUc  dans  la  cheminde.  Elle 
tnarcha  droit  vers  un  jeune  homme  qui  ne  I'avait 
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pas  entendue  ouvrir  la  porte,  car  il  demeurait 
assis  au  coin  de  ce  feu  qu'il  regardait  fixemenr, 
la  tete  dans  ses  mains.  II  devaic  etre  arriv6  dans 
rappartemenc  depuis  longtemps,  —  a  en  juger 
parl'^tat  des  grosses  buches  aux  trois  quarts  con- 
sumees  qui  blanchissaient  dans  le  foyer,  —  et 
son  anxiec6  sans  doute  ^galaic  celle  de  sa  mai- 
cresse,  car  il  avaic  allum^,  sans  les  finir,  plus  de 
vingt  cigarettes  de  tabac  russe.  Les  bouts  de  car- 
ton michonn^s  trahissaientTimpatience  des  dents 
et  gisaient,  jet^s  au  hasard,  contre  les  chenets  at 
le  garde-feu.  L'arome  de  ce  tabac,  tres  doux  et  un 
peu  fade,  se  melangeait  a  Todeur  de  poussiere 
qu'exhalent  les  chambres  rarement  ouvertes,  oil 
il  y  a  trop  d'etoffes,  trop  de  rideaux,  un  etouffe- 
ment  du  bruit,  de  la  lumiere,  de  I'atmosphere. 
Les  deuxportes  de  celle-la  disparaissaientsous  de 
lourdes  tapisseries.  Sur  la  moquette  du  fond  s'6- 
paississaient  des  carpettes  d'Orient,  jetees  au  ha- 
sard. D'autres  tapis  drapaient  le  large  divan, 
parmi  les  coussins.  Cette  piece,  une  seconde  a 
cot^  qui  servait  de  chambre  a  coucher,  une  troi- 
sieme,  meublee  en  salle  a  manger,  composaient 
tout  le  rez-de-chauss6e.  Ce  n'etaitpas  Tasile  im- 
provise et  momentan6  de  I'adultere  qui  se  sait 
une  passade  et  ne  redoute  rien  tant  que  les  instal- 
lations de  rendez-vous,  difficiles  a  detruire.  Cet 
appartement,  dans  cette  rue  si  calme  de  Chateau- 
briand, denonjait  le  reve  d'un  foyer  cache  a  cote 
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du  foyer  avoud,  I'illusion  du  d^but  d'une  liaison 
qui  a  caress^  la  chimere  d'une  intimite  ^cernelle, 
avanc  de  finir,  comme  routes  les  autres,  sur  la 
haine,  le  degout  ou  rindiff^rence.  Que  de  couples 
a  Paris  disposent  ainsi  chaque  annee,  avec  une 
tendresse  enivree,  de  ces  nids  de  baisers,  des 
champs  de  bataille  plus  tard  pour  les  mortelles 
rancoeurs  d'une  maitresse  ddlaiss^e  ou  d'un  amant 
trahi !  On  y  esc  entre  quand  ces  tapis  e taient  neufs, 
le  coeur  battant  d'espdrance,  et  on  s'y  retrouve 
comme  Jeanne  de  Breau  se  retrouvait  la,  aupres 
de  Louis  de  Megrignies,  ayant  senti  couler  entre 
soi  et  ce  qu'on  a  tant  aimd  tous  les  m^pris  de 
l'4mehumaine!... 

La  comtesse  s'etait  arretee  derriere  le  fauteuil 
du  jeune  homme  qui  continuait  de  regarder  le 
feu.  Sa  nervosity  de  tout  a  I'heure,  celle  qui  la 
faisait  trembler  de  tout  son  corps  quand  elleavait 
ouvert  la  porte,  s'etait  transformee  en  une  ironie 
douloureuse.  Elle  qui  connaissait  Megrignies 
comme  une  femme  connait  un  homme  quand  elle 
Ta  aim^  huit  ans,  elle  avait  I'^vidence  que  cette 
attitude  d'absorprion  dans  la  reverie  etait  feinte, 
cette  ignorance  de  sa  presence  simulee,  et  elle  le 
lui  dit,  avec  cette  ^cret^  presque  brutale  ou  les 
anciennes  maitresses  soulagent  I'amertume  d'in- 
gu^rissables  deceptions : 

—  «  Pourquoi  faites-vous  semblant  de  ne  pas 
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m'avoir  entendue  entrer?  »  commen^a-t-elle.  a  Si 
c'esc  pour  me  prouver  que  j'ai  ete  votre  dupe  una 
fois  de  plus  en  prenanc  votre  lettre  au  serieux, 
c'est  bien  inutile...  Et  si  ce  que  vous  m'avez  6crit 
est  vrai,  si  je  peux  reeilement  vous  sauver  d'un 
danger,  c'est  bien  inutile  d'essayer  de  me  pro- 
duire  de  Teffet...  » 

—  cc  Pauvre  Jeanne !  Vous  regretterez  tout  a 
I'heure  de  m'avoir  parle  durement... »  dit  le  jeune 
homme  qui  s'^tait  leve  sous  le  coup  de  cette 
brusque  apostrophe.  U  la  regardait  maintenant 
avec  des  yeux  oil  elle  lisait  la  confirmation  de  sa 
defiance.  C'etait  de  ces  larges  yeux  tres  bruns 
de  charmeur,  mais  aussi  d'aigrefin,  comme  en  ont 
les  hommes  qui  savent  se  faire  aimer  des  femmes 
et  les  exploiter,  de  ces  yeux  dont  la  prunelle  est 
humide,  caressante,  veloutde,  avec  un  arriere-fond 
brutal  et  implacable.  Tout  son  visage  et  toute 
sa  personne  avaient  d'ailleurs  un  je  ne  sais  quoi  de 
gracieux  et  d'ambigu,  de  souple  et  de  dangereux 
qui  donnait  I'idee  d'un  grand  felin.  La  bouche 
sensuelle  et  mauvaise  se  fermait  d'un  pli  dur  sous 
la  fine  moustache  dor^e,  presque  rousse.  Le  profil, 
diffi^rent  de  la  face  jusqu'a  ne  lui  pas  ressembler, 
s'allongeait  vaguement  en  un  museau  d'animalde 
proie.  Les  mouvements  ^taient  effemines,  aban- 
donn&,  avec  une  haute  taille  et  une  ampleur  de 
poitrine  qui  revelaient  le  demi-athlete,  I'hygi^- 
riste  de  club  entraine  au  cheval,  aux  armes,  a  la 
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paume.  Enfin  c'etait  un  tres  joli  homme  avec  une 
physionomie  inqui^tante  et  vile,  malgre  les  plus 
aristocratiques  d^licatesses  des  lignes.  La  voix 
6taitdouce,mais  on  sentaitqu'ilen  jouait,comme 
on  joue  d'un  instrument  dont  on  manie  le  re- 
gistre  a  volonte.  Pour  parler  a  cette  maitresse  irri- 
t^e  a  laquelle  il  avait  demand^  ce  rendez-vous 
apres  de  longues  semaines  d'une  demi-rupture, 
il  avait  fait  passer  dans  son  accent  une  gr&ce  en- 
fantine,  sur  que  ce  vague  rappel  de  Tancienne 
iritimite,  joint  au  charme  de  la  presence,  domp- 
terait  aussitot  cet  etre  qu'il  avait  connu  si  a  lui, 
si  trouble  par  son  moindre  d^sir.  La  comtesse 
avait  un  peu  ferme  les  paupieres  en  entendant 
ce  son  c^lin  de  voix.  C'etait  bien  un  signe  que 
rancien  pouvoir  du  jeune  homme  sur  elle  n'^tait 
pas  aboli.  Mais  n'^tait-elle  pas  venue,  et  quelle 
marque  plus  certaine  aurait-elle  su  lui  donner 
d'une  passion  persistante?  II  le  pensa  du  moins, 
et  que  ce  ton  desarme,  d^courag^,  vaincu,  s'accor- 
dait  le  mieux  avec  la  d-marche  desesp^r^e  qu'il 
se  proposait  de  tenter.  II  continua : 

—  flc  Oui,  vous  regretterez  d'avoir  ^t^  dure... » 
Et,  sans  autre  preambule,  comme  un  ami  qui  ren- 
contre un  ami  dans  une  circonstance  perilleuse, 
et  qui  supprime  d'un  geste  une  longue  suite  de 
malentendus  pour  aller  droit  a  Taffection  dont  il 
est  sur :  cc  Je  suis  dans  un  moment  terrible  de  ma 
vie,  Jeanne,  et  j'ai  besoin  de  devouements  vrais. 
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lis  ne  sont  pas  nombreux,  a  Paris,  les  amis  que  Ton 
trouve  dans  ces  crises-la.  Mais  je  sais  ce  que  vaut 
votre  coeur...  » 

EUe  eut  aux  levres  la  r^ponse  :  a  Vous  I'avez 
assez  tortur^  pour  cela...  »  EUe  ne  la  die  pas.  II 
lui  avaic  rendu  la  main.  EUe  lui  abandonna  la 
sienne.  II  la  serra  d'une  longue  ^treinte  qui  cher- 
chait  sans  doute  a  reveiUer  en  elle  le  frisson  d'au- 
trefois.  Elle  s'y  preta,  sans  que  ses  doigts  bou- 
geassent  dans  le  petit  gant  sombre  qu'elle  n'avaic 
pas  plus  6t6  qu'eUe  n'avait  lev^  son  voUe,  et  elle 
laissa  tomber  cette  phrase  d'une  signification  si- 
nistre,  prononc^e  apres  cette  plainte,  car  elle  sup- 
posait  que  d^ja  M^grignies  avait  eu  recours  a  sa 
bourse  de  femme  ^l^gante  dans  des  circonstances 
difficiles : 

—  cc  Ne  vous  attardez  pas  a  tant  de  detours. 
Vous  avez  jou^  de  nouveau,  vous  avez  perdu,  et 
vous  ne  pouvez  pas  payer?...  » 

—  (( II  s'agit  d'une  affaire  de  jeu,  en  effet,  d  r^- 
pondit-il,  apres  avoir  visiblement  hesite  quelques 
secondes,  oc  mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
C'est  plus  grave.  C'est  beaucoup  plus  grave...  d 

Elle  crut  qu'elle  s'^vanouissait,  tant  la  hideur 
de  ce  qu'elle  entrevit  lui  causa  de  souffrance.  Ses 
jambes  tremblaient  sous  elle,  et  elle  dut  s'asseoir, 
quoiqu'elle  se  fut  jur^  a  elle-meme  de  ne  rester 
dans  cet  appartement  que  dix  minutes  et  debout, 
comme  une  passante  qui  ne  veut  meme  pas  ou- 
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vrir  son  manteau.  Cependant  Megrignies  conti- 
tinuaic : 

—  cc  En  deux  mots,  voici  la  chose.  Meme  si  I'ac- 
cusation  infamante  portee  contre  moi  etait  vraie, 
j'aurais  voulu  que  vous  Tapprissiez  par  moi  d'a- 
bord...  Mais  je  suis  la  victime  de  la  plus  abomi- 
nable calomnie...  Je  suis  accuse  d' avoir  vol^,  moi, 
Louis  de  Megrignies,  moi,  le  fils  du  colonel  de 
Megrignies,  du  h^ros  de  Reichshoffen,  moi,  le 
descendant  de  cette  vieille  famille  qui  n'a  jamais 
eu  une  tache  sur  son  blason!...  Vous  entendez, 
d'a voir  vole!...  »  Et,  avec  la  sauvage  energie  dans 
la  volubilite,  de  Thomme  qui  s'enerve  a  se  d^- 
fendre  contre  une  honte  qu'il  sait  trop  m^rit^e : 
a  C'etait  avant-hier,  au  cercle...  Je  tenais  la 
banque...  J'avais  deux  associes,  Casal  et  Salvaney. 
lis  etaient  chacun  pour  deux  cents  louis  dans  mon 
jeu...  J'avais  devant  moi  un  tas  de  plaques  qui 
etaient  a  nous  trois,  par  consequent,  si  je  gagnais. 
Et  j'avais  une  chance,  des  huit  et  des  neuf,  a 
chaque  coup!...  Je  devais  donner  les  cartes  et 
crouper  en  meme  temps.  II  faisait  tres  chaud  et 
je  n'^tais  pas  tres  maitre  de  moi...  Je  m'epongeais 
le  front  avec  mon  mouchoir,  que  je  remettais, 
tan  tot  sur  la  table,  tantot  dans  mon  gilet.  A  un  mo- 
ment, et  comme  je  faisais  ce  dernier  geste,  une 
plaque  de  cinquante  louis  se  prend  dans  les  plis... 
Je  ne  la  remarque  pas,  et  je  la  glisse  la,  dans 
ce  gilet,  avec  ce  mouchoir.  C'est  mon  valet  de 

I. 
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chambre  qui  I'a  trouvee,  le  soir,  en  rangeant  mes 
vetements.  Je  me  dis  :  a  Bon,  je  la  rapporterai  au 
cc  cercle  apres  dejeuner,  et  j'aviserai  Casalec  Sal- 
cc  vaney.  Ca  leur  fera  plaisir  d'ajouter  a  leur  ma- 
ce got  ces  trois  cent  soixante  francs...  »  Si  j'avais 
suivi  cette  premiere  id^e,  rien  n'arrivait.  La  fata- 
lity veut  que  je  re^oive  une  visite,  que  j'en  aie 
moi-meme  deux  a  faire,  que  je  dine  en  ville,  que 
j'aille  au  theatre  ensuite.  Un  peu  migraineux, 
je  rentre  me  coucher  sans  avoir  paru  au  club.  Et 
ce  matin,  a  dix  heures,  je  re5ois  la  visite  du  gi- 
n^ral  de  Jardes,  le  vieil  ami  de  mon  pere,  qui  me 
dit  que  quatre  personnes  m'ont  vu  mettre  des 
plaques  dans  ma  poche,  qu'elles  en  ont  temoigne 
devant  le  comite,  et  que  je  suis  ray^  du  cercle  si 
je  ne  prefere  pas  donner  de  moi-meme  ma  de- 
mission. » 

—  «  Et  vous  I'avez  donn^e?...  »  demanda  la 
comtesse  froidement,  apres  une  minute  d'un  hor- 
rible silence. 

—  «  Et  je  I'ai  donnee...  »  r^pondit  Megrignies. 
Sous  cette  simplicite  de  ton,  ilavait  sentigron- 

der  Tindignation  de  cette  femme  qu'il  savait  si 
violente.  Mais  Taveu  etait  fait.  —  Du  moins  I'aveu 
qu'il  voulait  faire.  —  II  n'ajoutait  pas  qu'il  avait 
etoufFe  ainsi,  non  pas  une  plaque,  mais  trois,  et 
qu'en  outre  il  en  etait  a  sa  vingtieme  operation  de 
ce  genre,  sans  compter  des  escroqueries  pires. 
II  avait  obtenu  du  general  de  Jardes  la  promesse 
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que  les  quatre  t^moins  et  les  membres  du  comit^ 
garderaient  sur  Tincident  un  absolu  silence,  et 
avec  cette  espece  d'^trange  acharnement  que 
d^ploient  les  d^chus  sociaux  a  ne  pas  abdiquer, 
il  voulait  croire  que  ce  silence  suffirait  a  sauver 
sa  situation  de  monde  pour  peu  qu'il  tint  tete  au 
soup5on  durant  les  tout  premiers  jours.  La  re- 
voke de  sa  maitresse,  en  lui  prouvant  la  folic  de 
cette  esperance,  allait  encore  exasperer  sa  furieuse 
resolution  de  ne  point  sombrer. 

—  (c  Et  vous  vous  etes  laiss^  ex^cuter  ainsi,  » 
continua-t-elle,  a  sans  vous  defendre,  sans  vous 
justifierr...  » 

—  a  Le  pouvais-je  ?  :x>  repliqua-t-il,  cc  puisque 
j'avais  contre  moi  cette  fatalite  ind^niable,  cette 
plaque  ramass^e  sur  le  tapis  sans  m'en  aperce- 
voir?...  » 

—  cc  Et  vous  avez  dit  cela  au  general  de  Jardes, 
et  cet  ancien  ami  de  votre  pere,  son  frere  d'armes, 
ne  s'est  pas  port^  garant  de  votre  honneur?  II  ne 
s'est  pas  porte  votre  garant  contre  ceux  qui  vous 
accusaient?...  Et  ces  accusateurs  eux-memes,  ils 
^taient  plusieurs.  lis  vous  epiaient  done  avec  bien 
du  soin  qu'ils  vous  ont  vu  faire  ce  geste  tous  en- 
semble? Et  ils  n'ont  pas  eu  Tidee  de  vous  avertir 
de  cette  distraction?...  Et  ce  comit^,  il  est  done 
compose  de  gens  qui  vous  haissent  d'une  haine 
bien  profonde  pour  vous  avoir  cru  coupable,  la, 
tout  de  suite,  sans  vous  avoir  appele,  sans  avoir 
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cherche  a  vous  entendre?...  C'est  unnom  cepen- 
dant  que  le  votre,  comme  vous  I'avez  dit,  celui 
d'un  heros  more  a  Tennemi.  Et  ces  diplomates,  ces 
vieux  officiers,  ces  gentilshommes  n'ont  pas  h^ 
sit^  une  minute. Tout  de  suite  ils  ont  admis  que  le 
fiis  de  ce  grand  soldat  volait  au  jeu  comme  un 
ignoble  escroc?  Quelle  opinion  ce  monde  a-t-il 
done  de  vous  pour  que  vous  ayez  et6  condamn^ 
aussitot  qu'accuse?...  Repondez.  Je  pe^uis  qu*une 
femme,  moi.  Je  ne  connais  de  la  vie  des  cercles 
que  ce  que  mon  mari  et  mes  freres  m'en  racontent. 
J'essaie  de  comprendre.  Je  ne  comprends  pas... » 
Sa  voix  s'etait  saccadic  a  mesure  qu'elle  par- 
kit.  Un  peu  de  rougeur  colorait  ses  joues,  — 
des  joues  trop  minces,  ou,  dans  le  masque  de 
la  femme  de  trente-cinq  ans  encore  jeune,  le 
masque  de  la  vieille  femme  qu'elle  serait  bientot 
se  dessinait  deja.  Quoique  Megrignies  fut  pre- 
pare a  cette  attaque,  il  sentit  lui-meme  son  sang- 
froid diminuer.  II  n'avait  pas  prevu  cette  resis- 
tance a  son  mensonge,  raisonnee  et  irreductible, 
et  ce  fut  avec  une  irritation  presque  insultante 
qu'il  r^pondit : 

—  cc  Vous  le  voyez  bien  que  je  ne  pouvais  pas 
me  defendre,  puisque  vous-meme,  vous,  ma  mai- 
tresse  de  huit  ans,  vous  me  jugez  coupable?...  » 

—  ((  Malheureux!...  »  s'^cria-t-elle,  et  cette  fois 
toutes  les  amertumes  de  cette  liaison  qu'ilrappe- 
lait,  qu'il  revendiquait  si  insolemment,  d^bor- 
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daient  dans.ses  gestes,  dans  son  coeur,  dans  ses 
paroles  :  «  Et  011  les  aurais-je  trouv^es,  les  raisons 
de  croire  en  vous  ?...  Ah !  quand  il  y  a  huit  ans  — 
huit  ans !  —  j'ai  commence  de  vous  aimer,  quand 
je  me  suis  laiss6  s^duire  a  votre  jeunesse,  a  la 
fausse  douceur  de  votre  caractere,  a  ce  que  j'accep- 
tais  pour  de  I'amour  vrai,  pour  de  la  tendresse, 
pour  du  bonheur,  avec  quelle  fievre  j'allais  a  vous, 
avec  quelleJoi!  Comme  je  vous  pla^ais  au-dessus 
de  toutes  les  bassesses  de  la  vie!  Comme  je 
croyais  en  vous,  alors!  Comme  je  vous  estimais! 
Comme  je  vous  admirals!  Comme  je  vous  ai- 
mais!...  J'avais  ^t^  bien  miserable  dans  mon  ma- 
riage,  mais  j'avais  trouv^  enfin  un  coeur  d'homme 
sur  qui  me  reposer,  a  qui  me  fier,  a  qui  me 
donner!...  Dieu!  quelle  misere!...  Mais  si  je  Tai 
descendu  marche  par  marche  cet  escalier  de  desil- 
lusion,  a  qui  la  faute?  Comment!  Je  vous  aurai 
vu  me  mentir,  comme  vousm'avez  menti,  quand 
vous  avez  pris  pour  maitresse  ma  cousine  de  Cor- 
cieux,  la,  sous  mon  toit,  presque  devant  mes  yeux  ? 
Je  vous  aurai  vu,  apres  que  j'ai  eu  la  lachete  de 
vous  pardonner,  me  mentir  encore,  me  mentir 
toujours,  quand  vous  me  trahissiez  avec  cel!e-ci, 
avec  celle-la,  et  qu'on  venait  me  le  raconter  ?  J'au- 
rai  su  qu'apres  m'avoir  engage  votre  parole  que 
vous  ne  joueriez  plus,  la  premiere  fois  que  je  vous 
ai  empeche  d'etre  affiche,  vous  etes  retourne  au 
jeu  le  lendemain  meme  ?  J'aurai  suivi,  d'ann^e  en 
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ann^e,  de  semaine  en  semaine,  votre  chute  dans 
ce  que  les  tentations  de  Paris  one  de  plus  bas  et 
de  plus  degradant?  J'aurai  eu  la  preuve  que  vous 
vous  grisiez,  que  vous  viviez  dans  la  plus  abjecte 
compagnie,  que  vous  y  trainiez  le  secret  de  ma 
passion  pour  vous  ?  Et  tout  cela,  je  I'aurai  sup- 
port^ avec  I'idee  que  mon  devouement  vous  arra- 
cherait  a  cet  abime  ou  je  vous  regardais  rouler?  Et 
ce  devouement,  vous  n'en  aurez  rien  fait,  que  de 
I'exploitercomme  un  bien  a  vous,  qui  ne  vous  man- 
queraitjamais?...Hebien!Ilvousmanquealafin. 
Je  ne  veux  pas,  entendez-vous,  je  ne  veux  pas  de 
cette  boue.  Je  ne  veux  pas...  Mais  avoue-la  done  du 
moins,  la  verite, »  ajouta-t-elle  en  eclatantsoudain 
en  sanglots,  cc  que  j'aie  vu  en  toi  un  mouvement 
sincere,  quelque  chose  qui  me  permette  de  te 
plaindre,  et  pas  seulement  de  te  mepriser!...  » 

—  (( Je  ne  peux  pas  avouer  ce  que  je  n'ai  pas 
commis, »  r^pondit  le  jeune  homme  plus  dure- 
ment  encore,  cc  Je  vous  ai  dit  la  verit^.  J'ai  pens^ 
pouvoir  compter  sur  vous  dans  une  circonstance 
qui  serait  tragique,  si  je  n'avais  pas  agi  comma 
j'ai  agi  et  donn^  la  demission  qui  m'^tait  deman- 
d^e...  Je  Fai  fait, »  insista-t-il,  «  beaucoup  a  cause 
de  vous.  Quoiquenotre  liaison  ne  soitplus  qu'un 
souvenir,  puisque  voila  trois  mois  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  ici,  pour  le  monde  elle  subsiste  tou- 
jours,  et  en  epargnant  a  mon  nom  une  publicite 
d^shonoran  te  dans  son  atroce  in  justice,  jel'aiepar- 
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gn^e  au  votre.  Je  I'ai  ^pargn^e  aussi  a  none  fils, 
du  moins  pour  tous  ceux  qui  ont  pu  soup^onner 
le  secret  de  sa  naissance...  Mais  vous-meme,  si  je 
voulais  remonter  Thistoire  de  notre  liaison, 
croyez-vous  qu'avec  les  foiies  de  vos  jalousies, 
avec  le  despotisme  de  votre  passion,  vous  ne 
m'ayez  pas  fait  beaucoup  de  mal  ?...  Je  vous  laisse 
la  trisre  satisfaction  des  reproches  et  des  injures. 
J'ai  fait  appel  a  votre  amour  et  a  votre  justice. 
Vos  rancunes  ont  ete  plus  fortes...  C'est  dans 
Tordre.  N'en  parlons  plus...  » 

U  s'arreta.  II  avait  prononce  le  mot  par  lequel 
il  pouvait  arreter  net  cette  ame  de  femme,  meme 
dans  cette  trop  juste  explosion.  Quand  ces 
syllabes :  a  notre  fils  »  furent  tombees  de  cette 
bouche,  si  cruellement  injurieuse,  Jeanne  sentit, 
malgr^  sa  colere,  une  rerreur  la  glacer  jusqu'aux 
moelles.  Qu'allait  lui  demander,  lui  imposer  le 
voleur,  en  se  servant  de  cette  arme  contre  laquelle 
la  mere  ^tait  sans  defense?  Apres  tout,  quoique 
le  petit  gar^on  port^t  le  nom  de  Breau,  et  que 
I'amour  du  comte  le  protege^t  contre  toute  ten- 
tative de  Megrignies,  ce  dernier  ^tait  le  vrai  pere, 
et  il  conservait,  malgre  ses  fautes,  malgre  son 
crime,  une  espece  de  droit  imprescriptible  contre 
lequel  la  comtesse  6tait  incapable  de  lutter.  Le 
jeune  homme  avait  frappe  a  une  place  sure, 
cette  fois.  Ils'en  aper^ut,  et  il  continua,  sans  plus 
chercher  a  rien  dissimuler  du  reel  motif  pour 
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lequel  il  avait  tenu  a  voir  sa  maitresse  ce  jour 
meme: 

—  a  Malgre  les  promesses  que  j'ai  d'un  entier 
silence  sur  Tincident  d'avant-hier,  je  connais  trop 
Paris  pour  ne  pas  savoir  que  des  indiscretions  se- 
ront  commises,  qu'elles  ont  d^ja  du  ecre  com- 
mises.  De  ma  demission,  je  puis  fournir  un  pr^ 
texte  tres  plausible.  Je  n'ai  plus  de  fortune  et  je 
r^duis  mon  budget.  Quant  a  la  l^gende  qui  me 
repr^senterait  comme  ayant  du  partir  a  la  suite 
d'une  ind^licatesse,  j'entends  qu'elle  ne  se  forme 
pas,  —  et  elle  ne  se  former  a  pas.  11  suffit  pour  cela 
que  j'aille  dans  le  monde  autanc  et  plus  qu'aupa- 
ravant,  et  j'y  suis  decide...  Vous  avez  un  arbre 
de  Noel  demain,  dans  Tapres-midi.  Je  tenais  a  vous 
prevenir  que  je  m'y  pr^senterai,  et  il  faut,  compre- 
nez-moi  tout  a  fait,  i*//ai/r  que  j'y  sois  bien  re5u...  » 

—  ((  Et  voila  vos  pensees  en  un  pareil  mo- 
ment! »  dit  la  comtesse  avec  une  profonde  dou- 
leur.  ((  Etre  re^u,  meme  meprise!  Etre  du  monde, 
meme  sans  honneur!...  Mais  vous  oubliez,  »  in- 
sista-t-elle  avec  une  amertume  infinie,  «  que  je  ne 
suis  pas  seule  a  la  maison.  En  admettant  que  j'eusse 
la  faiblesse  de  vous  recevoir  maintenant,  je  ne 
peux  rien  sur  la  volonte  de  M.  de  Breau.  J'ignore 
ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  saura.  S'il  me  dit :  a  Je  ne 
c(  veux  plus  que  M.  de  Megrignies  paraisse  ici,  » 
je  devrai  obeir.  » 

—  c(  //  ne  faut  pas  que  M.  de  Breau  vous  dise 
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cela,  »  reprit  le  jeune  homme  en  soulignant  les 
memes  mots  qu'il  avait  soulignes  tout  a  I'heure.  Et 
ileut,  pour  formulercet  ultimatum,  une  expression 
implacable  de  tout  son  visage :  cc  R^fl^chissez,  » 
ajouta-t-il,  a  que  si  vous  me  jetez  par-dessus  bord, 
si  vous  me  Uchez,  pour  parler  fran5ais,  je  n'ai  plus 
rien  a  perdre.  Je  ne  sais  ni  ce  que  je  dirai,  ni  ce 
que  je  ferai,  mais  je  vous  affirme  que  si,  demain, 
je  ne  suis  pas  re^u  chez  vous  comme  j'ai  le  droit 
de  Tetre,  je  ne  serai  pas  seul  a  sombrer  dans  ce 
scandale...  Ne  me  r^pondez  plus.  Ce  n'estpas  la 
peine.  Et  adieu,  ou  plutot,  a  demain,  si  vous  le 
permettez.  Nous  n'avons  plus  rien  a  nous  dire...  d 


II 


Devant  certaines  extremites  de  bassesse  mo- 
rale, surtout  lorsque  nous  en  sommes  les  victimes, 
et  que,  sachant  notre  innocence,  nous  pouvons 
mieux  en  mesurer  la  vilenie,  cen'est  pas  toujours 
un  sentiment  de  revoke  qui  se  produit  chez  nous. 
La  lassitude  et  le  degout  dominent  quelquefois 
Findignation.  Nous  cessons  de  voir  I'individu  qui 
nous  a  frapp^  d'un  coup  si  d^shonorant  pour 
lui,  et  nous  ne  pouvons  plus  lui  en  vouloir.  C'est 
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la  vie  elle-meme  et  sa  hideur  fonciere  qui  se  r^ 
velent  a  nous  a  travers  lui.  Qu'une  telle  abjection 
soit  seulement  possible,  nous  ote  la  force  de  r^- 
sister  a  cette  ignominie.  Qui  n'a  connu  cette  sen- 
sation, la  plus  amere  de  ce  monde?  Qui  n'a  sou- 
haitd  un  jour,  une  heure,  d'abdiquer  toute  action, 
de  s'en  aller,  de  s'endormir  pour  ne  plus  jamais 
rencontrer  face  a  face  I'infamie  humaine?  Cette 
impression  d'un  mortel,  d'un  irremediable  ecoeu- 
rement,  M"^®  de  Br^au  la  subissait  trop  profonde, 
trop  complete  en  quittant  ce  rez-de-chaussee  ou 
M^grignies  lui  avait  montre  le  fond  abject  d'une 
ime  degradee!  Et  elle  avait  aim^  cet  homme!  Et 
elle  s'etait  complu  a  cet  amour!  Cette  femme  don t 
5'avait  ^te  la  premiere  etTuniquefaute  eprouvait 
une  telle  naus^e  intime  qu'elle  aurait  voulu  pou- 
voir  s'aneantir,  et  avec  elle-meme  le  souvenir  des 
caresses  donnees  a  ce  drole  et  revues  de  lui,  le  sou- 
venir de  cet  enfant  surtout,  innocente  creature  qui 
Tavait  pourtant,  par  sa  seule  existence,  contrainte 
a  supporter  si  longtemps  le  poids  de  cette  liaison. 
Elle  ne  s'^tait  pas  reconnu  le  droit  d'empecher  son 
amant  de  voir  leur  fils.  Maintenant,  a  Tidee  qu'elle 
avait  con^u  par  cet  escroc,  ce  maitre-chanteiir, 
ellese  sentait  comme  gangrenee,  comme  empoi- 
sonn^e  d'une  contagion  de  honte.  Elle  aussi  con- 
naissait  trop  le  Paris  du  monde  pour  ne  pas  le 
comprendre :  avant  vingt-quatre  heures,  I'histoire 
du  jeune  homme  serait  publique.  Elle  vit  en  esprit 
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ses  amies  affluer  chez  elle,  leur  regard  d'insultanre 
curiosite,  leur  sourire  d'ironie.  Elle  les  encendit 
lui  parler  de  son  amant,  comme  elles  en  parle- 
raienc :  celle-ci  avec  une  feinte  indifference,  cette 
autre  avec  une  f^roce  insistance,  une  troisieme 
avec  une  abominable  compassion.  Elle  aper^uc  le 
hall  de  son  hotel  avec  I'arbre  de  Noel  dress^  au 
centre,  tous  les  visages  qui  le  rempliraient  le  len- 
demain,  Tentree  de  Megrignies  —  et  Tinconnu 
du  denouement!...  U  faut  rendre  a  ce  coeur  de 
femme  la  justice  que  la  vision  de  ce  desastre  so- 
cial la  fit  moins  souffrir  que  la  memoire  des  pa- 
roles qu'elle  venait  d'^couter  et  qui  la  dechiraient 
a  nouveau  chaque  fois  qu'elle  se  repetait  intdrieu- 
rement  les  phrases  mena^antes  du  clubman  aux 
abois.  Puis  ces  phrases  lui  imposaient  des  images 
plus  precises  encore,  et  elle  se  voyait  face  a  face 
avec  son  mari.  Quoique  ce  dernier  eut  6t6  de  tout 
temps  assez  dur  pour  elle,  qu'il  I'eut  meme 
tromp^e  peu  de  temps  apres  leur  mariage,  et  que 
ses  faiblesses  de  femme  eussent  du  moins  cette 
excuse,  avait-il  merite  qu'elle  lui  infligeat  Taffront 
d'un  si  effroyable  scandale?  U  avait  ete  avec  elle 
un  mari  meilleur  encore  que  bien  d'autres,  et  les 
griefs  nourris  contre  lui  en  d'autres  jours  s'^va- 
nouissaient  tous  en  ce  moment  pour  ceder  la  place 
au  souvenir  des  cot^s  estimables  de  ce  caractere. 
Un  point  surtout  causait  a  la  mere  une  douleur 
affreuse :  le  comte  cherissait,  il  idolatraic  le  petit 
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gargon  qu'il  croyait  son  fils,  cet  enfant  dont  le 
vrai  pere  se  servait  comme  d'un  instrument  de 
chantage,  et  cette  comparaison  achevait  de  sup- 
plicier  Tepouse  coupable,  mais  si  punie ! 

L'existence  du  monde,  pour  une  femme  du 
rang  de  M"*®  de  Br^au,  comporte  une  surcharge 
quotidienne  de  devoirs  si  stricts  que,  meme  a  tra- 
vers  les  tragedies  les  plus  torturantes,  ces  esclaves 
de  la  mode  en  accomplissent  les  rites  avec  un  au- 
tomatisme  quasi  machinal.  Cette  apres-midi  d'a- 
gonie  int^rieure  s'etait  done  passee  pour  celle-ci 
a  poser  des  cartes  et  a  vaquer  dans  des  boutiques 
aux  preparatifs  de  sa  fete  du  lendemain.  Mais  de- 
puis  le  moment  oil  elle  avaitpris  savoiture,coni- 
mand^e  a  la  porte  d'un  grand  magasin,  jusqu'a 
celui  ou  elle  se  retrouva  sous  la  marquise  de  son 
hotel  de  la  rue  de  1' University,  chacune  de  ces 
corv^es,  si  monotones  d'ordinaire,  s'accompagna 
pour  elle  d'un  mortel  battement  de  coeur.  Son 
apprehension  de  rencontrer  un  seul  visage  connu 
s'exasperait  jusqu'a  Tangoisse.  Que  devint-elle, 
lorsqu'en  descendant  de  son  coup^  elle  vit  dans 
Tantichambre  le  chapeau,  la  canne  et  les  gants  de 
son  mari  ?  Le  valet  de  pied  lui  dit  qu'en  effet  M.  le 
comte  etait  la.  Cette  presence  a  cette  heure  avait 
quelque  chose  de  tellement  insolite  que  la  com- 
tesse  n'eut  pas  une  seconde  d'hesitation.  Si  son 
mari  n'etait  pas  au  cercle,  selon  sa  coutume  de 
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tant  d'annees,  attable  a  son  whist  d'avantle  diner, 
c'est  qu'un  motif  grave  I'avait  decide  a  causer 
avec  elle,  et  elle  ne  fut  pas  plus  tot  entree  dans 
le  petit  salon  qu'elle  savait  qu'il  lui  parlerait  de 
Megrignies. 

Hippolyte  de  Br^au  etait  un  homme  cj'un  peu 
plus  de  quarante-cinq  ans,  de  haute  stature,  et  taill^ 
en  force,  avec  un  teint  colore,  qui  paraissait  plus 
rouge  encore  a  cause  des  cheveux  et  des  favoris, 
assez  maladroitement  teints.  C'^tait  le  petit  ridi- 
cule de  cet  ancien  officier,  chez  lequel  tout  etait 
solide  et  comme  carre,  depuis  ses  larges  ^paules 
jusqu'a  Tossature  de  sa  tete,  et  depuis  son  nez 
jusqu'a  son  menton.  Breau  offrait  exactement  le 
type  d'animalite  opposd  a  celui  de  ce  souple  et 
ondoyant  Megrignies.  Ces  personnages-la,  en 
qui  revit  une  h^redite  de  hobereaux  de  province, 
grands  chasseurs,  grands  buveurs  et  grands  igno- 
rants,  sont  souvent  tres  frustes,  tres  rudes,  bru- 
taux  meme,  dans  la  jeunesse.  Leurs  qualites  reelles 
d'honneur  et  de  franchise  prennent  leur  pleine 
valeur  plus  tard,  de  meme  que  T^ge,  en  enlevant 
aux  autres  leur  fleur  de  grsLce  et  de  sensibility 
sensuelle,  met  a  nu  leur  radical  egoisme  et  leur 
durete  fonciere.  Jeanne  avait  cruellement  souffert 
des  d^fauts  de  son  mari  dix  ans  auparavant.  Lui- 
meme  n'avait  pas  assez  m^nag6  cette  jeune  femme 
dpous^e  un  peu  au  hasard  apres  qu'il  avait,  par 
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dugout  d'un  passe-droit,  quitt^l'arm^e.  Leur  mal- 
entendu  fonder,  presque  physiologique,  avaiceu 
ce  r^sultat  que  ce  gros  gar^on,  de  temperament 
tres  sanguin,  dtait  recourne  aux  filles,  tandis  que 
sa  femme,  trop  nerveuse  et  trop  fine,  ulc^r^e 
d'infidelit^s,  pour  elle  injustifiables,  avait  6t6  une 
proie  marquee  pour  un  s^ducteur  adroit.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  jamais  Brdau  n'avait  meme 
soupgonn^  la  liaison  de  Mdgrignies  et  de  la  com- 
tesse  ?  Dans  les  derniers  mois,  c'dtait  lui  qui  d^ 
fendait  le  jeune  homme  et  qui  I'imposait  dans 
son  int^rieur. 

—  «  J'ai  tenu  a  vous  communiquer  tout  de 
suite  une  assez  triste  nouvelle,  ma  chere  Jeanne, » 
dit-il  aussitot  qu'ils  furent  seuls.  Le  maitre  d'hotel 
avait,  comme  d'habitude,  apport^  la  table  a  th^. 
La  comtesse,  pour  dissimuler  la  fievre  de  son 
agitation,  commen^ait  d'allumer  la  lampe  d'ar- 
gent  sous  la  bouiUoire.  Elle  dosait  les  petites 
feuilles  noires  dans  la  cuiller  en  tendant  toute 
sa  volontd  pour  que  ses  mains  ne  tremblassent 
point. 

—  «  Oui, »  insista  Br^au,  oc  une  tres  triste  nou- 
velle... Plus  pour  moi  que  pour  vous,  car  vous  avez 
prouve  une  fois  de  plus  que  la  perspicacity  d'un 
homme  ne  vaut  pas  celle  d'une  femme.  II  s'agit 
d'un  ami  qui  m'^tait  reste  tres  cher,  quoiqu'il  ne 
parut  plus  en  faveur  aupres  de  vous :  de  Louis  de 
Megrignies.  » 
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—  oc  Que  lui  arrive-t-il  done?  »  demanda  la 
comcesse  sans  oser  regarder  son  mari.  L'huma- 
nit^  simple  dont  cec  homme  tre^  loyal  faisaic 
preuve  lui  etait  affreusement  p^nible.  EUe  Thu- 
miliait  a  une  trop  grande  profondeur. 

—  a  U  lui  arrive,  »  reprit  le  comte,  a  qu'il  est 
foTc6  de  quitter  le  cercle.  Le  malheureux  gar^on 
en  est  tombe  a  de  tels  besoins  d' argent,  qu'il 
a  vol^  au  jeu.  Vous  entendez  bien,  vol^,  lui,  le 
fils  du  colonel  de  M^grignies,  lui,  que  nous 
avons  connu  si  d^licat,  si  plein  de  coeur !  C'est 
inconcevable,  mais  cela  est...  II  tenait  la  banque 
pour  le  compte  de  deux  ou  trois  associ^s,  et  il 
soutirait  des  plaques  a  meme  le  tas  pose  devant 
lui,  qu'il  mettait  dans  sa  poche  en  les  enlevant 
sous  son  mouchoir.  On  I'a  remarqud,  denonc^, 
surveille,  pris  sur  le  fait.  Bref,  le  comitd  lui  a 
demand^  sa  demission  qu'il  a  du  envoyer  aujour- 
d'hui.  On  s'est  donn^  le  mot  pour  que  Taffaire 
ne  s'ebruitsLt  point,  par  respect  pour  la  memoire 
de  son  pere.  Mais,  jalouse  comme  il  etait,  a  cause 
de  ses  succes,  de  son  dl^gance,  de  son  esprit, 
vous  jugez  si  le  secret  sera  gard6,  —  d'autant 
plus  qu'il  y  a  une  autre  affaire  plus  malpropre 
encore...  » 

—  a  Dieu,  quelle  honte!  Quelle  honte!  »  bal- 
butia  la  jeune  femme  en  se  pressant  les  mains 
sur  les  yeux  avec  un  6garement  ou  son  mari  vit 
seulement  la  r^volte  epouvantee  d'une  sLme  tres 
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pure  centre  la  r^v^lation  soudaine  d'une  hideuse 
infamie. 

—  cc  C'est,  en  effet,  une  grande  honte  et  une 
grande  pitie,  »  dit  Br^au.  a  Imaginez-vous  que 
dans  cette  chasse  au  billet  de  banque  ou  il  6tait 
reduit  ces  derniers  mois,  il  a  fait  un  faux.  II  a 
imite  la  signature  de  Machault  et  touch^  ainsi  un 
cheque  de  douze  mille  francs.  » 

—  a  Mais  alors,  »  s'^cria  la  comtesse,  «  c'est 
Farrestation,  c'est  la  police  correctionnelle,  c'est 
le  bagne?  » 

—  ((  Si  Machault  depose  sa  plainte,  sans  aucun 
doute.  Nous  avons  tout  fait  pour  qu'il  ne  la  de- 
posit point.  Nous  lui  avons  offert,  le  g^ndral  de 
Jardes  et  moi,  il  y  a  deux  heures,  de  le  d^sint6- 
resser.  II  a  refusd.  Mais  c'est  un  brave  gargon.  II 
reculera,  j'espere,  devant  ce  d^shonneur  jet6  pu- 
bliquement  sur  un  nom  comme  celui-la.  » 

—  oc  II  y  a  deux  heures!...  »  rep^tait  M"™^  de 
Breau,  comme  h6h6t6e. 

—  (( Toute  la  question,  »  continuait  le  comte 
qui  s'etait  mis  a  marcher  dans  le  petit  salon,  a  est 
de  savoir  ce  que  fera  le  coupable  lui-meme.  Jardes 
pretend  qu'il  va  rester  a  Paris,  payer  d'audace  et 
aller  dans  le  monde.  Je  ne  veux  pas  le  croire,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  ne  nous  a  pas  fait  visire,  a  nous 
qui  etions  de  ses  meilleurs  amis^.^  Nous  saurons 
d'ailleurs  demain  a  quoi  nous  en  tenir.  Vous  Tavez 
invite  a  votre  arbre  de  Noel,  n'est-ce  pas?  » 
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—  cc  Naturellement...  »  fit  la  comtesse. 

—  «  Nous  verrons  bien  s'il  osera  paraitre!...  » 

—  «  Et  s'il  I'ose?  »  demanda-t-elie,  haletante. 

—  «  Alors,  »  fit  Breau,  a  c  est  qu'il  est  vrai- 
ment  descendu  plus  bas  que  je  ne  peux  meme 
Timaginer,  et,  dans  ce  cas-la,  c'est  moi  qui  me 
chargerai  del' execution...  Jedevais  a  nos  relations 
avec  lui  de  le  sauver  d'un  irreparable  scandale. 
Je  I'ai  fait.  A  sa  place,  je  serais  deja  mort.  II  peuc 
vouloir  vivre  et  essayer  de  se  r^habiliter,  quoique 
ce  soit  bien  peu  probable.  Mais  s'il  n'a  meme  pas 
cette  derniere  pudeurdes  dechus :  cacher  sa  honte, 
alors,  les  honnetes  gens  quil'ont  connu  se  doivent 
a  eux-memes  d'en  nettoyer  a  jamais  la  societe. 
Et,  s'il  m'en  fournitl'occasion,  je  me  chargerai  de 
la  besogne...  Ai-je  raison?...  » 

La  comtesse  ne  repondit  pas.  EUe  avait  lu  sur 
la  figure  de  son  mari  la  resolution  la  plus  virile. 
EUe  I'avait  toujours  cru  un  tres  honnete  homme. 
EUe  n'avait  jamais  senti  cette  honnetete  comme 
aujourd'hui,  et  a  quel  moment!  Et  comme  si  la 
descinee  avait  voulu  qu'eUe  vidat  jusqu'au  fond 
la  coupe  d'amertume,  alameme  seconde  ou  Breau 
pronon^ait  cette  phrase  d'une  si  mena^ante  portee 
apres  ce  qu'elle  savait  des  projets  de  I'autre,  la 
porte  s'ouvrait  pour  laisser  entrer  une  de  ses  meil- 
leures  amies,  presque  sa  parente,  la  jeune  et  jolie 
M°^^  Ethorel,  et  cette  derniere  n'avait  pas  plutot 
embrasse  «  sa  chere  Jeanne  »,  serre  la  main  a 
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a  son  cher  Hippolyte  s>,  qu'elle  commen^ait,  en 
devorant  de  ses  frais  yeux  noirs  la  physionomie 
de  la  comtesse : 

—  a  Vous  savez  la  nouvelle?...  L'histoire  M6- 
grignies?...  A  qui  se  fier  apres  cela?...  » 


III 


A  la  question  de  M°^®  Ethorel,  si  cruellement 
et  si  directemenc  lanc^e,  M°^®  de  Br^au  avait  op- 
pose ce  visage  impassible  que  le  souverain  prin- 
cipe  de  la  tenue  ordonne  aux  femmes  de  sa  caste, 
comme  leur  robe  et  leur  coiffure.  C'est  leur  h6- 
ro'isme  professionnel,  cette  domination  d'elles- 
memes  dans  les  plus  tragiques  circonstances,  — 
un  h^ro'isme  presque  absurde  d'ironie,  caril  con- 
siste,  comme  fit  celle-ci,  durant  cette  terrible  fin 
d'une  terrible  apres-midi,  a  offrir  des  tasses  de 
th6  et  des  tartines  de  caviar  a  de  bonnes  amies  qui 
lui  d^chiraient  gratuitement  le  cceur.  II  n'en  vint 
pas  moins  de  quatorze,  —  quatorze  qui  n'eurent 
pas  d' autre  sujet  de  conversation  que  M^grignies 
et  que  la  catastrophe  ou  sombrait  son  honneur. 
Et  a  ces  quatorze  bourreaux  du  monde,  feroces  par 
vaine  curiosit^  plus  que  par  premeditation,  Jeanne 
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repondit  sur  le  meme  ton  correct  d'etonnement 
un  peu  attrist^  qu'elle  avait  adopte  d'instinct  des 
la  premiere  de  ces  visites.  Mais  quand  elle  se  re- 
trouva  seule,  son  ^nergie  nerveuse  etait  a  bout,  et 
elle  s'evanouit  sur  la  chaise  longue  de  ce  petit  sa- 
lon oil  elle  venait  de  tant  soufFrir.  Par  bonheur  son 
marl  se  rendait  a  un  diner  d'hommesce  soir-la,et 
il  etait  d^ja  parti,  en  sorte  que  cette  defaillance 
n'eut  pas  ce  redoutable  t^moin  qu'elle  eut  peut- 
etre  eclaird.  Rendue  a  la  conscience  de  sa  misere 
et  libre  —  libre  enfin  —  de  s'abandonner  a  la  tem- 
pete  interieure,  la  malheureuse  se  retira  chez  elle 
apres  avoir  renvoyd  sa  femme  de  chambre  et  re- 
fuse de  se  mettre  a  table,  sous  le  pr^texte  d'une 
migraine.  Elle  refusa  meme  devoir  son  fils  Jacques, 
le  fils  du  voleur!  —  Le  voisinage  de  cet  enfant 
lui  eut  6t6  physiquement  intolerable !  —  Et  la,  en- 
ferm^e,  toute  lumiere  6teinte,  couch^e  sur  son  lit 
et  les  yeux  grands  ouverts  sur  le  vide,  elle  com- 
menfa  de  pleurer  avec  des  soupirs  et  des  san- 
glots,  de  pleurer  sa  honte,  son  amour  abime  dans 
un  tel  gouffre  de  fange,  de  pleurer  son  passe,  son 
present,  son  avenir,  —  de  se  pleurer,  ind^fini- 
ment,  solitairement,  desesperement... 

—  a  Perdue ! . . .  Je  suis  perdue ! . . . »  Elle  repetait, 
a  travers  ses  g^missements,  ce  cri  d'une  irrepa- 
rable detresse  oil  se  resumaient  tous  les  incidents 
de  cette  journ^e  d'agonie.  Oui,  perdue  dans  son 
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existence  de  cc3eurj  dans  cette  estime  de  ses  pro- 
pres  sentiments,  dont  une  creature  un  peu  fiere 
a  besoin,  meme  dans  la  faute,  surtout  dans  la 
faute.  Quand  elle  regardait  dans  sa  m^moire,  qu'y 
rencontrait-elle  qui  ne  fut  souillure,  inefFajable 
souillure? — Perdue  dans  son  existence  de  foyer. 
Sa  maison,  c'dtait  ce  man  qu'elle  jugeait  aujour- 
d'hui  d'une  fafon  trop  difRrente  de  son  jugement 
d' autrefois  pour  supporter  d^sormais  de  ravoir 
tromp6  comme  elle  Tavait  trompe !  C'^tait  lui  et 
c'etait  son  fils,  ce  petit  gargon  dont  elle  sentait 
avec  epouvante  que  maintenant  elle  le  haissait 
dans  son  sang,  le  sang  de  M^grignies !  —  Perdue 
dans  son  existence  de  femme.  Car  cette  curio- 
sit6  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  a  braver  et  dans 
un  cercle  si  etroit,  elle  devrait  y  faire  face  sur  le  vrai 
theatre  du  monde,  et  le  coeur  lui  levait  a  la  pens^e 
de  cette  inquisition,  implacable  et  frivole,  qui  la 
crucifierait  de  nouveau  le  lendemain,  et  pour 
aboutira  quel  sinistre?  Car  M^grignies  viendrait 
a  la  fete  qu'elle  donnait.  II  y  viendrait,  avec  cette 
volontd  de  la  miner  qu'elle  avait  lue  dans  ses  yeux. 
Ce  dernier  scandale  serait  sa  vengeance  contre 
cette  societd  dont  il  6tait  proscrit  pour  toujours. 
Dans  Teclair  d'une  demi-hallucination,  elle  vit 
de  nouveau  la  foule  de  ses  invites,  I'entree  du 
voleur,  son  mari  chassant  Thote  indigne  et  ce  der- 
nier repondant...  Que  dirait-il?  Qu'elle  avait  ^t^ 
ca  maitresse  ? Que  T enfant  6tait  de  lui?  Ah !  Quel 
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que  fut  Toutrage  supreme  auquelsepreparait  cette 
bouche  infilme,  mieux  valait  mourir  que  de  Ten- 
tendre!... 

—  a  Mourir?...  »  Jeanne  s'&outa  prononcer 
cette  seconde  parole  a  voix  haute.  EUe  ferma  les 
yeux,  et  une  espece  de  langueur  inconnue  s'in- 
sinua  dans  sa  soufFrance  pour  en  adoucir  Ta- 
cuit6.  Ce  n'etait  pas  la  premiere  fois,  depuis  le 
commencement  de  ses  deceptions  d'amour,qu'elle 
songeait  a  ce  depart  apres  lequel  il  n'y  a  plus  de 
retour  dans  les  miseres  d'ici-bas,  a  ce  sommeil 
qui  n'a  plus  de  rentree  parmi  les  abominables 
hideurs  de  cette  vie.  Jamais  elle  n'avait  eprouv^ 
a  ce  degre  I'attrait  profond,  irraisonne,  irresis- 
tible, du  repos  definitif.  Ce  fut  une  tentation  si 
forte,  si  puissamment  et  si  doucement  forte  a  la 
fois,  qu'elle  sentit  sa  volont^  s'en  aller  de  ce 
c6t^-la,  comme  une  pierre  d^tachee  de  sa  base 
et  pr^cipitee  le  long  d'une  pente.  Elle  rep^ta  : 
a  Mourir,  mourir,  mourir,  »  a  plusieurs  reprises 
et  elle  acheva  de  rouler  dans  le  mysterieux  ver- 
tige.  Tous  ceux  qui  ont  essaye  de  se  tuer  vraiment 
et  qui  en  ont  r^chappe,  disent  qu'a  une  minute 
I'etre  intime  goiite  une  volupt6  inexprimable, 
meme  dans  la  crise  de  dernier  d^sespoir.  C'est  a 
I'instant  precis  ou  la  fatale  resolution  s'empare  de 
notre  dme  que  cette  detente  s'accomplit,  presque 
analogue,  dans  I'ordre  moral,  a  I'invasion  du  chlo- 
roforme  dans  I'ordre  physique.  Cette  sorte  d'a- 
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nesthesie  interieure,  a  la  seule  id^e  de  ran^antis- 
sement,  donne  raison  aux  medecins  qui  voient 
dans  chaque  suicide  un  ali^n^  passager.  Tant  que 
cette  anesth^sie  ne  s'est  pas  produite,  les  motifs 
les  plus  s^rieux  de  nous  ddtruire  n'arrivenc  pas  a 
determiner  un  acte  si  contraire  au  fondamental 
instinct  de  notre  nature  animale.  Quand  elle  a 
une  fois  touchy  une  ^me,  la  desagregation  inte- 
rieure est  immediate,  presque  foudroyante.  Ainsi 
s'expliquent  ces  rapidit^s  dans  la  pensee  et  dans 
1' execution  qui  distinguent  certaines  morts  vo- 
lontaires.  II  y  a  comme  du  somnambulisme  dans 
cette  hite  et  dans  cette  adresse  aux  prdparatifs 
qui  caracterisent  ces  suicides  improvises.  Aussi 
bien  sont-ils  d'ordinaire  precedes  par  quelqu'une 
de  ces  secousses  morales  dont  T^branlement  at- 
teint  le  Cerveau  comme  un  coup  et  comme  une 
chute,  et  qui  provoquent  en  lui  un  transport 
momentan^.  Quand  ces  commotions  de  toute  la 
personne  rencontrent  un  organisme  aussi  us^  par 
les  chagrins  qu'etait  celui  de  M™®  de  Breau,  il  n'y 
a  plus  meme  d'all^es  et  venues  dans  la  pensee,  de 
prises  et  de  reprises  du  projet.  C'est  du  premier 
coup  que  I'id^e  funeste  s'installe,  et  les  malades 
s'^tonnent  eux-memes  du  peu  de  temps  qu'ils  ont 
mis  a  se  decider.  Jeanne  s'^tait  jetee  sur  son  lit  a 
huit  heures.  II  n'en  etait  pas  neuf  quand  elle  se 
leva  pour  executer  sa  resolution. 


LE    VRAI    PfeRE  31 


EUe  sonna  sa  femme  de  chambre  afin  d'avoir 
des  lampes  ec  aussi  pour  passer  une  toilette  de 
nuit.  Avec  la  v^locit^  de  conception  reellement 
prodigieuse  de  ces  moments-la,  elle  avait  aper^u 
dans  le  moindre  detail  les  circonstances  de  son 
suicide.  Elle  voulait  s'empoisonner  de  la  ma- 
niere  la  plus  simple,  en  faisant  croire  qu'elle  s'e- 
tait  tromp^e  de  drogue.  II  lui  suffisait  de  placer 
sa  boite  a  pharmacie  sur  sa  table  de  nuit  et  d'y 
prendre  un  flacon  au  lieu  d'un  autre.  Elle  avait 
une  Sole  de  noix  vomique  destinee  a  traiter  des 
faiblesses  d'estomac.  Elle  la  viderait  a  pleine 
cuiller  au  lieu  d'une  potion  contre  I'insomnie. 
On  croirait  a  une  erreur,  —  ou  I'on  ferait  semblant 
d'y  croire.  Pour  que  la  vraisemblance  fut  plus 
complete  encore,  elle  eut  le  courage  de  se  laisser 
d^shabiller  et  coifferavec  autant  de  minutie  lente 
que  si  elle  se  fut  reellement  disposee  a  dormir 
paisiblement  dans  son  lit  prepare  comme  a  I'ordi- 
naire.  Les  draps  bordes  de  dentelles,  le  couvre- 
pied  havane,  les  petits  oreillers  nou^s  de  rubans  se 
r^flechissaient  dans  la  haute  glace  de  I'armoire  a 
triple  panneau  avec  la  soie  bleuatredesmurs,  avec 
les  mille  brimborions  d'elcgance  partout  epars 
dans  cette  chambre  de  femme  a  la  mode  qu'cclai- 
rait  un  globe  d'un  rose  tres  doux.  U  y  avait  dans 
un  coin  un  bureau  de  forme  plus  ancienne  devant 
lequel  la  j  eune  femme  s'assi  t,  des  qu'ellefu  t  de  nou- 
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veau  seule.  EUe  fit  jouer  une  petite  pone,  puis  un 
panneau,  et  elle  decouvrit  un  tiroir  secret  d'oii  elle 
tira  une  liasse  de  papiers.  C'etaient  les  quelques 
billets  de  Megrignies  qu'elle  avait  conserves.  Lors 
d'une  precedente  rupture,  suivie,  helas!  d'une  re- 
conciliation, ils  s'etaient  rendu  leur  correspon- 
dance.  Elle  n' avait  pu  se  decider  a  se  separer  des 
toutes  premieres  lettres,  de  celles  d'avant  la  faute 
et  d'aussitot  apres.  C'etait,  ces  lettres  d'un  jeune 
homme,  alors  sensible  et  romanesque, — du  moins 
elle  r avait  tant  cru,  — le  philtre  dangereux  oil  elle 
s'^taitensorcel^e.  Elle  commenfa  d'en  relire  une, 
puis  une  autre,  puis  une  troisieme.  D'habitude  son 
esprit  defaillait  au  contact  de  ce  qui  avait  6t6  son 
plus  beau  reve  avant  de  devenir  sa  plus  amere  ran- 
coeur.  Cette  fois  le  contraste  dtait  trop  brutal  entre 
ces  phrases  ^crites  et  celles  que  son  ancien  amant 
avait  prononc^es  aujourd'hui  meme.  Elle  froissa 
le  papier  un  peu  jauni  deja,  et  elle  jetalepaquet 
au  feu,  sans  meme  le  regarder  bruler,  tant  elle 
etait  absorb^e  a  classer  quelques  autres  objets 
qu'elle  voulait  detruire,  des  pages  dcrites  pour  elle 
seule,  de  petites  reliques  rangees  pieusement,  des 
feuilles  et  des  fleurs  s^chdes  avec  des  dates,  des 
portraits,  jusqu'a  des  menus  de  soupers  ou  ils 
s'^taient  trouv^s  assis  a  la  meme  table.  Ces  naifs 
temoignages  d'un  sentiment  qui  avait  dur^  des 
annees  rejoignirent  les  lettres,  sans  qu'elle  y  prit 
garde  davantage,  sinon  pour  retourner  avec  les 
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pincettes  les  debris  a  demi  consumes,  afin  qu'ils 
se  confondissenc  avec  la  cendre  des  buches. 

Ensuite,  elle  revinc  a  son  bureau  et  elle  mi- 
nuta  son  testament,  apres  avoir  eu  soin  de  Tanti- 
dater  d'une  annee.  Sa  pens^e  ^tait  si  lucide 
qu'elle  entra  dans  le  detail  des  moindres  legs 
qu'elle  voulait  faire.  Elle  ferma  I'enveloppe  avec 
son  cachet,  aussi  soigneusement  que  I'employe 
oisif  clot  un  pli  officiel.  Elle  mit  tout  en  ordre 
sur  son  bureau,  et  elle  regarda  sa  montre.  II  etait 
un  peu  moins  de  onze  heures.  Elle  se  donna  un 
dernier  quart  d'heure  pour  passer  la  revue  de 
sa  chambre  et  se  bien  convaincre  qu'elle  ne 
laissait  rien  derriere  elle  qui  put  d^celer  la  ma- 
niere  dont  elle  partait.  Jamais,  depuis  des  jours, 
elle  n'avait  connu  cette  serenit^  intime.  II  lui 
semblait  qu'elle  etait  hors  de  la  vie.  Le  battant 
de  la  pendule  qui  lui  mesurait  ses  dernieres  mi- 
nutes lui  paraissait  remplir  cette  chambre  d'une 
musique  solennelle  et  tres  douce,  et  quand  elle 
passait  devant  la  glace,  elle  souriait  avec  une 
espece  de  piti^  amie  —  comme  elle  eut  fait  a 
une  autre  —  au  fantome  blanc  qu'elle  y  entre- 
voyait,  si  mince,  si  pile,  le  fantome  en  effet  de 
celle  qui  avait  6t6  une  femme  aimante  et  malheu- 
reuse,  une  creature  de  passion  et  d'anxi^t^,  et  qui 
serait,  dans  quelques  instants,  une  si  heureuse, 
une  si  paisible  mone. 

—  a  Le  bon  Dieu  ne  serait  pas  le  bon  Dieu, 
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s'il  ne  me  pardonnait  pas,  »  se  disait-elle  quand 
ses  yeux  rencontraient  le  crucifix  pendu  au-dessus 
de  son  lit,  et  tel  ^tait  son  d^lire  qu'elie  finit  par 
s'agenouiller  pour  faire  sa  priere,  comme  autre- 
fois, —  a  deux  pas  du  flacon  d^ja  prepare  ou  elle 
allait  boire  la  mort. 

Ce  fut  a  cette  minute  qu'un  bruit  la  fit  tres- 
saillir,  imperceptible,  mais  elle  connaissait  trop  sa 
maison  pour  que  la  moindre  rumeur  insolite  ne 
lui  SLTrivkt  point,  surtout  dans  le  silence  com- 
mengant  de  la  nuit  et  avec  son  etat  de  surexci- 
tation  maladive.  Elle  avait  ordonne  aux  domes- 
tiques  de  se  coucher.  Elle  savait  que  dans  ces 
circonstances,  le  valet  de  chambre  de  son  mari 
veillait  seul,  et  que  le  comte  rentrait  directement 
chez  lui,  par  une  porte  qui  ouvrait  sur  le  palier, 
avant  le  hall.  Or  c'^tait  dans  ce  hall  qu'elle  ve- 
nait  d'entendre  ce  bruit,  comme  d'un  meuble 
jete  a  terre.  Cette  femme,  d^cidee  a  mourir  et 
qui  organisait  a  son  suicide  avec  cette  tranquil- 
lit^  singuliere,  fremit  d'un  frisson  de  terreur  a 
I'idee,  folle  mais  irresistible,  que  quelqu'un  etait  la, 
tout  pres,  a  deux  pas  d'elle,  —  sa  porte  donnait 
sur  ce  hall,  —  et  que  ce  quelqu'un  etait  M^gri- 
gnies!  Dans  des  crises  comme  celle  qu'elle  tra- 
versait,  la  notion  des  impossibilit^s  s'abolit  et 
celle  de  I'^tonnement.  II  n'eut  point  paru  extraor- 
dinaire a  la  malheureuse  femme  que  son  ancien 
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amant  fut  la,  en  train  de  ddvaliser  Thotel...  La 
tete  penchee  en  avant  et  tou jours  a  genpux,  elle 
ecoutait.  Elle  crut  saisir  un  nouveau  bruit.  Elle  se 
leva,  marcha  vers  cette  porte  du  hall,  et  tendit 
I'oreille  encore.  Plus  de  doute,  une  personne  mar- 
chait  dans  Tautre  piece.  Elle  eut  le  courage  de 
tourner  le  bouton  avec  assez  de  lenteur  pour  qu'au- 
cun  grincement  ne  se  produisit  Elle  ouvrit  le  bat- 
tant  et  elle  attendit.  Cette  fois,  le  bruit  se  fit 
plus  distinct.  Si  I'individu  qui  ^tait  la  n'accom- 
plissait  pas  une  besogne  de  voleur,  il  en  avait  du 
moins  pris  routes  les  precautions,  car  le  long  de 
repaisse  portiere  qui  retombait  du  c6t6  du  hall, 
il  ne  filtrait  qu'un  tout  mince  rayon  de  lumiere, 
comme  d'une  lanterne  placee  a  terre.  Des  frois- 
sements  de  feuillage  prouverent  a  la  comtesse  que 
r^nigmatique  visiteur  passait  aupres  de  Tarbre  de 
Noel  d^ja  debout  au  milieu  du  hall.  En  meme 
temps  elle  reconnut  que  le  personnage  remuait 
une  chaise.  Ce  qu'elle  vit  dans  la  p^nombre  Tim- 
mobilisa  de  surprise  et  d'^pouvante,  quoique  ce 
fut  une  tres  simple  scene  et  d'un  ordre  bien  pueril 
par  comparaison  aux  dramatiques  evenements 
du  jour.  Mais  cette  scene  empruntait  a  ces  eve- 
nements memes  une  signification  trop  poignante 
pour  la  mere  cach^e  dans  Tombre,  et  qui  en  suivait 
r^trange  detail. 

La  lumiere  qui  ^clairait  les  t^nebres  de  la  piece 
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spairing  nose  of  the  said  Hyacinth,  all  foul 
pointing  their  pretty  toes  in  the  air  at  the  same 
moment,  "  Safemme  Va  quitti  —  pour  alter /aire 
la  noce — et  allez  doncy  were  pirouetting  before 
me  when  the  hermit,  whose  guests  we  were  now 
to  be,  said  to  us  in  the  purest  and  most  elegant 
Italian,  — 

"  You  have  come,  gentlemen,  to  visit  the  con- 
vent ?  Why  did  you  not  send  me  word  ?  Pas- 
quale,"  he  added,  addressing  the  coachman,  "  you 
should  have  told  these  gentlemen  to  send  me  a 
written  notice." 

"  I  thought,  of  course,  the  gentlemen  had  done 
so.  Father  abbd,  when  the  clerk  at  their  hotel 
confided  them  to  my  care." 

"  Well,  they  must  eat  what  there  is,"  said  the 
abb^ ;  then  turning  to  us  with  a  kindly  smile, 
and  a  gesture  towards  heaven,  he  added,  "  When 
things  go  wrong  we  must  shut  our  eyes  and  com- 
mend ourselves  up  there!* 

I  stammered,  in  moderately  correct  Italian,  an 
excuse,  which  the  father  cut  short  with  a  wave 
of  his  hand. 

"  Come  and  look  at  your  rooms  in  the  first  place. 
To  console  you  for  the  food  you  will  be  obliged 
to  eat  I  will  make  you  priors  of  the  order." 

He  laughed  at  his  little  joke,  the  meaning  of 
which  I  did  not  at  the  moment  seize.  I  was 
completely  absorbed  in  the  strange  sight  of  the 
vast  red  edifice  in  the  glow  of  the  setting  sun ; 
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la  lumiere  de  la  bougie  porta  tout  entiere  sur  son 
visage.  La  ressemblance  de  sa  physionomie  et 
de  celle  de  son  vrai  pere  fut  si  effrayante  que 
M*"®  de  Breau  jeca  un  cri.  Le  petit  gar9on  l4cha 
la  chaise  en  repondant  a  ce  cri  par  un  autre  cri. 
II  reconnut  sa  mere  qui  arrivait  a  lui  a  travers  la 
vaste  chambre.  Elle  marchait  sans  parler,  si  pale, 
les  yeux  si  fixes  et  remplis  d^une  si  profonde  lu- 
miere de  douleur,  que  I'enfant  cessa  de  crier,  dans 
son  saisissement  de  cette  apparition.  Quand  elle 
fut  aupres  de  lui,  elle  saisit  le  sac  des  bonbons 
vol6s,  elle  montra  Tarbre  a  son  fils...  Puis,  comme 
a  la  seconde  oil  elle  s'^tait  retrouv^e  seule  dans 
son  salon,  apres  les  torturantes  visites  de  ses 
fausses  amies,  elle  s'evanouit  a  moiti^.  De  pro- 
noncer  meme  une  parole  lui  fut  impossible.  Les 
jambes  lui  manquerent,  et  elle  se  laissa  tomber  sur 
la  chaise  dont  Fenfant  s'^tait  servi,  la  tete  en  all^e 
et  s'appuyant  sur  lui  avec  une  telle  force  qu'elle 
lui  fit  mal.  Fut-ce  cette  impression  d'une  douleur 
physique?  Fut-ce  I'apprehension  de  la  gronderie 
et  le  remords  de  son  vol  ?  Fut-ce  un  soudain  acces 
d'un  amour  passionne  pour  sa  mere,  comme  en 
ont  ces  garfons  pr^coces,  chez  lesquels  il  semble 
que  le  bien  et  le  mal,  les  meilleurs  instincts  et 
les  pires  devancent  I'age  de  la  conscience  ?  Celui-ci 
se  prit  soudain  a  s'etreindre  a  la  comtesse  cva- 
nouie  avec  des  baisers  comme  il  ne  lui  en  avait 
jamais  donn^,  avec  des  sanglots  comme  il  n'en 
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avait  jamais  pouss^,  avec  des  mots  comme  il  n'en 
avait  jamais  prononce : 

—  ((  Oh!  maman,  maman,  »  disait-il,  cc  par- 
donne-moi,  regarde-moi,  ne  me  d^teste  pas,  je 
t'en  prie,  aime-moi...  Embrasse-moi...  »  et  il  r^ 
p^tait :  ((  Pardonne-moi.  Je  te  le  promets,  je  ne 
volerai  plus  rien  jamais,  plus  jamais...  Mais  pafle- 
moi...  Tu  me  fais  peur.  Maman,  maman,  n'aiepas 
tant  de  peine  a  cause  de  moi.  Je  t'aime  tant... 
Tiens,  regarde,  regarde...  » 

Et  comme  sa  mere,  rappelee  a  elle,  ouvrait  en 
effet  les  yeux,  elle  le  vit  qui  dechirait  le  sac  ou  il 
avait  enferme  les  bonbons  voles,  et  il  les  jetait 
par  terre  sur  le  tapis,  et  il  les  pi^tinait  furieuse- 
ment,  en  disant : 

—  cc  Tu  vois  bien  que  je  ne  serai  plus  gour- 
mand, que  je  ne  le  suis  plus.  Maisdis-moi  que  tu 
me  pardonnes,dis-le,  oh!  dis-le!...  »  cria-t-il  avec 
d^sespoir.  «  Cela  me  fait  trop  de  chagrin  que  tu 
sois  {ich6e  ainsi  contre  moi...  » 

II  enfouit  sa  tete  en  g^missant  dans  le  peignoir 
de  sa  mere.  Tandis  qu'il  pleurait,  secoue  par  des 
spasmes  convulsifs,  il  sentit  avec  une  emotion  qui 
redoubla  ses  sanglots,  les  mains  de  la  comtesse 
caresser  ses  cheveux,  passionnement  elles  aussi, 
et  silencieusement.  —  Mais  ce  qu'il  ne  sentait 
pas,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  sentir,  c'^tait  la  pro- 
fonde  et  soudaine  revolution  de  coeur  que  son 
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retour  vers  elle  apres  sa  vilaine  action  avait  pro- 
voqu^e  chez  cette  femme  dans  cette  heure  su- 
preme de  sa  destinee.  La  mere  en  elle  avait  tres- 
sailli  d'un  de  ces  frissons  qui  remuent  jusqu'a 
Tame  de  notre  ime.  Elle  avait,  dans  le  court  es- 
pace  de  ces  quelques  minutes,  mesure  a  la  fois 
quels  criminels  instincts  Theredit^  d'un  pere  in- 
ftme  avait  deja  d^pos&  dans  ce  gar^on  de  sept 
ans,  et  aussi  quelle  tendresee  pour  elle,  capable 
de  le  metamorphoser  tout  entier,  dormaiten  lui. 
Ce  qu'il  y  avait,  dans  cette  caresse,  passionn^e  et 
silencieuse,  de  ces  mains  tremblantes  sur  la  masse 
boucl^edeces  cheveux  d'enfant,  c'^tait  un  reveil 
miraculeux  de  la  vie,  par  la  piti^,  par  le  remords, 
par  le  sentiment  de  Texpiation,  dans  ce  coeur  de 
femme  tout  a  I'heure  decide  a  la  mort.  C'etait 
une  resolution  de  ne  pas  permettre  que  ces  cou- 
pables  instincts,  dont  elle  etait  la  cause,  triom- 
phassent  de  cette  tendresse.  C'etait  une  volonte 
de  tout  supporter  pour  faire  que  cet  enfant  ne 
devint  jamais  ce  qu'^tait  devenu  le  vrai  pere,  — 
ce  pere  qu'elle  lui  avait  donne.  Que  son  ancien 
amant  se  venge^t,  que  sa  situation  de  monde  lui 
fut  ravie,  que  son  mari  la  chassat,  que  lui  impor- 
tait  maintenant?  —  Elle  avait  son  fils  a  sauver. 
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IV 


Les  ^chos  de  I'orchestre  aux  sons  duquel  dan- 
saientcinquante  enfants  entour^s  d'un  public  de 
peres  et  de  meres,  de  sceurs  et  de  freres,  remplis- 
saienc  le  grand  escalier  de  Thotel  Br^au  tout  pari 
de  plantes  et  fleuri  de  roses,  avec  ses  cilebres  tapis- 
series  du  temps  de  Charles  leTemiraire.  Deux  des 
plus  jolies  femmes  de  la  Sociiti  le  descendaient 
par  cette  apres-midi  de  Noel,  M™®  Ethorel  et  M™®  la 
duchesse  d'Arcole.  Toutes  deux  itaient  venues  la, 
ainsi  que  tant  d'autres  —  ainsi  que  toutes  les  autres 
—  pour  montrer  leurs  sympathies  a  cc  cette  pauvre 
Jeanne  »,  comme  on  appelait  dija  dans  le  Tout- 
Paris  des  elegances  la  maitresse  du  clubman  exe- 
cute. Et,  a  voix  basse,  pour  n'etre  pas  entendues  des 
valets  de  pied  dont  la  foule  se  serrait  dans  le  vesti- 
bule de  marbre,  elles  ichangeaient  leurs  impres- 
sions. 

—  a  Elle  atout  de  meme  une  fiere  chance,  »  di- 
sait  Tune,  a  que  Machault  ait  porti  plainte  et  que 
Ton  ait  arret^ Migrignies  ce  matin.  S'il avait  eu  Tau- 
dace  de  se  presenter  pourtant,  cette  apres-midi  ?. .. » 
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—  a  Bah!  »  r^pondait I'autre,  a  Jeanne  n'aurait 
pas  bronche  plus  qu'elle  n'a  fait  quand  nous  lui 
avons  annonce  la  nouvelle.  Car  elle  ne  le  savait 
pas  quand  je  lui  en  ai  parle.  Positivement,  elle  ne 
le  savait  pas.  Elle  est  forte,  va,  notre  belle  amie, 
elle  est  tres  forte.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  difficile  a  ce  prix,  »  reprit  la 
premiere,  cc  il  suffit  de  n'avoir  pas  de  coeur...  » 

Et  les  deux  charmantes  poup^es  a  la  mode,  qui 
ne  doutaientpas  de  la  d^licatesse  de  leur  coeur  a 
elles,echangerentundecessouriresgracieusement 
disabuses  ou  il  entre  juste  ce  que  peuvent  se  per- 
mettre  de  misanthropie,  des  Parisiennes,  trop  fines 
pour  s'indigner,  trop  exp^rimentees  pour  s'eton- 
ner.  Puis,  comme  leurs  voitures  ^taient  avancees, 
elles  se  s^parerent  ens'embrassant  pourcourir  chez 
d'autres  amies  raconter  le  manque  de  coeur  de 
M™®  de  Br^au.  Encore  quelques  jours,  et  on  allait 
dire,  non  plus  :  <r  Cette  pauvre  Jeanne,  »  mais  : 
«  Ce  pauvre  Megrignies !  » 

On  le  dit  toujours.  Telles  sont  les  justices  et 
les  perspicacit^s  du  monde. 

Paris.  D^ceiJihre  18^4. 
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However,  such  as  he  was,  made  up  of  irony  and 
precocious  nihilism,  my  young  companion  was 
consistent  with  himself.  He  was  a  complete 
antithesis  to  the  poor  priest  selfdevoted  to  the 
care  of  an  empty  monastery,  but  the  antithesis 
was  frank  and  genuine,  the  opposition  of  the 
present  half  of  our  century  to  the  simple  and 
pious  spirit  of  former  times.  But,  I  asked  my- 
.self  again,  was  I  not  equally  unfortunate,  even 
more  so,  —  I,  whose  life  was  being  spent  in  the 
effort  to  comprehend  fully  both  the  criminal 
charm  of  negation  and  the  splendors  of  devout 
faith  without  ever  remaining  at  one  or  the  other 
of  these  two  poles  of  the  human  spirit  ? 

These  reflections  were  more  importunate  still 
when  I  found  myself  seated  about  seven  o'clock 
before  the  meal  which  the  abbd  had  ordered  for 
us  in  the  large  hall,  formerly,  as  he  told  us,  the 
refectory  of  the  convent.  A  brass  lamp  of  the 
old  shape,  with  three  wicks  and  the  accessories 
of  snuffer,  pricker,  and  extinguisher  dangling 
by  little  chains  of  the  same  metal,  gave  a  smoky 
light  to  one  comer  of  an  enormous  table,  on 
which  were  glass  decanters  bearing  the  arms  of 
the  convent.  Each  of  us  had  two  beside  him ; 
one  filled  with  wine,  the  other  with  water. 
These  were  the  bottles  which  formerly  doled  out 
to  the  monks  the  parsimonious  amount  of  liquid 
allowed  to  their  thirst.  A  dish  of  fresh  figs  and 
another  of  grapes   were  there  for  our  dessert 
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V  I  Nz E  annees  duranc nous  avion?  tous 
envie  la  chance  persisranto  d*Yvo$ 
Clouet,  le  staruaire.  Quand  jo  dis 
nous,  je  parle  d'un  groupe  d*ecrivain$  cc  d*arti$cos 
done  chacun  aujourd^hui  dit  ;V.  Seulomenr«  lors. 
quel'on  s'esc  send  les  coudes  dans  retroito  inrimiro 
d'un  cenacle,  a  la  dure  epoque  dos  debuts,  on  no 
cesse  pas  de  s'accompagner  les  uns  los  aurros  on 
pensee,  sinon  avec  bienveillance,  du  moins  avoc 
un  incerec  toujours  tres  personnel  ec  iros  vihianr. 
Pour  Yves  Clouet,  dailleurs,  les  plus  oublieux 
avaienc  une  raison  de  ne  pas  desapprendre  son 
souvenir :  cette   serie  ininterrompuo  do  nobles 
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oeuvres  qui  ont  assure  au  sculpteur  une  place  si  a 
part  dans  norre  ^cole  contemporaine,  depuis  la 
Troserpine  cueillant  la  grenade,  de  son  premier  sa- 
lon, en  1877,  jusqu'a  son  Tombeau  d'cAlba  StenOj 
expos^  au  mois  de  mai  dernier.  Oui,  la  persistante, 
.  Tinsolente  chance!  Avoir  et^  beau,  a  vingt  ans, 
d'une  beaute  de  jeune  patricien  de  la  Renaissance 
Italienne,  et,  a  trente-cinq  ans,  I'etre  encore,  au 
point  de  faire  se  retourner  les  femmes  dans  les 
rues  et  dans  les  theatres;  —  avoir  eu,  au  sortir  du 
college,  la  plus  large  independance,  de  quoi  ^ viter 
a  son  talent  les  servitudes  du  metier,  et  que  ce 
talent,  delicat  et  robuste,  subtil  et  puissant,  ait 
s^duit  egalement  du  coup  et  la  foule  et  les  raffi- 
nes;  —  s'etre  marie,  jeune,  par  amour,  avec  une 
jeune  fiUe  de  la  grace  et  de  la  splendeur  d'une 
Venus  antique  et  que  cette  Venus  ait  poss^de  en 
meme  temps  les  difficiles  vertus  necessaires  a  I'e- 
pouse  d'un  grand  artiste :  Tabsolu  d^vouement, 
rintelligence  r&onfortante,  la  modestie  soumise, 
et  cette  d^licatesse  d'amante  qui  donne  a  Thon- 
netet^  du  foyer  la  brulante  poesie  de  la  passion!... 
Bien  souvent,  parlant  de  Clouet,  entre  anciens 
camarades,  nous  nous  sommes  dit : 

—  ((  Yves  est  le  seul  de  nous  qui  n'ait  pas 
manque  sa  vie... » 

Et  comme  le  bonheur  d'autrui  n'est  jamais  une 
sensation  agr^able,  un  commentaire  d^sobligeant 
suivait  aussitot : 
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—  a  Ce  n'est  pas  difficile  de  reussir  quand  on 
est  le  larbin  du  public...  »  disait  Tun,  severe  chro- 
niqueur  a  cinq  louis  Tinvective  dans  un  journal 
de  chantage  financier  et  mondain. 

—  «  On  arrive  a  tout,  quand  on  n'a  pas  pour 
un  sou  de  coeur...  »  disait  un  autre,  un  musicien, 
dont  la  femme  est  morte  de  misere  et  d' abandon. 

—  cc  Vous  verrez  ce  qu'il  en  restera  dans  vingt 
ans...  »  concluait  un  troisieme,  un  estheticien  de 
brasserie,  qui  n'a  jamais  expos^  une  toile  ni  pu- 
blic un  volume,  mais  il  s'intitule  lui-meme,  par 
imitation  de  Tanglais  William  Blake,  sur  lequel 
il  a  lu  de  vagues  dtudes,  —  le  peintre-poete! 

Ces  ^pigrammes,  et  de  plus  cruelles,  r^dig^es 
sous  forme  d' articles,  arrivaient  au  vigoureux  tail- 
leur  de  marbres  sans  troubler  sa  ser^nit^.  II  avait 
cette  chance  par-dessus  les  autres,  d'etre  infini- 
ment  sensible  a  la  louange  et  parfaicement  insen- 
sible a  la  critique.  Les  artistes  tres  convaincus 
sont  souvent  ainsi.  L'envie  parl^e  ou  imprim^e  le 
faisait  rire,  de  son  rire  gai,  qui  d^cou vrait  ses  dents 
blanches  et  sans  une  tache  d'or,  entre  ses  levres 
d'une  pourpre  saine,  et  il  r^p^tait : 

—  <r  Nos  jaloux  nous  mesurent  notre  talent, 
comme  notre  ombre  nous  mesure  notre  taille...  » 

Pour  ma  part,  je  crois  n' avoir  jamais  eprouve, 
devant  cette  etonnante  fortune,  la  vilaine  crispa- 
tion  de  jalousie  haineuse  dans  laquelle  Yves  n'a- 
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vait  pas  si  tort  de  reconnaitre  une  fa^on  d'hom- 
mage.  Non.  Si  Strange  que  doive  paraitre  cette 
.  nuance  de  sentiment,  apres  ce  que  j'ai  rapport^, 
Yves  Clouet  m'inspirait  au  contraire  une  appre- 
hension, une  terreur,  presque  une  pitie.  A  travers 
une  experience  d^ja  valine  des  choses  humaines, 
je  n'ai  rien  constat^  de  plus  absolu  que  cette  vague, 
mais  ind^niable  loi,  incarnee  par  les  Ahciens  dans 
le  my  the  de  Nemesis,  la  D^esse  des  compensations. 
Je  crois  profond^ment  a  Tuniverselle  ^galit^  des 
sorts  et  que  toute  joie  est  pay^e  par  une  exacte  ran- 
fon.  Quand  jerencontre  des  personnesaquilades- 
tin^e  semble  ne  rien  refuser  de  leurs  d^sirs,  jeferais 
volontiers  comme  le  roi  d'Egypte  avec  le  fabuleux 
Polycrate.  Ayant  su  I'histoire  de  Tanneau  jet^  a 
la  mer  par  le  tyran  de  Samos,  et  retrouv^  dans  le 
poisson,  il  rompit  leur  amitie,  a  ne  voulant 
pas,  dit  Herodote,  associer  sa  vie  a  celle  d'un 
homme  qu'un  si  insolent  bonheur  d^signait  a 
d'effray antes  catastrophes  3>...  Chaque  fois  que 
je  pensais  a  Clouet,  cette  legende  m'obs^dait 
I'esprit.  J'attendais,  non  sans  angoisse,  le  detour 
que  prendrait  la  fatalite  pour  frapper  cet  ar- 
tiste que  j'admirais,  je  Tavoue,  dans  ces  temps-la, 
encore  plus  que  je  ne  Taimais.  Ce  qui  distingue 
en  effet  la  maniere  de  Clouet,  c'est  un  paganisme, 
heureux  et  facile  comme  son  existence,  auquel 
manque  vraiment  ce  cc  lait  de  Thumaine  ten- 
dresse  »  dont  parle  un  poete.  Son  Ideal  manifeste 
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une  joie  de  force  et  de  sant^,  une  adoration  de  la 
libre  nature,  un  animalisme  serein  par  trop  con- 
traire  a  mes  propres  aspirations.  On  croirait  que 
ce  garfon  qui  vit  depuis  sa  jeunesse  dans  un 
d^cor  de  splendeur,  parmi  les  merveilles  d'une 
maison  combine  de  chefs-d'oeuvre  comme  un 
mus^e,  n'a  jamais  meme  soup^onn^  la  souffrance. 
Que  de  fois,  a  le  voir,  vetu  de  velours,  dans  son 
atelier,  et  qui  s'exaltait  a  me  montrer  quelques- 
unes  de  ses  trouvailles  de  sculpture  Toscane  : 
son  (Annonciaiion  de  Mino  de  Fiesole,  —  son 
Saint  Sebasrien  de  Civitale,  replique  exquise  de 
celui  de  Lucques,  —  son  Saint  Jean  de  Michelozzo, 

—  oui,  que  de  fois  me  suis-je  dit  qu'il  avait,  ar- 
tisriquement  parlant,  comme  un  sens  en  moins, 
quel  sens?  celui  du  chagrin,  le  pathetique  poi- 
gnant des  pleurs,  I'id^e  qu'il  y  a  dans  le  monde 
autre  chose  que  des  formes  elegantes  etrobustes, 
des  ^toffes  somptueuses,  des  armes  ciselees,  de 
delicates  orfevreries.  Quand  il  nous  est  arrive  de 
discuterensemblequelque  probleme  d'esthecique, 

—  car  ce  puissant  r^alisateur  est,  avec  cela,  un 
th^oricien,  —  que  de  fois  je  I'ai  vu  conclure  la 
conversation  par  un  haussement  de  ses  larges 
^paules,  et  il  ajoutait : 

—  cc  Toutcela,  c'est  de  la  litterature...  La  Dou- 
leur  et  la  Pens^e  peuvent  etre  votre  domaine,  a 
vous  autres  ^crivains,  quoique  j'en  doute...  Nous 
autres  artistes,  notre  domaine  c'est  la  Beaute, 
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back  forty  years,  and  to  be  walking  the  corridors 
in  a  file  of  his  brethren,  — young,  eager  in  his 
beliefs,  ardent  for  his  order.  What  memories 
must  stir  within  him  now  that  he  lived  alone  in 
that  deserted  building !  And  yet  he  was  gay, 
almost  jovial  in  the  midst  of  this  disaster, 
through  the  vigor  of  his  faith.  What  power  lies 
in  that  mysterious  phenomenon  which  constitutes 
belief, —  absolute,  complete,  invincible  belief? 
Dom  Griffi  paused  before  a  door.  He  searched 
through  the  jailer's  bunch  which  he  held  in  his 
left  band  for  another  key.  The  old  door  creaked 
on  its  hinges,  and  we  entered  a  lofty  room  where 
the  trembling  light  of  the  lamp  wicks  vaguely 
lighted  two  walls  painted  in  fresco,  and  a  third 
which  at  first  sight  I  took  to  be  all  white- 
washed. 

'*  My  son,"  said  the  abb6  to  Luigi,  "  give  me 
the  rushlight ;  I  will  light  it.  You  wiU  let  the 
grease  fall  on  my  cassock, —  which  I  am  sure 
doesn't  need  it." 

He  set  the  lamp  on  the  floor  and  looked  care- 
fully to  the  fastening  of  the  taper  at  the  end  of 
the  pole.  Then,  having  lighted  the  little  wick, 
he  began  to  move  the  flame  here  and  there  along 
the  wall;  and  as  if  by  magic  divers  portions 
of  the  master's  work  became  alive  in  its  bright- 
ness. As  the  old  monk  moved  the  tiny  flame 
from  spot  to  spot  along  the  first  wall  we  saw  the 
bleeding  wound  of  Christ,  the  hand  of  the  apostle 
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Et  c'etait  tellement  vrai  que  Ton  oubliait  de 
sourire. 


II 


Void  quatre  ans,  cet  homme  heureux  eut  un 
supreme  bonheur.  Sa  femme  devint  enceinte. 
Dans  les  premieres  annees  de  son  mariage,  il 
m'avait  souvent  r^pet^  qu'il  se  rejouissait  de  n'a- 
voir  pas  d'enfants.  II  appr^hendait  les  deforma- 
tions de  la  maternit^  pour  Tadmirable  creature 
dontla  souveraine  beaute  faisait  I'orgueil  deson 
foyer.  Cette  impression  s'accordait  trop  comple- 
tement au  reste  de  ses  id^es  et  a  Tensemble  de  son 
caractere  pour  que  je  doutasse  de  sa  sincerity.  II 
ne  fut  pas  moins  sincere  dans  la  joie  avouee  et 
naive  qu'il  eprouva  lorsqu'il  eut  devant  lui  la 
perspective  d'etre  pere.  II  me  donna  lui-meme  la 
raison  de  cet  apparent  illogisme  dans  une  lettre 
que  j'ai  gard^e  et  dont  je  me  contenterai  de  tran- 
scrire  ici  un  fragment,  sans  y  ajouter  d'autre  com- 
mencaire  qued'en  souligner  la  date.  Elle  achevera, 
mieux  que  de  longues  analyses,  d'expliquerles sin- 
gularites, les  anomalies  d'ame,  si  I'on  veut,  decet 
homme  qui  a  evidemment  manque  de  siecle.  II 
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aurait  du  naitre  a  la  cour  d'un  Ludovic  le  More  ou 
d'unLaurentdeM^dicis.Cetteconfidencepermet- 
tra  aussi  de  mesurer  la  profondeur  de  la  blessure 
que  r^terneiie  N^m^sis  allait  porter  a  ce  coeur 
gonfl6  d'un  espoir  si  passionne.  Enfin  elle  rendra 
plus  intelligible  I'^trangeprocede  de  consolation 
par  lequel  notre  ami  essaya  de  tromper  la  plus 
douloureuse  des  ^preuves.  Mais  je  copie  ses 
propres  phrases : 


(L  ,.,  Je  vais  t'avoueVj  »  nt'ecrivair-il  done,  a  un 
sentiment  que  tu  jugeras  hien  mediocre,  et  cepen- 
dant  il  ne  Vest  pas.  Je  ne  peux  pas  supporter  de  me 
voir  vieillir  et  pas  davantage  de  voir  vieillir  ma 
femme.  Elle  a  cte,  elle  est  encore  si  belle  que  la  seule 
idee  d'une  jletrissure  dans  cette  beaut e  m'inflige  la 
mime  douleur  que  j'ai  eprouvee  devant  toi,  a  Londres, 
quand  nous  visitdmes  la  salle  du  British  oii  se  trouve 
la  procession  des  Tanathenees,  Et  moi-meme,  tu  sais 
quel  culte  fai  voue  a  mon  corps  depuis  ma  jeunesse, 
comme  je  me  suis  entraine  a  tous  les  exercices,  comme 
j^ai  ete  sobre,  chaste^  regulier,  pour  faire  de  moi  ce 
que  les  athletes  antiques  faisaient  d'eux-memes  :  un 
bel  animal  humain.  Je  nai  pas  peur  que  tu  souries 
de  cet  orgueil.  C^us  nous  vantons  couramment  des 
efforts  par  lesquels  se  developpent  et  se  maintiennent 
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nos  energies  cerebrales,  Tourquoi  ne  me  vanterais-Je 
pas  de  mes  efforts  a  maintenir  mes  energies  phy- 
siques ?  iMais  centre  le  Temps,  quel  remede  ?  T>eja, 
a  trente-cinq  ans,  je  nai  plus  ma  camhrure  dejadis, 
cette  ligne  des  reins,  souple,  alerte,  divine,  que  cer- 
tains peintres  du  quinjieme  siecle  ont  si  hardiment 
vendue :  tu  te  rappelles  les  Signorelli  du  zMont  Oli- 
vet, et  les  Fiorenio  di  Lorenio  de  Terouse?..,  Dans 
dix  ans,  Laure  et  moi,  nous  ne  serons  plus  que  V image 
de  grade  e  de  ce  que  nous  avons  ete.  Eh  bien  !  voila  le 
vrai  motif  pour  lequel  fai  maintenant  un  appctit  de 
pater nite  egal  a  la  crainte  que  cette  perspective 
m'inspirait  autrefois.  Cet  enfant  qui  doit  nous  nattre, 
nous  devons  revivre,  rajeunir,  durer  en  lui,  com- 
prends-moi  bien,  non  seulement  quelque  chose  de 
notre  sang,  de  notre pensee,  de  notre  caur,  mais  notre 
forme,  le  Je  ne  sais  quoi  de  mysterieux  qui,  dans 
r Homme,  est  plus  que  lui-meme,  puisque  cest  la  race, 
cette  race  dont  notre  fragile  per  sonne  nest  qu'un  mo- 
ment et  qui  passe  si  vite.  Quandje  me  regarde  dans 
mon  miroir,  je  vols  mon  pere,  affinc  par  ma  mere, 
jSMonfils,  — car  faurai  unfils,  je  le  sens,  —  ce  sera 
moi-meme,  affinepar  mafemme,  Je  veux  que  cefls  soit 
mieux  encore.  Je  veux  que  tous  les  grands  artistes  de 
tons  les  temps  aient  conspire  a  ce  chefd'ceuvre  vi- 
vant.  Depuis  que  je  sais  que  V  enfant  est  la,  tu  n  ima- 
gines pas  quelles  precautions  je  prends  pour  que  la 
mkrenait  amour  d'elle  que  des  impressions  de  beautc. 
Elle  passe  des  dix  heures  de  suite  dans  V atelier,  oii 
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fai  dispose,  aupres  des  marhres  que  tu  connais,  les 
plus  nobles  moulages  de  Vart  antique  :  /'Hermes 
d'Olympie,  les  Cavaliers  de  Thidias.  Quand  nous 
sortons,  c  est  pour  courir  au  Louvre,  Les  soirees,  nous 
les  employons  a  entendre  de  la  musique,  des  pages 
des  mattres,  du  Beethoven,  du  Gluck,  du  Schumann^ 
quelle  execute  pour  elle,  pour  moi,  et  pour  lui,  avec 
la  solennite  passionnee  et  soumise  que  tu  connais  a 
sonjeu.  D^us  lisons  des  vers  de  Hugo,  de  Gamier, 
de  T{pnsard,  du  Shakspeare  aussi  et  de  rHomere. 
Je  veux  quil  ne  soit  arrive  jusqu  a  cet  enfant,  a  tro- 
vers les  sens  de  sa  mere,  que  les  hauies  et  delicates 
vibrations  de  la  vie  et  quil  lui  en  reste  une  grace 
dans  les  yeux,  dans  le  sourire,  comme  un  halo  de 
rive  autour  de  sa  beaute,  C'est  une  statue  comme  une 
autre,  mais  vivante,  et  je  Vaurai  animee  comme 
Tygmalion...  » 


Cette  lertre,  que  j'ai  sous  les  yeux,  est  timbr^e 
du  9  mai  1 89 1 .  Le  1 4,  exactement  cinq  jours  plus 
card,  comme  Laure  Clouet  descendait  Tescalier 
de  cinq  a  six  marches  qui  mene  de  Tatelier  a 
leur  petit  jardin,  le  pied  lui  glissa.  Elle  tomba, 
et  si  malheureusement  qu'elle  accoucha,  avant 
terme,  d'un  enfant  dontil  aurait  mieux  valu  qu'il 
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ne  v6cut  pas;  car  c'est  aujourd'hui,  a  quatre  ans, 
un  pauvre  petit  garfon,  un  nain  qui  porte  une 
grosse  tete  enfoncee  dans  des  epaules  de  bossu, 
malheureux  avorton  qui  ne  grandira  pas,  et  la 
N^m^sis  a  frappd  deux  fois  le  pere  :  le  medecin 
qui  a  mis  au  monde  ce  monstre  a  declare  que 
Taccouchee  n'aurait  jamais  plus  d'enfant. 


Ill 


Lorsque  je  revis  Clouet,  trois  annees  pleines 
s'etaient  ecoul^es  depuis  la  naissance  d' Albert, 

—  ainsi  s'appelait  le  fils  qui  avait  de^u  d'une 
maniere  si  cruelle  I'attente  exaltee  de  I'artiste. 

—  Je  n'avais  fair,  sur  ces  trois  ans,  que  toucher 
barre  a  Paris,  entre  un  long  voyage  efn  Orient 
et  un  non  moins  long  voyage  en  Amerique,  a 
un  moment  oil  Yves  ^tait  absent.  Durant  toute 
cette  periode,  il  ne  m'avait  plus  ^crit.  Je  ne  m'en 
etais  pas  etonn^,  le  sachant  peu  epistolier  de  na- 
ture. Je  comprenais  d'autre  part  qu'il  avait  du 
singulierement  souffrir  d'une  telle  catastrophe, 
survenant  apres  une  telle  esperance,  et,  moi- 
meme,  je  n'avais  pas  os^  le  questionner.  L'ami 
commun   qui   m'avait    annonce    I'accident    de 
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Enfin  des  fils  blancs  luisaient  dans  I'epaisseur  de 
sa  chevelure  noire.  Elle  etait  assise  —  quoique 
nous  fussions  d^ja  vers  la  fin  du  mois  d'avril  —  au 
coin  d'un  feu  pres  duquel  jouait  le  gar^on  jadis 
attendu  avec  rant  d'orgueil :  une  espece  de  gnome 
aux  yeux  crop  larges,  crop  expressifs  dans  un  vi- 
sage d^ja  vieux,  un  de  ces  masques  de  bambin 
chetif  ou  il  rient  un  infini  de  misere,  le  pressen- 
dment  complet  d'une  destin^e  d'avortement  et 
d'humiliarion.  A  trois  ans,  Albert  Clouer,  le  fils 
du  magnifique  athlete  dont  j'avais  rant  envi^  les 
energies  vitales  et  de  cette  V^nus  de  Milo,  encore 
si  belle  dans  sa  melancolie,  ^tait  a  peine  plus  haut 
qu'un  enfant  de  six  mois,  et  le  torse  ou  s'enfonjait 
sa  tete  trop  fortele  rendait  difForme  a  ne  pouvoir 
supporter  sa  vue.  Avec  cela,  le  geste  de  timidite 
qui  le  fit,  a  mon  arriv^e,  se  replier  vers  sa  mere, 
montrait  trop  que  la  facult^  de  souffrir  s'^tait 
eveillee  deja  chez  ce  lamentable  embryon  d'un 
futur  bossu .  Et  la  pose  de  la  main  de  la  mere  sur  ses 
cheveux  d'un  or  fauve,  seule  beaut^  de  I'enfant, 
attestait  la  profonde,  la  passionnee  tendresse  de 
cette  femme.  Je  compris  qu'elle  epiait  sur  mon 
visage,  avec  la  plus  anxieuse  curiosite,  une  pre- 
miere impression  devant  son  fils,  et  je  n'oublie- 
rai  jamais  la  clart^  qu'alluma  dans  ses  prunelles 
mon  geste  a  moi,  qui  caressai  les  boucles  de  I'in- 
fortune  en  essayant  de  I'apprivoiser : 

—  ((  Dites  bonjour  a  un  de  vos  amis  que  vou.s 
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ne  connaissez  pas,  monsieur  Albert,  vous  verrez 
que  je  saurai  vous  gater,  aussi  bien  qu'un  autre... » 

—  cc  Vous  vous  rappelez  son  nom!  »  dit  la 
mere;  «  Yves  vous  parle  done  quelquefois  de  lui 
dansses  lettres?  » 

Pouvais-je  r^pondre  la  verit^  a  une  demande 
formulae  avec  cec  accent  de  supplication  par  le- 
quel  les  femmes  malheureuses  semblent  implorer 
d'etre  abus^es?  Et  pouvais-je  resister  au  d^sir 
de  savoir  par  le  detail  le  drame  moral  dont  je 
voyais  la  trace  partout  empreinte  sur  le  visage 
de  M"^^  Clouet  et  autour  d'elle,  et  dont  je  de- 
vinais  la  cause?  Je  commensal  done  de  Finter- 
roger  sans  me  douter  que  j'allais  provoquer  ainsi 
moi-meme  un  interrogatoire  de  sa  part,  horrible- 
ment  difficile  a  supporter  : 

—  <K  Mais,  »  avais-je  dit,  «  c'est  tres  naturel 
qu'Yves  me  parle  de  son  fils.  Et  pourquoi  cela 
vous  ^tonne-t-il  ?  » 

—  «  Pourquoi? Pourquoi?  »  repeta-t-elle d'une 
voix  profonde;  et,  me  regardant  d'un  regard  qui 
me  fit  mal,  elle  questionna  :  a  Et  que  vous  dit- 
il?  »  puis,  comme  j'h^sitais,  deconcerte  moins  par 
cette  inquisition  directe  que  par  la  visible  fievre 
de  la  jeunemere:  a  Vous  etes  bon,  »  fit-elle. 
a  Vous  ne  voulez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  me  r^- 
peter  ce  que  je  sais  trop  bien...  Helas!  Qu'ai-je 
besoin  de  me  le  faire  redire?  » 

—  <c  Je  vous  affirme,  madame,  »  lui  repondis- 
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je,  a  que  Clouet  ne  m'a  jamais  rien  ^crit  que  je 
ne  puisse  vous  repdcer.  Je  ne  sais  pas  tres  bien  ce 
qui  vous  tourmente,  »  ajoutai-je,  a  mais  je  de- 
vine  que  j'ai  touchy,  sans  le  vouloir,  a  une  place 
malade,  et  je  vous  en  demande  pardon...  » 

—  cc  H^las!  »  dit-elle  d'un  ton  d'accablement, 
c(  il  n'y  a  pas  de  place  malade.  C'est  tout  men 
cceur  qui  est  malade.  »  Puis,  avec  une  gr4ce  na- 
vrante  dans  le  sourire:  <c  C'est  moi  qui  vous  prie 
de  me  pardonner.  Des  votre  premiere  visite,  je 
vous  initie  a  des  miseres  —  que  vous  devineriez 
trop  vite,  »  continua-t-elle  en  hochant  ses  epaules 
amincies,  et  ses  belles  mains,  dont  je  pouvais  re- 
connaitre  Tamaigrissement  a  la  flottaison  de  ses 
bagues  autour  de  ses  doigts,  se  poserent  sur  la 
tece  de  I'enfant  qui  la  regarda  de  ses  yeux  pro- 
fonds.  EUe  lui  dit :  a  Va  jouer.  »  Le  petit  garfon 
retouma  feuillerer  un  livre  d'images  dans  un  angle 
du  salon,  avec  cette  docilit^  tacicurne  des  enfants 
trop  raisonnables  en  qui  ne  bouillonne  jamais 
Texub^rante  source  de  la  vie,  et  un  lourd  silence 
tomba  entre  la  mere  et  moi,  qu'elle  rompit  la  pre- 
miere : 

—  a  Je  dois  a  votre  vieille  amiu^  pour  notre 
menage,  une  explication, »  commenga-t-elle,  avec 
une  sorte  de  solennite,  «  mais  je  ne  pense  pas  que 
j'aurais  la  force  de  vous  parler  si  je  n'attendais 
pas  de  vous  un  service,  que  seul  vous  pouyez 
me  rendre,  nous  rendre,  »  insista-c-elle.  cc  Voici 
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des  mois  que  j'ai  I'idee  de  vous  ecrire  et  que  j'y 
r^siste.  De  tous  les  amis  de  Clouet,  vous  etes  celui 
qu'il  a  toujours  pr^fere.  Et  puis,  les  autres  ne  fre- 
quentent  plus  guere  notre  triste  maison.  » 

—  a  Yves  est  done  bien  change?  »  lui  de- 
mandai-je. 

Cette  tristesse,  cette  nervosite,  ces  plaintes 
melees  de  reticences,  obscurcissaient  encore  pour 
moi  le  mystere  de  la  trag^die  morale  que  la  nais- 
sance  du  petit  Albert  avait  provoqu^e  entre  les 
deux  ^poux.  Je  sentais  M™*^  Clouet  tres  miserable, 
et  j'avais  peur  a  present  qu'elle  ne  se  fit  du  mal 
avec  ces  confidences. 

—  a  Bien  change,  »  repondit-elle,  «  et  pour 
quelle  raison?...  Vous  savez  »  —  sa  parole  se 
fit  plus  sourde  —  a  combien  passionnement  il 
avait  d^sir^  un  fils.  Vous  vous  rappelez  comme 
il  attendait,  comme  nous  attendions  la  venue 
de  cet  enfant...  J'ai  r^flechi  depuis  lors,  et  j'ai 
compris  beaucoup  de  choses  que  je  ne  compre- 
nais  pas.  J'ai  compris  que  nous  avions  eu  crop 
d'orgueil  de  notre  jeunesse  et  de  notre  force,  de 
notre  amour,  mon  mari  et  moi.  J'ai  compris  que 
j'avais  ^te  trop  fiere  de  son  genie,  et  lui  trop  fier, 
je  peux  bien  en  parler  main  tenant  que  le  chagrin 
m'a  blanchi  les  cheveux,  oui,  trop  fier  de  ma 
beaut^.  Et  nous  n'^tions  pas  satisfaits;  nous  de- 
mandions  encore  au  sort  ce  fils  ideal  qu'il  me  de- 
crivait,  avec  une  exaltation  que  je  partageais!... 
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C'etait  crop,  oui,  c'etait  trbp!...  Vous  avez  vu 
comment  ce  sort  nous  a  punis  de  notre  bonheur... 
Ah!  nous  avons  tout  paye  d'un  coup,  quand  j'ai 
vu  Yves  prendre  ce  pauvre  petit  etre  dans  ses 
mains,  le  regarder,  me  regarder,  et  qu'il  me  I'a 
rendu,  d'nn  geste  qui  a  failli  me  tuer  la,  sur 
place...  »  —  et,  de  sa  main,  serrant  mon  bras 
convulsivement,  la  femme  du  sculpteur  ajouta, 
les  yeux  brulants,  la  voix  eteinte  :  a  Je  venais  de 
voir  qu'Yves  haissait  deja  cet  enfant.  » 

—  cc  Mais  c'est  impossible!...  »  m'ecriai-je. 
((  Laissez-moi  vous  affirmer  que  vous  vous  etes 
imagine  cela,  madame.  Vous  etes  mere.  Vous  avez 
le  coeur  plus  delicat  qu'un  homme,  plus  vulne- 
rable, plus  susceptible,  et...  » 

—  ((  Quand  vous  aurez  vu  Clouet  en  presence 
de  sonfils,  »  interrompit-elle,  a  vous  saurez  com- 
bien  j'ai  raison...  Ecoutez!  »  continua-t-elle  avec 
une  apret^  d'accent  oil  se  soulageait  un  long  d^- 
sespoir,  et,  en  meme  temps  sa  voix  se  faisait  plus 
basse,  comme  si  elle  avait  peur  que  Tenfant  put 
entendre  et  comprendre.  cc  Cela  vous  semble 
monstrueux,  n'est-il  pas  vrai,  qu'une  si  grande 
misere  et  si  injuste  ne  touche  pas  un  pere?  Une 
innocente  creature  n'a  pas  demand^  a  naitre. 
Elle  nait.  La  fatalit^  veut  qu'elle  soit  aussitot 
frappee  d'une  epreuve  qui  pesera  sur  toute  son 
existence...  C'est  une  raison  de  I'aimer  deux  fois, 
n'est-ce  pas,  de  lui  payer  d'avance  en  tendresse 
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la  joie  de  vivre  qui  lui  sera  toujours  refusee...  He 
bien!  Non.  Yves  n'a  jamais  pu  me  pardonner 
cela,  ni  le  pardonner  a  son  fils...  Moi  qui  le  con- 
nais  si  bien,  quand  il  entre  dans  la  chambre 
et  qu'il  voit  Tenfant,  je  lis  dans  ses  yeux  une  aver- 
sion qui  me  fait  mal...  Ah!  crop  mal!...  C'est 
comme  si,  a  cot^  du  pauvre  petit,  qui  n'est  pas 
coupable,  distinctement,  reellement  il  aperce- 
vait  11  autre,  celui  qu'il  avait  reve...  Vous  vous 
souvenez,  nous  en  parlions  comme  d'un  etre  exis- 
tant?  Mon  Dieu!  L'avons-nous  aim^  ensemble, 
ce  fils  qui  ne  nous  est  pas  n^!...  Mais  il  n'est  pas 
n^,  et  celui-ci  est  venu...  Dites  si  ce  n'est  pas  une 
folie,  une  cruauce,  un  crime  de  ne  pas  aimer 
I'enfant  qui  est  la,  qui  souffre  dans  sa  chair,  qui 
respire,  que  nous  avons?  Et  pourquoi?  A  cause 
d'une  vision,  d'une  idee  qui  n'a  jamais  vecu!... 
Cette  folie,  c'est  celle  de  Clouet  depuis  la  nais- 
sance  de  son  fils.  Cette  cruaut^,  c'est  la  sienne. 
Ce  crime,  il  le  commet  tous  les  jours  a  toutes  les 
heures... » 

—  a  Calmez-vous,  » lui  r^pondis-je;  cc  puisque 
vous  avez  tant  de  confiance  en  moi,  je  vous 
promets  de  lui  parler,  de  vous  le  ramener,  de 
le  rappeler  a  lui-meme...  Je  lui  ai  toujours 
connu  tant  de  g^n^rosit^  dans  le  cceur.  II  peut 
etre  la  victime  d'une  idee  fixe.  Certains  cha- 
grins produisent  cet  effet  justement  sur  des  sen- 
sibilit^s  d'artiste,  comme  la  sienne.  Et  puis  le 
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temps  remet  tout  en  place,  — le  temps  et  le  tra- 
vail... » 

—  ((  Voici  trois  ans  qu'il  n'a  plus  rien  fait,  » 
reprit  M"^®  Clouet.  Elle  avait  une  tristesse  plus 
decourag^e  encore  dans  ses  beaux  yeux  creus^s, 
en  pronon^ant  cette  phrase.  Moi  qui  Tavais  con- 
nue  si  eprise  du  talent  de  son  mari,  si  naivement, 
si  absolument  associee  a  I'efFort  heureux  du 
noble  artiste,  je  devinais  quelle  douleur  une  telle 
phrase  representait  pour  elle,et  j'avais  aussi  trop 
admire,  trop  envie  Ten  thousiasme  constant  d' Yves 
Clouet,  ses  fievres  gaies  de  cr^ateur  facile,  la  fete 
bardie  de  son  invention,  pour  ne  pas  demeurer 
confondu  devant  T^nigme  de  cette  soudaine  im- 
puissance  : 

—  a  Trois  ans  qu'il  n'a  rien  fait,  »  r^p^tai-je. 
(c  Lui,  Clouet,  ce  bourreau  de  besogne!...  C'est 
invraisemblable.  » 

—  oc  C'est  pourcant  vrai, »  insista-t-eUe.  a  Ah ! 
il  a  essaye  de  travailler.  II  essayera  toujours.  Mais 
on  dirait  qu'il  est  atteint  d'une  sorte  de  maladie 
qui  le  d^goute  de  tout  ce  qu'il  entreprend,  avant 
d'avoir  fini...  Auparavant,  il  avait  comme  une 
magie  dans  ses  doigts.  Jamais  une  id^e  qui  ne 
prit  forme,  jamais  un  reve  qui  i;ie  se  r^alisat... 
Quand  il  attaquait  un  groupe  avec  un  certain 
projer,  et  qu'il  sentait  Tceuvre  gauchir,  il  chan- 
geait  son  projet  en  route,  a  meme  la  terre  glaise, 
a  meme  le  marbre.  Un  jour,  je  Tai  vu,  a  coups 
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de  ciseau,  terminer  en  Bacchus  une  statue  qu'il 
avait  commencee  en  nymphe.  C'est  celle  du 
Pare  Monceau,  son  chef-d'oeuvre  peut-etre.  Main- 
tenant  il  semble  que  cetre  con  fiance  soit  tarie  en 
lui,  bris^e  plutot,  comme  un  ressort  qui  aurait 
cass^.  Ne  croyez  pas  qu'il  ait  moins  de  talent. 
Quand  vous  verrez  quelles  ebauches  il  a  tour  a 
tour  entam^es  et  abandonnees,  vous  le  consta- 
terez  vous-meme,  il  n'a  rien  perdu,  —  rien,  que 
cette  force  de  finir  dont  il  disait  toujours  que 
c'^tait  le  grand  devoir  de  Tartiste...  Si  vous  saviez 
combien  souvent  j'ai  tente  de  r^agir!  Non  pas 
dans  la  premiere  ann^e,  j'^tais  aussi  malheureuse 
que  lui,  mais  ensuite,  quand  je  me  suis  apergue 
que  son  caractere  changeait,  qu'il  ne  se  reprenait 
pas,  qu'il  se  d^goutait  toujours  et  toujours  da- 
vantage,  et  aussi  »  —  elle  parut  hesiter  une  se- 
conde  —  a  qu'il  cherchait  des  distractions  in- 
dignes  de  lui...  II  y  eut  un  moment  oil  il  passait 
les  soirees,  les  nuits,  au  cercle,  a  jouer...  Mais  je 
lui  pardonne  tout,  tout,  »  r^pcta-t-elle,  avec  plus 
de  passion  et  d'amertume,  cc  excepte  de  hair  son 
enfant... » 

—  a  Ce  que  vousmeracontez  est  bien  etrange,» 
r^pondis-je,  cc  mais  avez-vous  eu  une  explication 
avec  Clouet?  Lui  avez-vous  parle  comme  vous 
me  parlez?  » 

—  cc  Je  n'ai  pas  pu,  »  fit-elle.  «  J'ai  essaye. 
Mais  il  m'a  repondu  une  premiere  fois  en  me  plai- 
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ing  the  pros  and  cons,  which  we  cannot  get 
rid  of  as  easily  and  simply  as  our  good  host 
had  done.  I  thought  of  that  other  law,  the 
law  of  decadence,  which  requires  the  death  of 
all  things,  even  the  noblest  of  human  exist- 
ence, from  the  moral  being  of  a  convent  to  the 
masterpieces  of  a  glorious  art.  The  frescos  of 
Benozzo  were  just  recovered,  after  a  loss  of  four 
centuries,  only  to  disappear  again  in  a  hundred 
or  more  years,  destroyed  then  by  the  irresistible 
hand  of  Time.  Yes,  all  dies,  and  all  begins 
anew.  Dom  Oriffi  had  spoken  of  the  Basilideans, 
of  their  subtle  theories  and  the  pride  which 
underlies  all  heresies.  I  remembered  the  aston- 
ishing analogy  which  struck  me,  when  I  studied 
the  doctrines  of  Alexandria,  between  those  fa- 
mous paradoxes  and  the  moral  maladies  of  our 
own  day.  My  young  companion  was  a  case  in 
point ;  had  he  not  maintained  to  me,  apropos  of 
the  relations  between  a  writer  and  the  public, 
precisely  that  sophism  of  falsehood  from  con- 
tempt which  was  dear  to  the  Gnostics  ?  I  heard 
him  even  then  pacing  his  room,  —  was  he  rest- 
less ?  was  he,  too,  discussing  problems  ?  — 
until  at  last,  in  the  midst  6f  contradictory  argu- 
ments, I  fell  asleep ;  and  when  I  woke  in  the 
morning,  it  was  to  see  the  innocent  Luigi  stand- 
ing at  my  bed's  head  with  a  tray  on  which  was 
my  coffee ;  and  almost  at  the  same  moment  Dom 
Griffi  entered  the  room. 
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«  pas  encore, »  r^pliqua-t-ilenfin. —  a  Et  tune  me 
(c  montreras  pas  TebauchePTu  ne  me  diras  meme 
a  pas  le  sujet ?... »  U  rougit  davantage  encore  et  il 
balbutia :  —  a  Plus  tard...  »  Puis  il  me  quitta  brus- 
quement  comme  si  ma  question  lui  avait  fait  mal.. . 
—  Mon  Dieu!  »  continua  la  pauvre  femme  en 
joignant  les  mains,  cc  vous  comprendrez  combien 
j'ai  le  coeur  bless6  quand  vous  saurez  que  ce  si- 
lence de  Clouet  sur  sa  nouvelle  oeuvre  m'epou- 
vante!  C'est  insense,  mais  il  me  semble  qu'au 
moment  ou  il  m'a  r^pondu :  «  Plus  tard,  »  il  a  re- 
gard^ celui-ci, »  et  elle  tourna  les  yeux  sur  le  petit 
Albert,  «  d'une  fa^on  si  cruelle...  Ah!  vous  qui 
etes  son  ami,  notre  ami,  promettez-moi  que  vous 
essayerez  de  voir  cette  ebauche,  —  a  vous,  il  vous 
la  montrera  sans  doute,  —  de  me  dire  Tceuvre 
qu'il  a  entreprise,  et,  si  vous  I'aimez,  de  I'aider,  de 
Tencourager  a  la  finir.  Qu'une  fois,  une  seule,  il 
acheve  quelque  chose,  et  nous  sommes  sauves...  » 
—  a  Je  vous  le  promets,  madame !  »  repondis- 
je  presque  solennellement. 


IV 


Certes,  j'ai  re^u  dans  ma  vie  de  romancier  un 
grand  nombre  de  confessions,  et  de  bien  singu- 


I 
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lieres,  tant  le  besoin  de  se  raconter  —  en  s'amu- 
santjOuen  amusantles  autres — est  naturel  a  notre 
espece.  Aux  epoques  de  foi  profonde,  les  dmes 
charg^es  du  poids  de  leur  malheur  ou  de  leurs 
fautes  allaienc  ou  elles  devraient  conrinuer  d'al- 
ler  :  vers  ceux  qui  peuvent  parler  a  la  soufFrance 
d'un  autre  univers  et  d'une  ^quite  supreme.  Nous 
avons  change  tout  cela,  et,  la  vanite  aidant,  les 
^crivains  qui  font  metier  d'analyser  les  sentiments 
sont  devenus  les  ecouteurs  professionnels  des 
amoureux  et  des  araoureuses  d'abord,  et  puis  de 
I'immense  troupeau  des  egoistes  imaginatifs,  pour 
qui  les  emotions  ne  seraient  pas  completes  si 
elles  ne  s'epanchaient  en  bavardages.  Oui,  que 
de  confessions  j'ai  subies  ainsi,  dont  je  ne  me 
plains  pas,  car  sur  mille  peut-etre,  il  y  en  a  bien 
eu  six  ou  sept  de  sinceres  et  trois  ou  quatre  de 
tres  touchantes!  Je  mets  au  premier  rang  de  ces 
dernieres  celle  que  M"^*  Clouet  venait  de  me 
faire,  non  pas  pour  me  donner,  elie,  un  sujet  de 
roman,  —  la  pauvre  creature!  —  mais  par  une 
confiance  desesp6ree  dans  mon  empire  sur  son 
mari.  Cot  empire  etait  tres  chimerique,  car  si  le 
sculpteur  m'avait  montrc,  notre  jeunesse  durant, 
une  chaude  affection,  c'est  justement  que  j'accep- 
tais  son  en  vahissante  personnalite  sans  la  discuter. 
II  n'empeche  que  Tappel  de  M°^^  Clouet  avait  ete 
trop  douloureux  pour  me  laisser  indifferent.  D'ail- 
leurs,  Tetonnante  anomalie  sentimentale  decou- 
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verte  chez  mon  ancien  camarade  suffisait  a  inte- 
resser  profond^ment  le  curieux  de  nature  humaine 
qui  veille  sans  cesse  chez  tout  lettre.  Et  voila 
pourquoi,  deux  jours  apres  cette  visite,  je  retour- 
nais  au  petit  hotel  de  1' avenue  de  Segur.  J'avais 
demand^  a  Clouet  un  rendez-vous  par  une  lettre 
oil  je  lui  disais  mon  impatience  de  voir  les  C3eu- 
vres  nouvelles  qui  Tavaient  occupe  pendant  notre 
longue  separation,  et,  detail  qui  me  parut  d'un 
favorable  augure  pour  I'enquete  a  laquelle  je  de- 
sirais  me  livrer,  il  m'avait  repondu  aussitot,  en 
me  promettant  de  me  montrer  son  atelier :  cc  Tu 
ny  trouveras  pas  grand^chose  de  nouveau,  »  con- 
cluait  ce  billet,  <ipourtantje  serais  heureux  d' avoir 
ton  avis  sur  une  statue  que  je  compte  jinir  aujour- 
d'hui  meme,  Cest  le  seul  morc'eau  complet  que  faie 
mis  sur  pied  depuis  trois  ans.  On  vieillit. »  Et  il  avait 
soulign^  ces  deux  mots,  traces,  comme  le  billet, 
d'une  ^criture  moins  ferme  et  plus  nerveuse. 
N'importe.  Je  saurais  ce  que  M°^®  Clouet  desirait 
savoir  elle-meme.  Je  gardais  une  si  forte  impres- 
sion de  sa  melancolie  que,  pour  la  premiere  et  la 
derniere  fois  de  mon  existence,  je  trahis  la  grande 
cause  de  la  franc-magonnerie  masculine.  Je  lui 
envoyai  la  lettre  de  son  mari,  en  tete  de  laquelle 
j'avais  dcrit :  a  "Bon  courage!...  »  et  c'etait  vraiment 
un  cri  de  tout  mon  etre  vers  ce  cceur  de  mere  et 
d'^pouse  dont  j'avais  sonde  la  plaie  saignante, 
Je  pus  reconnaitre  tout  de  suite  combien  cette 
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Dom  Pio's  collection.  The  Caesar  and  the  Bru- 
tus were  the  very  coins  we  had  chiefly  noticed. 
They  had  been  stolen.  Luigi  certainly  would 
not  have  selected  them  from  the  others,  nor 
would  any  of  the  peasants,  like  the  rustic  I  could 
see  at  this  moment  fingering  his  dirty  bank- 
bills  with  a  clumsy  hand.  On  the  other  hand,  I 
myself  could  not  be  suspected.  I  was  in  my 
"bed  when  the  father  said  mass  and  his  room 
was  left  empty.  Since  then  he  and  I  had  been 
together.  The  flash  of  an  intolerable  evidence 
made  me  cry  out :  — 

"  No,  no,  it  is  impossible  ! " 

I  had  a  vision  of  Philippe,  tempted,  almost 
immediately  after  our  conversation  of  the  night 
before,  by  the  close  proximity  of  the  little  treas- 
ure. The  sound  of  his  steps  late  in  the  night 
echoed  in  my  memory,  and  brought  with  them  a 
dreadful  explanation.  He  had  said  so  much  to 
me  during  our  journey  of  his  great  need  of  a  sum 
of  money  to  support  him  while  starting  on  his 
career  in  Paris.  He  had  seen  that  sum  within 
his  grasp.  He  had  struggled,  struggled,  and 
then,  —  he  had  yielded.  He  was  guilty  of  this 
theft,  so  easy  to  commit,  and  so  doubly  infamous 
inasmuch  as  the  poor  old  monk  was  our  hospita- 
ble entertainer.  He  must  have  risen  a  little 
before  the  hour  of  service.  He  had  left  his 
chamber.  He  had  slipped  into  the  now  empty 
cell  of  his  host.     He  had  taken  the  two  coins 
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pant  dans  sa  jeune  femme,  chez  lui  la  metamor- 
phose etait  plus  evidente  encore.  J'avais  quitch  un 
athlete  calme  et  souriant,  fier  de  sa  vigueur  et  qui 
semblait  invincible  a  la  vie,  je  retrouvais  un  ne- 
vropathe,  agite,  inquiet,  vieilli  de  dix  annees, 
la  prunelle  irritable,  le  geste  saccade.  Lui  aussi, 
ses  cheveux  avaient  bianchi,  son  masque  s'^tait 
creus6.  Pour  la  premiere  fois,  cet  heureux,  ce  com- 
bl^,  avait  rencontre  en  face  de  lui  quelque  chose  de 
severe,  et  moi,  quigardais  si  presentes  a  mon  sou- 
venir ses  theories  de  jeunesse,  les  insolences  de 
son  bonheur  superbe  de  paien  moderne  defiant  le 
sort,  je  compris,  rien  qu'a  le  voir,  combien  il  avait 
soufFert  du  dementi  donne  par  la  difformite  de 
son  fils  a  tous  ses  orgueils,  et  je  le  lui  dis  tout  sim- 
plement.  Si  change  fut-il,  Yves  demeurait  le  meme 
surun  point :  rhorreurdes  finesses  et  des  sous-en- 
tendus.  Le  plus  sur,  Tunique  moyen  de  connaitre 
ce  qu'il  pensait  de  son  enfant,  c' etait  de  le  lui  de- 
manded Avec  tout  autre,  le  procede  eut  ete  bru- 
taL  Avec  lui,  c'etait  une  d^licatesse  de  lui  epargner 
ce  qu'il  d^testait  le  plus  au  monde :  les  allusions 
et  les  Equivoques : 

—  (( J'ai  su  que  tu  avals  et6  tres  malheureux,  » 
commengai-je,  cc  et,  si  je  ne  t'ai  pas  ecrit,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  phrases  pour  plaindre  certains  cha- 
grins. » 

—  a  Et  moi,  »  r^pondit-il,  a  si  je  ne  t'ai  pas 
Ecrit  de  mon  cote,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  phrases 
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those  coins,  —  not  one  word,  do  you  understand 
me  ?  and  not  one  gesture.  I  have  a  right  to  ask 
this,  have  I  not  ? " 

"  I  don*t  understand,"  I  began. 

"Pazienza,*'  he  said,  emplojdng  his  favorite 
word,  "  give  me  your  promise,  and  then  let  me 
finish  with  that  dreadful  Feppe.  Ah !  these 
peasants  will  be  the  death  of  me  before  I  get 
the  brothers  back  again.  They  squabble,  franc 
by  franc,  over  the  payment  of  their  leases ;  but 
then,  you  know,  we  must  shut  our  eyes  and 
commend  ourselves  to  God.  Have  I  your 
promise  ? " 

"  You  have,"  I  replied,  yielding  to  a  species 
of  authority  which  seemed  to  emanate  from  his 
person  at  that  moment. 

"And  will  you  bring  the  coffer  to  me  at 
once  ? " 

« I  will  fetch  it.  Father." 

In  spite  of  my  promise  I  could  scarcely  con- 
tain myself  when,  half  an  hour  after  this  inter* 
view,  I  met  Philippe  Dubois  returning  from  his 
walk.  I  must  say  to  his  credit  that  his  face 
betrayed  an  inward  anxiety  which  would  have 
fully  convinced  me  of  his  guilt  had  I  retained  the 
slightest  doubt  of  it.  He  must  have  felt  sure 
of  his  secret  however,  for  my  second  examina- 
tion of  Dom  Pio's  collection  was  the  merest 
accident,  and  no  one  but  me  could  have  missed 
the  stolen  coins.    We  had  mentioned  them  too 
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Je  ne  peux  pas  plaindre  meme  ce  malheureux 
Albert...  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas...  » 

11.  avait  jete  cette  profession  de  foi  farouche, 
oil  je  retrouvais  son  paganisme  indomptable  de 
jadis,  mais  devenu  cruel;  et  son  accent  trop 
^pre,  trop  amer  pour  que  je  pusse  m'y  meprendre : 
il  pensait  r^ellement  ce  qu'il  me  disait.  Ses  re- 
voltes  etaient  sinceres  contre  la  plus  chr^tienne 
des  ^morions,  la  plus  6trangere  a  cet  orgueil  de 
la  vie  qu'il  continuait  de  proclamer,  la  moins 
esth^tique  aussi  et  la  moins  intellectuelle.  Mais 
I'homme  n'est  pas  tout  fierte,  il  n'est  pas  non 
plus  tout  idee,  et,  par-dessous  I'artiste  trop  d^gu, 
qui  n'acceptait  pas  I'humiliante  infirmite  de  son 
fils,  la  laideur  de  cette  chair  issue  de  sa  chair, 
I'etre  instinctif  palpitait  chez  Yves.  L'appel  du 
sang  grondait  sous  la  clameur  de  son  paganisme 
rebell^.  Cette  haine  meme  qu'il  ^prouvait  contre 
Tenfant,  monstrueuse,  sc^l^rate,  abominable,  tra- 
hissait  des  combats  interieurs,  une  lutte  passion- 
nde,  la  possibility  qu'un  jour,  une  heure,  cette 
ktne  bourrelee  se  retourn^ttoutentiere.  En  atten- 
dant, il  achevait  ses  confidences,  qui  faisaient 
une  contre-partie  saisissante  et  poignante  a  celles 
de  sa  femme.  II  marchait  nerveusement  dans 
Tatelier,  au  milieu  duquel  une  forme  enveloppee 
d'unlinge  mouille  attirait  mon  attention.  C'etait 
la  cette  mysterieuse  statue  dont  M™*  Clouet  de- 
sirait  tant  savoir  s'il  la  finirait  du  moins,  et  a  me- 
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sure  que  le  sculpteur  parlait,  ce  fantome  de  glaise 
et  de  toile  commenjait  de  s'animer  pour  moi 
d'une  existence  plus  ^nigmatique  encore,  Yves 
disaic : 

—  a  Tu  vois.  Rien  de  nouveau  dans  Tatelier, 
moi  qui,  jadis,  aurais  eu  tant  d'oeuvres  a  te  mon- 
trerl...  L'homme  est  atteint,  quand  il  soufire, 
dans  le  point  dernier  de  sa  force  intime.  Ma  force 
a  moi  ^tait  dans  mon  art,  et,  pendant  trois  ans, 
—  tu  as  bien  entendu,  —  trois  ans!...  j'ai  connu 
rimpuissance.  Tu  n'as  jamais  connu  cela,  cette 
torture  de  I'id^e  fixe  qui  ne  se  laisse  pas  plus  se- 
couer  qu'une  lame  brisde  dans  une  plaie  et  qui 
ne  vous  permet  plus  de  suivre  une  autre  penste, 
un  reve,  une  volont^.  Et  puis,  il  y  a  eu  en  moi,  de- 
puis  cette  naissance,  un  si  Strange  pressentiment, 
celui  que  j'allais  payer  mon  ancien  bonheur, 
qu'aucune  ambition,  dor^navant,  ne  me  r^ussi- 
rait  plus,  que  j'avais  une  fatalitd  sur  mon  ^ge 
mur...  Tu  ne  comprends  pas  ?  De  plus  grands  que 
moi  ont  6t6  brises  par  cette  croyance  qu*une  fois 
la  jeunesse  finie  le  talent  ^tait  fini  aussi.  Musset 
n'a  plus  rien  ^crit,  pass^  trente  ans.  Et  meme  ceux 
d'entre  nous  qui  continuent  de  travailler  avec  des 
cheveux  gris,  t'imagines-tu  qu'ils  n'ont  pas  tous 
traversd  cette  crise  de  doute  quand  la  jeunesse 
est  partie,  la  jeunesse  sainte?...  Cette  crise,  je 
I'aurais  subie  plus  qu'un  autre,  moi  qui  n'ai  pas 
su  que  je  vieillissais,  qui  ne  Fai  pas  cru.  Tu  me 
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prendras  pour  un  insense,  Mais  pendant  quinze 
ans,  j'ai  ^t^  comme  on  pretend  que  sont  tant 
d'Orientaux, yV  n'aipas  su  mon  age,,,  » 

II  avait  soulign^  ces  mots  d'un  geste  si  ^mu 
que  je  ne  pensai  pas  a  en  sourire.  La  douloureuse 
trag^die  int^rieure  dont  il  ^tait  la  victime  s'eclai- 
rait  pour  moi  peu  a  peu. 

—  a  Je  te  comprends  bien, »  lui  dis-je,  a  cette 
naissance  de  ton  fils  a  et6  un  double  malheur, 
par  elle-meme  et  a  cause  de  la  p^riode  de  ta  vie 
oil  le  coup  t'a  frappd.  Tu  as  senti  ce  coup  davan- 
tage  parce  que,  a  travers  lui,  tu  as  senti  le  reste : 
I'in^vitable  fuite  des  ann^es,  la  necessite  d'ac- 
cepter,  d'organiser  la  faillite  certaine.  Mais  tu 
gardais  tant  de  choses  dans  la  vie :  et  ta  chere 
femme  d'abord...  » 

—  cc  C'est  le  pire,  »  interrompit-il  vivement. 
«  Ce  n'est  pas  plus  raisonnable  que  le  reste.  Je 
lui  en  ai  tant  voulu!...  Oui,  je  lui  en  ai  voulu 
d'etre  tombee  la,  c'est  a  deux  pas,  »  —  et  il  montra 
la  porte  qui  donnait  de  I'atelier  sur  le  petit  jardin. 
£tait-ce  une  illusion  ?  II  me  sembia  que  la  tapis- 
serie  qui  cachait  cette  porte,  en  ce  moment  ou- 
verte,  par  ce  beau  jour  d'^t^,  remuait,  comme  si 
quelqu*un  se  dissimulait  derriere?  Mais  Yves  con- 
tinuait : 

—  a:  Je  lui  en  ai  voulu  de  ne  pas  assez  regretter 
r autre  enfant ,  le  notre,  le  vrai...  Je  lui  en  ai  voulu 
d' aimer  passionn^ment  celui-ci...  Je  lui  en  ai 
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Twenty  times  I  was  on  the  point  of  saying  to 
him,  "  Ask  pardon  of  this  saint,  and  make  an 
end  of  it."  But  instantly  as  the  moisture  came, 
he  would  frown,  his  nostrils  contracted,  the  fire  of 
pride  would  quench  the  tears  within  his  lids,  and 
the  conversation  went  on,  or  rather,  I  should  say 
the  monologues  of  Dom  OriflS,  who  presently 
compared  his  beloved  Monte-Chiaro  with  Monte- 
Oliveto,  and  spoke  with  tenderness  of  a  friend 
of  his,  who  is  also  a  friend  of  mine,  the  dear 

Abb6  de  N ,  who  had  undertaken  a  duty 

like  his  own.  Then  he  told  us  many  anecdotes 
about  the  convent,  some  of  them  very  interesting, 
—  one,  for  instance,  of  a  visit  of  the  Constable 
de  Bourbon  on  his  way  to  Eome,  when  he  se- 
cretly ordered  the  prior  to  say  amass  for  his 
soul,  naming  the  day  which  did  actually  succeed 
his  death.  Other  tales  were  naive  and  childlike, 
and  related  mostly  to  local  legends.  It  was  not 
till  after  the  meal  was  over  and  we  had  returned 
to  our  sitting-room  that  I  fathomed  his  intention 
and  understood  the  idea  suggested  to  him  by  his 
knowledge  of  the  human  heart, — knowledge 
which  none  but  a  confessor  can  ever  really  ob- 
tain. Having  left  us  for  a  few  moments  he 
returned  with  Dom  Pio's  coffer  in  his  hand.  I 
glanced  at  Philippe.  He  had  turned  livid.  But 
the  wrinkled  face  of  the  monk  gave  no  sign  of 
stern  arraignment. 

"  You  have  taught  me  the  value  of  these 
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Stances  de  ce  travail  unique,  tu  n'en  imagines  pas 
les  transes,  les  enthousiasmes,  les  decouragetnen  ts, 
et  lorsqu'iZ  a  6t6  debout  en  r^alite,  devanc  moi, 
occupant  I'espace,  que  j'ai  palp^  ses  muscles, 
touchy  la  ddlicatesse  de  ses  membres,  rencontr^ 
ses  yeux  I  Tiens,  je  me  plaignais  de  mes  chagrins 
tout  a  I'heure,  ces  joies  les  ont  payees,  je  te  le 
jure...  Mais  tu  vas  le  voir...  » 

L' exaltation  le  poss^dait  tout  entier,  ses  mains 
tremblaient,  en  effet,  pour  demailloter  la  ma- 
quette  de  ses  linges  humides,  et  il  continuait : 

—  cc  Je  Tai  all^goris^  en  David  a  cause  de  la 
phrase  de  la  Bible.  J'ai  lu  cette  phrase,  je  ne  me 
rappelle  pas  ou,  et  je  Tai  tou jours  passionnement 
aimde :  Erat  autem  rufus,  etpulcher  adspectUj  deco- 
rdque  facie,  Et  ait  Dominus :  Surge,  ungue  eum,  ipse 
est  enim.  —  Or,  il  etait  roux,  et  beau  de  port  et 
d'un  noble  visage.  Et  le  Seigneur  dit :  «  Levez- 
c  vous  et  oignez-le,  car  c'est  lui-mime.  »  Ce  sont 
les  trois  mots  que  je  veux  graver  sur  la  base :  Ipse 
est  enim.  Car  c'est  lui!...  Tiens,  regarde...  » 


V 


Le  dernier  linge  avait  ete  enlevd,  et  la  statue 
se  dressait,  d^livr^e,  dans  cette  sincerite  du  mo- 
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delage  direct  ou  Ton  sent  la  touche  de  T^bau- 
choir,  la  main  de  Fartiste,  son  esprit,  sa  fievre. 
Jamais,  dans  ses  meilleurs  jours,  le  sculpteur  n'a- 
vait  approche  de  la  beaut^  parfaite  comme  dans 
cette  oeuvre  dont  il  m'avait  racont^  la  doulou- 
reuse  et  chim^rique  genese.  Le  Triptoleme  de  la 
cdebre  stele  du  musee  d'Athenes,  entre  D^miter 
et  Persephone,  n'est  pas  plus  ^l^gant  de  struc- 
ture et  de  pose  que  ne  I'^tait  ce  David,  simple- 
ment  debout  sur  sa  jambe  droite  et  la  gauche 
un  peu  en  avant,  comme  les  statues  archaiques; 
et  la  gracilite  vigoureuse  des  jambes,  la  cam- 
brure  souple  des  reins,  la  maigreur  a  peine  mus- 
clie  des  ^paules,  la  ligne  mince  du  ventre,  don- 
naient  a  ce  corps  d'adolescent  un  caractere  in- 
comparable de  sveltesse  virile  et  d'^nergie,  tandis 
que  la  finesse  des  mains  et  des  pieds,  et  surcout 
la  deiicatesse  des  traits  encadrds  dans  les  boucles 
d'une  chevelure  crepelee  a  la  maniere  de  Leo- 
nard, paraient  cet  etre  d^licieux  d'une  langueur 
toute  muli^brile.  C'etait  r^ellement  la  fusion  des 
deux  beaut^s.  Tune  male,  I'autre  feminine,  que 
Tartiste  avait  rev6e  et  r^ussie.  Pour  moi,  qui  sa- 
vais  de  quelle  melancolique  fantaisie  cette  irrita- 
tion etait  Taboutissemenr,  ce  David  —  ou  je 
reconnaissais  quelques-uns  des  gestes  de  Clouet, 
sa  structure,  son  attitude,  et  le  sourire,  la  gr^ce, 
le  regard  de  sa  jeune  femme,  —  tenait  de  1' ap- 
parition, et,  dois-je  le  dire?presque  du  sacrilege. 
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Non,  ce  n'etait  pas  un  David,  le  prince  qui  doit 
vaincre  et  regner!  C'etait  Timage  du  jeune  heros 
qui  ne  vivra  pas,  un  Euryale  que  son  Nisus  appel- 
lera  en  vain,  un  Icare  qui  sombrera  dans  Tinapai- 
sable  Oc^an,  un  Orph^e  que  dechireront  les  mains 
cruellesdes  M^nades,  —  une  figure  sans  promesse 
d'avenir,  et  si  h^roiquement,  si  tristement  belle... 
Et  je  pouvais  a  peine,  tant  j'etais  ^mu,  exprimer 
men  admiration,  dont  Tartiste  jouissait  avec  cette 
naivete  d'orgueil,  naturelle  devant  une  pareille 
statue.  Nous  ne  faisons  pas  de  telles  oeuvres.  Elles 
se  font  en  nous,  presque  malgr^  nous...  Et  comme 
nous  nous  taisions  tous  les  deux,  void  que  nous 
entendimes  venir  du  dehors,  de  cette  porte  sur 
le  pas  de  laquelle  la  mere  du  petit  Albert  etait 
tomb^e  a  la  fin  de  sa  grossesse,  une  plainte, 
sourde  d'abord  et  contenue,  puis  plus  haute, 
un  g^baissement  coupe  de  sanglots,  la  plus  d^- 
sesp^r^e  lamentation  qui  m'ait  jamais  perce  le 
cceur...  Yves  et  moi,  nous  nous  regard^raes. 
Sur  ce  visage  transfigure  par  toutes  les  fievres  de 
Tenthousiasme,  une  d^tresse  passa,  et  comme  le 
remords  d'un  crime.  Nous  n'avions  pas  besoin 
d'alleret  desouleverla  tapisserie  pourcomprendre 
que  c'etait  Laure  qui  pleurait  ainsi.  EUe  etait  des- 
cendue,  poussee  par  une  curiosite  irresistible.  EUe 
n'avait  pas  ose  franchir  le  seuil,  et  elle  avait  tout 
&oute,  avec  quels  sentiments,  sa  lamentation  le 
disait  assez!  Cette  plainte  montait,  montait  tou- 
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jours,  et  le  visage  du  sculpteur  se  contractait  da- 
vantage  encore,  jusqu'a  une  minute  oil  deux 
grosses  larmes  lui  jaillirent  des  yeux,  qui  roulerent 
sur  ses  joues  creusdes.  Et  tout  d'un  coup,  sans 
prendre  plus  garde  a  ma  presence  que  si  j'avais 
6t6  une  figure  d'un  des  moulages  appendus  aux 
murailles,  il  se  pr^cipita  vers  la  porte.  II  aperjut, 
assise  sur  les  marches  de  I'escalier,  sa  femme  qui 
sanglotait  en  serrant  contre  elle  le  pauvre  petit 
etre  avort6  et  difForme  pour  qui  le  pere  avait  eu, 
pendant  ces  trois  ans,  une  si  Strange  haine,  et, 
avec  une  surprise  qui,  a  moi  aussi,  me  tira  des 
larmes,  voici  que  je  vis  cet  homme  s'agenouiller, 
et  il  serrait  sa  femme  contre  son  coeur,  il  pressait 
Tenfant  dans  ses  bras,  et  il  disait : 

—  ((  Ah!  pardonne-moi...  pardon ne-moi...  Je 
sens  que  je  I'aime.  Je  te  jure  que  je  I'aime  et  que 
tu  ne  souffrirasplus.  Regarde...  Mais  regarde!...  » 

Et  il  couvrait  le  petit  Albert  de  baisers  passion- 
nds,  tandis  que  la  mere,  bris^e  par  le  saisissement 
de  rencontrer  chez  son  mari  une  pitid  qu'elle 
n'esp^rait  plus,  appuyait  sa  tete  sur  son  ^paule 
avec  un  g^missement  que  j'^coutais  s'adoucir, 
s'adoucir  encore.  Et  je  compris,  —  I'^v^nement 
m'a  prouv6  depuis  que  j'avais  raison,  —  je  com- 
pris que  le  sculpteur  etait  sincere  et  qu'il  pouvait 
reellement  aimer  le  pauvre  avorton,  aujourd'hui 
qu'il  poss^dait  dans  son  atelier  le  fils  dont  il  avait 
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tant  rev^.  J'avais  devant  moi,  dans  le  groupe  de 
ces  trois  etres  r^concili^s,  a  quelques  pas  de  la 
statue  en  terre  glaise,  immobile  sur  son  pi^destal, 
le  symbole  du  bienfait  de  Fart,  et  je  I'eus  davan- 
tage  encore  a  voir,  quelques  instants  plus  tard,  la 
mere  relever  la  tete,  et,  tout  en  continuant  a  serrer 
son  fils  vivant  sur  sa  poitrine  avec  des  mains  fr^ 
missantes,  elle  souriait  a  Tautre,  au  fils  qu'elle  au- 
rait  pu  et  du  avoir,  —  a  Foeuvre  lib^ratrice  qui 
lui  avait  rendu  son  mari. 


Paris.  Juillet  18^6. 


) 


Ill 
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into  boots  bought  evidently  at  a  bargain,  or  given 
by  some  ungenerous  benefactor  who  wanted  to 
get  rid  of  them.  The  head  of  this  person 
would  have  caused  the  most  ignorant  Phil- 
istine in  matters  of  art  to  exclaim,  "That's  a 
Daumier ! "  —  so  faithfully  did  it  reproduce  the 
favorite  type  of  that  tragic  draughtsman.  Gray 
hair  that  was  greenish  in  spots  framed  a  cadav- 
erous face,  a  gray  and  withered  face,  where  two 
small,  filmy  eyes  blinked  in  their  reddened  lids 
with  a  spite  that  was  almost  savage.  A  sunken 
mouth,  a  dirty  beard,  wrinkles  that  made  black 
lines  across  his  face,  were  all  in  keeping  with 
the  shabby  high  silk  hat  which  the  stranger  held 
on  his  knees,  the  wetting  of  innumerable  showers 
being  visible  on  its  nap.  The  man  wore  a  dress- 
coat,  stranded  —  after  what  strange  vicissitudes  ? 
—  ou  his  back.  A  coat,  did  I  say?  no,  the 
ghost  of  a  coat,  a  spidery  tissue,  every  thread  of 
which  was  worn  till  the  whole  web  seemed 
ready  to  give  way  at  a  touch ;  it  was  buttoned 
in  front  over  a  knitted  jersey  that  was  once 
maroon.  A  blue  cravat  knotted  round  a  ravelled 
shirt-collar,  and  a  pair  of  ragged  trousers  com- 
pleted the  shabbiness  by  which  society  recog- 
nizes a  positive  and  incurable  outcast,  the  victim 
of  life  reduced  to  live  in  beggary,  but  who  still 
retains,  even  in  his  worst  distress,  a  certain 
middle-class  bearing  and  manner  which  distin- 
guishes him  from  the  broken^iown  workman. 


Ill 
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his  poor  body),  turned  over  a  few  pages,  and 
then,  returning  it  to  Andr^,  he  remarked,  — 

"  It  is  a  vile  business  that  of  a  librarian. 
They  are  so  tempted.  They  all  end  by  stealing 
the  books  entrusted  to  them.  Good  evening, 
monsieur." 

He  rose  to  take  leave  after  uttering  this  amaz- 
ing impertinence.  I  saw  that  Mareuil  was 
struggUng  with  an  inclination  to  laugh. 

"Wait  a  moment ; "  he  said,  "  I  wish  to  present 
you  to  each  other."  He  named  me,  and  then, 
with  great  solemnity,  he  said :  "  Monsieur  Jean 
Legrimaudet,  the  personal  enemy  of  Diderot  and 
Hugo,  the  author  of  the  *  History  of  Drunken- 
ness in  Literature/  " 

"  Is  monsieur  a  literary  man  ? "  asked  Legri- 
maudet 

"  Poet,"  replied  MareuiL 

"Ah,  monsieur  is  a  poet"  (he  pronounced  the 
word  "poat ").  "  Then  write  me  an  ode,  monsieur, 
write  me  an  ode.  Do  you  know  what  Veuillot 
calls  a  poet  ?  A  lascivious  sparrow.  So  when 
he  published  his  own  verses  I  made  the  follow- 
ing epigram  upon  him:  — 

Veuillot, 
Promiscuous 
Sparrow 
Lascivious. 

I  am  therefore  your  brother  in  Apollo.  Monsieur, 
and  dear  comrade,  adieu." 
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RiCIT    d'UN    reporter 


I 


UAND  j'eus  soumis  au  directeur  du  "Bou- 
levard —  le  plus  litt^raire  des  grands 
journaux  Parisiens  —  le  projet  de  mon 
a  Enquete  sur  TAge  de  T Amour  »,  il  parut  ^tonn^ 
qu'une  id^e  aussi  cc  journalistique]!>,  ce  fut  son 
mot,  eut  germe  toute  seule  dans  la  cervelle  de  son 
plus  recent  collaborateur.  J'^taiis  chez  lui  depuis 
quinze  jours,  et  c'etait  mon  premier  journal : 

—  cc  Comply tez  votre  question,  mon  cher  La- 
barthe, »  me  dit-il  avec  un  air  un  peu  moins  in- 
solent que  d'habitude.  Puis,  quand  il  m'eut  ^cout^ 
quelques  minutes,  il  r^suma  :  a  Bon,  cela.  Vous 
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him  three  or  four  francs,  and  he  is  only  worth 
about  two  sous.  He  then  procured  some  of  that 
type  cut  in  brass,  such  as  children  play  with,  and 
before  long  about  a  hundred  of  us  received  cards 
each  bearing  the  words  'November  2,  1810. 
Birthday  of  young  Monsieur  d'AltaL*  A  mere 
nothing,  but  true  malice.  Ah!  I  do  believe 
him  to  be  a  thorough  villain,  but  without  com- 
mitting crime,  remember.  They  ought  to  create 
a  title  for  him,  —  the  Great  Thankless  of  France. 
He  is  quite  sincere.  Ever  since  he  wrote  his 
Hugo  book  he  considers  himself  a  celebrated 
writer  cruelly  persecuted.  I  'm  telling  you  the 
truth ;  I  swear  it  is  a  true  portrait" 

I  remember  that  I  made  no  reply  to  my 
friend's  sally.  About  this  period  he  was  pro- 
fessing a  dandyism  of  misanthropy  which  I  have 
still  much  difficulty  in  understanding.  Human 
infamy  cheered  him  into  a  gayety  which  I 
thought  horrible,  but  which  he  managed  to  com- 
bine with  the  utmost  delicacy  of  friendship. 
When,  sometime  later,  I  happened  to  read  Flau- 
bert's correspondence  I  met  with  an  identical 
sentiment,  —  the  avowal  of  ferocious  gayety  in 
presence  of  moral  foulness.  Is  it  merely  one  of 
the  phenomena  of  a  morbid  condition,  the  suf- 
fering of  a  wounded  sensibility  which  will  not 
admit  the  wound,  but  conceals  it  under  this 
peculiar  form  of  irony  ?    Is  it  the  melancholy  sat- 
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voir  aucun  reporter.  Ce  n'est  pas  un,  c'est  dix  que 
je  lui  ai  envoy^s  et  qu'il  a  tous  consignes  a  sa 
porte...  Le  "Boulevard  n'aime  pas  qu'on  se  moque 
de  luiy  et  nous  Tavons  pass^  a  tabac,  deux  ou 
troisfbis...  Ainsi...  y> 

—  «  Hi  bien!  »  lui  dis-je,  « j'aurai  tout  de 
meme  une  interview  de  Fauchery  et  pour  le  boule- 
vard. Je  vous  en  donne  ma  parole.  J'ai  un  moyen 
sur...  D 

—  oc  Si  vous  y  arrivez,  t>  repondit  mon  homme 
en  me  regardant,  cc  il  y  a  deux  louis  de  plus  pour 
vous...  Au  fond,  il  m'6nerve,  ce  monsieur  qui  a 
Tair  de  cracher  sur  la  r&lame.  II  faut  qu'il  y 
goute,  comme  les  camarades...  Mais,  »  ajouta-t-il 
en  haussant  ses  larges  ^paules, «  vous  n  y  arriverez 
pas...  Voyons  pourtant  votre  moyen  sur?...  » 

—  «  Vous  me  permettrez  de  ne  vous  le  dire 
qu'apres.  Dans  quarante-huit  heures,  vous  verrez 
si,  oui  ou  non,  j'ai  r^ussi.  » 

—  «  AUez-y,  et,  vous  savez,  ne  m^nagez  pas  le 
p^lerin.  » 

D&id^ment,  j'avais  fait  des  progres  comme 
joumaliste,  rien  que  dans  cet  apprentissage  d'une 
quinzaine  de  jours,  puisque  je  laissais  le  sieur 
Pascal,  I'abominable  impresario  dont  je  d^pen- 
dais,  parler  ainsi  de  T^crivain  que  j 'admire  le  plus 
parmi  les  vivants.  Mais  depuis  la  semaine  encore 
route  voisine  oil,  fatigu^  de  ne  pas  manger  a  ma 
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faim,  je  m'etais  decidd  a  faire  mon  trou  dans  la 
mel^e  parisienne,  je  m'etais  tant  efforc^  de  d^- 
pouiller  syst^matiquement  mon  ancien  moi, 
comme  les  l&ards  font  leur  vieille  peau,  que  j'y 
avals  presque  r^ussi!  Je  savais  bien,  pour  en 
avoir  la  preuve  dans  un  tiroir  rempli  de  poemes, 
de  drames  et  de  romans  commences,  qu'il  avait 
exist^  jadis  —  un  jadis  qui  datait  d'hier  —  un 
certain  Jules  Labarthe,  venu  a  Paris  de  sa  pro- 
vince pour  etre  un  grand  homme.  Ce  person- 
nage-la  qui  croyait  aux  Lettres,  —  avec  une  ma- 
juscule, —  a  rid^al,  —  autre  majuscule,  —  a  la 
Gloire,  —  troisieme  majuscule,  —  ^tait  mort  et 
cnterr^.  Recommencerait-il  un  jour,  une  fois  sa 
position  faite,  a  ^crire  par  amour  de  I'artPC'^tait 
possible,  mais,  pour  Theure,  je  ne  connaissais 
plus,  je  n'admettais  plus  que  le  Labarthe  ^ner- 
gique  et  d^brouillard,  entr^  dans  la  presse  avec 
rid^e  d'etre  avant  tout  de  son  temps  et  d'arriver 
le  plus  vite  possible  aux  trente  mille  francs  par 
an.  Qu'importait  a  ce  second  individu  que  Yim- 
monde  Pascal  se  vantat  d'avoir  «  pass^  a  tabac  » 
le  plus  d^licat  et  le  plus  puissant  des  h^ritiers  de 
Balzac,  d'autant  plus  que  moi-meme  —  le  La- 
barthe nouvelle  maniere  —  je  me  pr^parais  a  une 
operation  qui  valait  en  d^licatesse  les  proc^d&  de 
mon  r^dacteur  en  chef?  J'avais,  en  effet,  mon 
moyen  sur  de  mener  a  bien  mon  interview,  et 
le  voici.  Durant  ma  p^riode  d'imb^cile  naivetd 
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j'avais  envoy^  a  Pierre  Fauchery  des  vers  et  des 
nouvelles.  C*^taient  justement  ces  vers  et  cette 
nouvelle  dont  T&hec,  aupres'de  quatre  ddrteurs, 
m'avait  d^cid^  a  entrer  dans  le  journalisme 
sous  le  patronage  d'un  camarade  complaisant. 
Le  grand  toivain,  alors  en  voyage,  m'avait  r^- 
pondu.  J'avais  moi-meme  ripost^  par  une  lettre 
a  laquelle  il  avait  encore  r^pondu  en  m'invitant 
a  lui  rendre  visite.  J'y  ^tais  all^.  Je  ne  Tavais  pas 
rencontr^.  J'y  ^tais  retournd.  Je  ne  Tavais  pas  ren- 
contre davantage.  Puis  une  espece  de  honte  m'a- 
vait empeche  de  revenir  a  la  charge.  Je  ne  I'avais 
done  jamais  vu.  II  ne  connaissait  de  moi  que  le 
jeune  Eliacin  de  mes  deux  ^pitres.  C'est  sur  quoi 
je  comptais  pour  lui  extorquer  en  douceur  I'en- 
tretien  qu'il  aurait  certainement  refus^  au  jour- 
naliste.  Mon  plan  ^tait  tout  simple :  me  presenter 
chez  lui,  etre  re5u,  lui  cacher  ma  profession  ac- 
tuelle,  lui  raconter  un  vague  sujet  de  roman  ou 
il  fut  question  de  ccl'age  de  l'amour  »,  le  faire 
causer,  —  et  puis,  quand  il  retrouverait  sa  con- 
versation imprim^e  toute  vive...  Ici  j'eprouvais 
bien  quelques  remords.  Mais  je  les  etouffais  avec 
le  terrible  mot :  la  lune  pour  la  vie,  —  et  aussi  par 
le  souvenir  d'innombrables  exemples  recueillis 
dans  la  corporation  a  laquelle  j'avais  desormais 
I'honneur  d'appartenir. 
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II 


Des  le  lendemain  done  du  jour  ou  j'avais  eu 
ce  tres  litt^raire  entretien  avec  mon  honorable 
directeur,  je  sonnais  a  la  porte  du  petit  hotel  que 
Pierre  Fauchery  habite  rue  Desbordes-Valmore, 
dans  un  coin  retir^  de  Passy.  Ayant  pris  la  plume 
pour  raconter  une  histoire  simple,  dans  toute  sa 
v^rit^, — je  ne  sais  pas  pourquoi  je  tairais  le  vilain 
sentiment  de  plaisir  qui  me  chatouilla  le  coeur 
pendant  que  la  sonnette  tintait,  a  songer  que 
j'allais  jouer  un  bon  tour  a  I'hote  de  ce  paisible 
asile.  On  n'accepte  pas  des  renoncements  comme 
celui  auquel  je  m'dtais  d^cid^  sans  qu'il  vous  en 
reste  un  arriere-fond  d'envie  pour  ceux  qui  ont 
triomph^  dans  le  douloureux  combat  litt&aire. 
Ce  me  fut  v^ri tablemen  t  une  deception  quand  le 
domestique,  visiblement  d'assez  mauvaise  hu- 
meur,  me  rdpondit  que  M.  Fauchery  n'^tait  pas 
a  Paris.  J'insistai  pour  savoir  quand  il  rentrerait? 
Le  domestique  I'ignorait.  Pour  avoir  son  adresse? 
Le  domestique  I'ignorait  encore.  Pauvre  homme 
c^lebre  et  qui  croyait  assurer  Tanonymat  a  ses  vil- 
l^giatures !  Une  demi-heure  apres,  je  savais  qu'il 
habitait  momentan^ment  le  chateau  de  Proby, 
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pres  de  Nemours.  —  Je  n'avais  eu  que  la  peine 
de  me  renseigner  chez  son  editeur.  —  Et  deux 
heures  plus  tard  je  prenais  un  billet  a  la  gare  de 
Lyon  pour  la  petite  ville  oa  Balzac  a  plac^  sa  dd- 
lideuse  Ursule  zMiroueu  J'emportais  une  valise, 
de  quoi  coucher  une  nuit.  Au  cas  ou  je  manquerais 
le  Maitre  dans  I'apres-midi,  j'^tais  d^cid^  a  ne  pas 
le  manquer  le  lendemain  matin,  et  juste  sept 
heures  apres  que  le  valet  de  chambre,  fidele  a  sa 
consigne,  m'avait  declard  ne  pas  savoir  oil  ^tait 
le  romancier,  je  faisais  passer  ma  carte  a  ce  der- 
nier dans  le  vestibule  du  chateau.  —  J'avais  eu 
soin  d'^crire  au-dessous  un  rappel  de  mes  envois 
de  Tautre  ann^e,  et  cette  fois  je  fus  introduit, 
apres  dix  minutes  d'une  stance  dans  ce  vestibule, 
durant  laquelle  je  vis,  avec  une  curiosity  et  une 
malice  singulieres,  deux  jeunes  femmes,  tres  Ele- 
gantes et  tres  jolies,  qui  sortaient  pour  une  pro- 
menade a  pied,  cc  Paifait!  x>  me  dis-je,  cc  voila  le 
secret  de  cet  exil,  Tinterview  s'annonce  bien...  » 

Le  romancier  se  tenait  dans  un  petit  salon 
d'ami  dont  la  fenetre  ouvrait  sur  le  pare,  en  ce 
moment  jauni  par  I'automne  commen^ant.  Un 
feu  de  bois  brulait  dans  la  cheminee,  et  il  eclairait 
gaiement  des  murs  tendus  d'une  cretonne  rosde, 
sur  laquelle  se  d^tachaient  quelques  gravures 
anglaises,  coloriees,  representant  des  chasses  a 
courre  et  des  sauts  d'obstacles.  C'etait  bien  la  le 


94  RECOMMENCEMENTS 

d^cor  des  habitudes  mondaines  que  la  chronique 
avait  souvent  reproch^es  a  Fauchery.  Mais  les  pa- 
piers  et  les  livres  qui  chargeaient  la  table,  attes- 
taient  que  Thote  momentan^  de  ce  coquet  asile 
demeurait  un  solide  ouvrier  de  Lettres;  et  ce  con- 
stant labeur  etait  attest^  plus  encore  par  one  phy- 
sionomie  qui,  je  I'avoue,  me  donna  tout  de  suite 
un  petit  remords  de  la  ruse  a  laquelle  je  me  livrais 
en  ce  moment.  Ah !  si  j'avais  trouv^  le  Fauchery 
snob  et  pr^tentieux  que  lesdites  chroniques  per- 
siflaient  hebdomadairement,  ce  m'eut  6t6y  au  con- 
traire,  un  delice'de  tromper  sa  diplomatie.  Mais 
non.  —  J'aperfus,  posant  la  plume  pour  me  re- 
cevoir,  un  homme  d'environ  cinquante-sept  ans, 
le  visage  creus^  de  reflexion,  les  yeux  fatigues  de 
veilles,  le  front  lourd  de  pens^es,  qui  me  dit  en 
m'indiquant  un  fauteuil: 

—  cc  Vous  m'excuserez,  mon  cher  confrere, 
d'avoir  tard^  a  vous  recevoir. »  —  Moi,  son  cher 
confrere!  Ah!  S'il  avait  su!  —  cc  Vous  voyez,  »  et 
il  me  moncra  sa  feuille  encore  humide,  cc  que  Tes- 
clavage  de  la  copie  ne  lache  pas  son  homme...  On 
a  seulement  moins  de  facility  a  mon  Sge  qu'au 
votre,  et  maintenant,  parlons  de  vous...  Comment 
etes-vous  a  Nemours?  Qu'avez-vous  fait  depuis 
la  nouvelle  et  les  vers  que  vous  avez  bien  voulu 
me  communiquer?... » 

On  a  beau  avoir  ^gorg^  une  fois  pour  toutes 
son  Ideal  de  jeune  homme,  —  quand  on  a  aim6  la 
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litt^rature,  comme  je  I'ai  aim^e  a  vingt  ans,  on 
n'est  pas  console  a  vingt-six  d'avoir  sacrifi^  ces 
belles  amours,  meme  a  I'implacable  n^cessit^. 
Ainsi,  Pierre  Fauchery  se  rappelait  mes  pauvres 
vers!  U  avait  vraiment  lu  ma  pauvre  nouvelle! 
L'allusion  qu'il  y  fit  me  le  prouva  davantage  en- 
core. Pouvais-je  lui  dire,  en  ce  moment-la,  que, 
depuis  la  composition  de  ces  premieres  oeuvres, 
j'avais  d^sesp^re  de  moi-meme,  et  que  j'avais 
chang^  mon  fusil  d'^paule?  Uimage  des  bureaux 
du  'Boulevard  s'^voqua  soudain  devant  mon  sou- 
venir. J'entendis  la  voix  de  mon  r^dacteur  en  chef: 
—  a  Interviewer  Fauchery?  AUons  done!  Vous 
n'y  arriverezpas... »  et  jer^pondis  en  restantfidele 
au  role  que  je  m'^tais  impost : 

—  oc  Je  me  suis  rerir^  a  Nemours  pour  travailler 
a  un  grand  roman  qui  s'appelle  Vc4ge  de  Vo/lmour, 
et  c'est  un  peu  sur  ce  point  que  je  voudrais  vous 
consulter,  cher  Maitre... » 

U  me  sembla  —  mais  n'^tait-ce  pas  une  illu- 
sion?—  qu'a  r^nonc^  du  soi-disant  titre  de  mon 
soi-disant  roman,  un  sourire  et  une  ombre  flot- 
taient  a  la  fois  dans  les  yeux  et  sur  la  bouche  de 
Fauchery.  L'image  me  revint  des  deux  jeunes 
femmes  rencontr^es  tout  a  I'heure  dans  le  vesti- 
bule. Le  Maitre  de  tant  de  chefs-d'oeuvre  d'analyse 
^tait-il  en  train  de  vivre  un  nouveau  livre  avant  de 
r^crire  ?  Je  n'eus  pas  le  temps  de  r^pondre  a  ces 
questions,  car,  ayant  avis6  une  coupe  d'onyx  dans 
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laquelle  blondissaientquelques  cigaretcesde  tabac 
russe,  il  m'en  ofTrit  une,  il  en  alluma  une  autre 
lui-meme,  et,  a  son  tour,  il  commen^a  de  m'in- 
terroger  et  de  me  repondre  tour  a  tour.  Je  I'^cou- 
tais  penser  tout  haut  et  j'avais  tout  a  fait  oubli^ 
mes  combinaisons  machiav^liques,  tant  j'^prouvai 
soudain  de  jouissance  indme  a  cette  communion 
avec  un  esprit  que  j'avais  passionn^ment  aim^ 
dans  ses  oeuvres.  C'^tait  le  premier,  parmi  les 
grands  ^crivains  de  notre  temps,  que  j'abordasse 
ainsi  dans  une  demi-indmit^.  J'observais,  tandis 
que  nous  parlions,  la  singuliere  identity  de  sa  pa- 
role causae  et  de  sa  parole  ^crite.  J'admirais  la 
charmante  simplicity  avec  laquelle  il  s'abandon- 
nait  au  plaisir  d'  imaginer  et  devan  t  le  premier  venu, 
son  surplus  d'intelligence,  sa  vivacit^  d'impres- 
sion,  son  absence  totale  de  morgue  et  d'atdtude! 

—  ((  ...  II  n'y  a  pas  d'age  pour  aimer,  »  me 
disait-il  en  substance,  cc  parce  que  I'homme  ca- 
pable d'aimer  —  dans  un  sens  complexe  et  mo- 
derne  d'exaltation  ideale  —  ne  cesse  jamais  d'ai- 
mer... J'irai  plus  loin  :  il  ne  cesse  jamais  d'aimer 
le  meme  etre...  Vous  savez  I'exp^rience  qu'un 
physiologiste  contemporain  essaya  sur  une  s^rie 
de  portraits  pour  determiner  en  quoi  consistent 
ces  ressemblances  ind^finissables  que  nous  appe- 
lons  Fair  de  famille?...  II  prend  les  photographies 
de  vingt  personnes  d'un  meme  sang,  puis  il  pho- 
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cographie  de  nouveau  ces  photographies  sur  une 
meme  plaque  en  les  superposant.  II  d^couvre 
ainsi  les  traits  communs  qui,  s^pares  des  autres, 
d^terminent  le  type...  H^  bien!  Je  suis  persuade 
que  si  Ton  pouvait  tenter  une  experience  ana- 
logue et  photographier  en  les  superposant  les 
difflfrents  portraits  des  femmes  qu'un  meme 
homme  a  aim^es  ou  cru  aimer  dans  sa  vie,  on  d^- 
couvrirait  que  toutes  ces  femmes  se  ressemblent. 
Les  plus  inconstants  n'ont  jamais  cheri  qu'un  seul 
et  meme  visage  a  travers  cinq,  six,  mettons  vingt 
visages.  lis  n'ont  jamais  poursuivi  qu'un  seul  et 
meme  etre  a  travers  plusieurs  etres...  Le  tout  est 
de  savoir  a  quel  age  ils  rencontrent  la  femme 
qui  se  rapproche  le  plus  de  celle  dont  iis  portent 
le  modele  en  eux.  Cet  age  sera  pour  eux  celui  de 
l'amour...  j> 

—  «...  L'age  d'etre  aim^?  »  disait-il  encore, 
cc  mais  la  plus  profonde  des  passions  que  j'aie  ja- 
mais vu  un  homme  inspirer,  —  c'est  un  de  mes 
maitres,  un  poete,  qui  en  a  6t6  Tobjet  et  il  avait 
alors  soixante  ans.  II  est  vrai  qu'il  se  tenait 
droit  comme  un  jeune  homme,  qu'il  allait  et  ve- 
nait  d'un  pas  aussi  leste  que  le  votre,  qu'il  cau- 
sait  comme  Rivarol,  qu'il  faisait  des  vers  aussi 
beaux  que  ceux  de  Vigny,  qu'avec  cela,  ayant 
perdu  coup  sur  coup  sa  femme  etses  enfants,  il 
^tait  tres  pauvre,  tres  solitaire  et  tres  malheu- 
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reux..,  Vous  vous  rappelez  ce  que  dit  le  Maure 
dans  Shakespeare  :  —  «  Elle  m'aima  pour  les 
dangers  que  j'avais  courus,  et  moi,  je  Taimai  pour 
la  piti^  qu'elle  leur  donna...  »  Tant  il  y  a  que  ce 
grand  artiste  inspira  un  d^vouement  si  passionn^ 
a  une  jeune  Russe  belle,  noble  et  riche,  qu'elle 
ne  s'est  pas  marine  a  cause  de  lui,  qu'elle  a  trouv^ 
le  moyen  de  le  soigner  dans  sa  derniere  maladie, 
jour  et  nuit,  malgr^  sa  famille,  et  qu'a  Theure  ac- 
tuelle,  ayant  tout  rachet^  aux  h^ritiers  des  objets 
qui  ont  appartenu  au  poete,  elle  conserve  I'appar- 
tement  ou  il  a  v&u,  intact  comme  a  son  dernier 
jour.  Et  il  y  a  quinze  ans  de  celal...  C'est  qu'elle 
aussi,  elle  avait  rencontr^  dans  cet  homme  qui 
avait  trois  fois  son  age,  I'etre  identique  a  une 
certaine  image  qu'elle  portait  dans  son  coeur... 
Et  Goethe  d'ailleurs  et  Ulrique  de  Lewetzow,  et 
Lamartine,  et  tant  dautres!.,.  Mais  pour  peindre 
des  sentiments  de  cette  hauteur,  »  ajouta-t-il, 
cc  vous  devez  renoncer  au  petit  proc^d^  d'obser- 
vation  insignifiante  qui  est  la  tare  des  artistes  d'au- 
jourd'hui.  II  vous  faut,  pour  qu'un  amoureux  de 
soixante  ans  et  plus  ne  soit  ni  ridicule  ni  odieux,  lui 
appliquer  ce  que  le  vieux  Corneille  disait  si  fie- 
rement  de  lui-meme  dans  ses  stances  a  la  marquise : 

Cependant,  fat  quelques  chartnes 
Qui  sont  asse^^  ecJatants, 
Pour  n' avoir  pas  trap  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps.,. 
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Ayez  le  courage,  pour  analyser  des  Amotions  su- 
p^rieures,  de  cr&r  des  personnages  superieurs  et 
vrais.  Tout  Tart  du  roman  d'analyse  est  la...  » 

En  parlant  ainsi,  le  Maitre  avait  dans  les  pru- 
nelles  un  tel  Eclair  de  certitude  intellectuelle,  il 
m'apparaissait  lui-meme  comme  si  pareil  a  ces 
personnages  superieurs  a  la  peinture  desquels  il 
me  conviait,  que  je  ne  pensais  pas  a  trouver  pre- 
tentieuse  la  th^orie  de  ce  quasi-sexagenaire  :  que 
Ton  peut  etre  aim^  a  tout  dge!  Le  contraste  etait 
trop  fort  entre  le  monde  d'id^es  oil  se  mouvait  le 
c^lebre  artiste  et  ratmosphere  de  boutique  litt^ 
raire  oil  j'^touffais  depuis  ces  quelques  mois.  Tout 
r^alisait  mes  premiers  reves  de  jeunesse  dans  cet 
homme  demeur^  si  vigoureux  de  talent  a  travers 
trente  volumes,  et  dont  le  masque  vieilli  faisait 
une  illustration  vivante  a  la  belle  devise :  «  Puis- 
qu'il  faut  nous  user,  usons-nous  noblement.  »  Sa 
maigreur  disait  Taustdrit^  de  ses  longs  travaux; 
sa  bouche  ferme  annongait  la  decision  de  son  ca- 
ractere;  son  front  creusd  de  larges  plis  avait  la 
pileur  du  papier  sur  lequel  il  s'^tait  tant  pench^, 
et  cependant  la  finesse  de  ses  mains  bien  soign^es, 
lasobre  ^l^gance  de  sa  tenue,  un  air  d'aristocratie 
native  r^v^laient  que  ces  belles  vertus  profession- 
nelles  avaient  ^t^  conservees  a  travers  une  vie  de 
tentations  frivoles,  Ces  tentations  n'avaient  pas 
plus  trouble  Tethique  spirituelle  du  travailleur  que 
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les  honneurs  acad^miques,  les  succes  d'argent 
et  les  innombrables  Editions.  Et  avec  tout  cela, 
le  grand  homme  ^tait  tres  bonhomme,  car  apres 
avoir  dissert^  avec  moi  tres  longuement,  il  finit 
par  me  dire : 

—  <c  Puisque  vous  etes  a  Nemours,  j'espere 
vous  revoir  plusieurs  fois  encore,  et  aujourd'hui 
je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  partir  sans  vous 
avoir  fait  connaitre  a  mes  botes... » 

Que  repondre?  Et  voila  comment  un  simple 
reporter  du  'Boulevard  se  trouvait,  sur  le  coup  de 
cinq  heures  du  soir,  installs  a  une  table  de  th^ 
dans  le  salon  d'un  chateau  ou,  certes,  aucun  jour- 
naliste  n'avait  jamais  mis  le  pied,  pr^sent^,  comme 
un  jeune  poete  et  romancier  d'avenir,  a  la  vieille 
marquise  de  Proby,  chez  laquelle  le  Maitre  ^tait 
en  visite;  et  cette  aimable  douairiere  en  cheveux 
blancs  m'interrogeait  sur  mes  pr^tendus  travaux 
et  je  r^pondais  par  des  mensonges  forces,  avec  une 
rougeur  aux  joues  que  la  bonne  dame  dut  expli- 
quer  par  la  plus  naive  timidit^.  Et,  comme  s'il 
6tait  un  malin  g^nie  pour  multiplier  les  invites  aux 
mauvaises  actions  a  de  certains  moments,  voici 
que  les  deux  jeunes  femmes  a  la  sortie  desquelles 
j'avais  assist^,  rentrerent  au  milieu  de  cette  visite 
inopinee.  Ah!  Mon  interview  avec  le  romancier 
feministe  sur  VoAge  de  V amour ,  quel  commentaire 
vivant  j'en  eus  aussitot,  et  comme  tout  s'^claira 
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des  discours  de  rdcrivain  vieilli,  a  le  voir  soudain 
bavarder  avec  une  des  deux  arrivantes!  C'^tait 
une  jeune  fiUe  de  vingt  ans  peut-etre,  —  une  de- 
moiselle de  Russaie  —  si  j'ai  bien  entendu  son 
nom.  Cette  enfant  etait  assez  grande,  avec  un  vi- 
sage un  peu  long  qu'^clairaient  deux  yeux,  tres 
noirs  et  tres  doux,  d'une  ardeur  et  d'une  fixitd  sin- 
gulieres.  Elle  offrait  une  ressemblance  vraiment 
saisissante  avec  le  portrait  du  Salon  Carrd  du 
Louvre,  attribu^  a  Francia,  et  qui  est  connu  sous 
le  nom  de  VHomme  noir,  a  cause  de  la  couleur 
sombre  du  vetement  et  de  la  cape.  Autour  de  sa 
bouche  et  de  ses  narines  fremissait  cette  meme 
nervosity  dompt^e,  cette  meme  fievre  contenue 
qui  donne  a  ce  portrait  son  frappant  caractere, 
et  je  n'^tais  pas  la  depuis  un  quart  d'heure  que 
j'avais  devin^,  a  sa  maniere  de  regarder  et  d'^ 
couter  Fauchery,  quel  interet  passionne  le  vieux 
Maitre  lui  inspirait.  Quand  il  parlait,  elle  etait 
prise  tout  entiere  par  I'attention  ou  elle  s'abimait. 
Quand  elle  lui  parlait,  je  sentais  frissonner  sa 
voix,  si  Ton  peut  dire,  et  lui,  le  glorieux  ^crivain, 
satur^  de  triomphes,  ^puis^  de  travail,  il  parais- 
sait,  depuis  qu'il  ^tait  dans  le  rayonnement  de 
cette  naive  idoUtrie,  avoir  retrouve  cette  vivacit^, 
cette  ^lasticit^  d'impression  qui  est  la  grace  sou- 
veraine  de  la  jeunesse  aimante : 

—  cc  Je  comprends  pourquoi  il  citait  Goethe 
tout  a  rheure  et  la  jeune  fille  de  Marienbad, »  me 

6. 


106  PASTELS  OF  MEN. 

food.  That  quarter  is  full  of  cookshops  on 
account  of  the  workmen.  If  you  were  to  meet 
me  of  a  morning,  monsieur,  when  I  go  for  pro- 
visions with  a  tin  box  under  my  arm,  in  which  1 
put  my  purchases,  you  would  think  I  was  carry- 
ing a  pat^  that  cost  six  francs.  Let  me  tell 
you,  people  ought  to  know  how  to  buy,  and 
where,  and  when.  In  the  rue  du  Pot-de-Fer 
Saint -Marcel  there's  an  eating  house.  Wednes- 
days the  owner  serves  the  customers  himself  and 
he's  generous,  —  as  generous  as  a  thief.  For 
seven  sous  I  get  a  portion  large  enough  to  last 
me  two  days.  Saturday  is  roast-meat  day,  l^e- 
cause  it  is  pay-day.  But  you  must  choose  your 
dealers  carefully.  ^  If  you  go  a  little  way  up  the 
rue  du  Faubourg  Saint-Jacques  (I  '11  give  you  the 
address,  and  be  careful  to  go  before  nine  o'clock) 
you  can  get  a  fine  slice  of  rare  roast-beef. 
Those  days  I  breakfast  better  than  Monsieur 
Hugo,  in  spite  of  his  ill-gotten  millions  and  his 
avarice.  Two  sous'  worth  of  bread,  and  I  'm 
ballasted  for  work.  At  ten  o'clock,  unless  I  am 
forced  to  go  elsewhere,  I  'm  in  the  Bibliothfeque 
Nationale,  and  there  I  stay  till  four,  reading  and 
making  notes.  I  read  a  great  deal.  I  read  the 
whole  of  Bayle  last  year.  It  is  immensely  over- 
done. Towards  five  o'clock  I  get  home  and  pre- 
pare my  wine-soup  or  my  milk-tea.  The  latter 
is  only  milk  and  tea,  but  I  like  that  double 
meaning,  —  it  is  my  lethe,  for  after  it  I  go  to 
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j'employai  mon  temps  a  r^diger  le  morceau  qui 
devait  ouvrir  mon  enquete.  Je  grifFonnai  la,  sous 
rimpression  vivante  de  mon  apres-midi  et  —  qui 
sait?  —  le  talent  fouett^,  comme  mes  nerfs,  par  un 
rien  de  remords,  oui,  je  grifFonnai  la  quatre  pages 
qui  n'eussent  pas  d^pare  le  journal  de  Goncourt, 
ce  manuel  exquis  du  parfait  reporter.  Tout  y 
^tait :  mon  voyage  et  Tarriv^e  au  chateau,  —  la 
silhouette  de  cette  coquette  batisse  du  dix-hui- 
tieme  siecle  avec  ses  rideaux  d'arbres  et  ses  allies 
taill^es,  —  le  salon  du  Maitre,  et  le  Maitre  lui- 
meme,  —  et  ses  propos,  —  et  le  th^  pour  finir,  — 
et  le  sourire  du  romancier  vieilli  dans  son  cercle 
d' amies,  vieilles  et  jeunes.  —  II  n'y  manquait 
qu'un  mot  de  la  fin. «  Je  le  trou  verai  a  mon  reveil, » 
me  dis-je,  et  —  la  nature  litt^raire  est  ainsi  —  je 
me  couchai  sur  le  sentiment  du  devoir  accompli ! 
J'avais  ^crit,  et  je  le  sentais,  sous  le  pr^texte  d'une 
interview,  ma  meilleure  page  de  roman. 


Ill 


Que  se  passe-t-il  en  nous  durant  le  sommeil? 
Y  a-t-il  un  irr&istible  et  secret  travail  de  nos  idees 
qui  fermente  a  notre  insu  pendant  que  nos  sens 
demeurent  ferm^s  aux  impressions  du  monde  ex t^- 
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rieur?  Toujours  est-il  qu'a  ce  r^veil  escompt^  d'a- 
vance  je  me  trouvai  dans  des  dispositions  tres  dif- 
f(f rentes  de  ceiies  oil  je  m'^tais  endormi.  Je  n'avaij 
pas  ouvert  les  yeux  depuis  dix  minutes  que  I'image 
de  Pierre  Fauchery  surgit  devant  moi.  Aussitoi 
Tid^e  que  j'avais  abus^  de  sa  grace  d'accueil,  a  ce 
degrd  me  fut  completement  insupportable.  J'e- 
prouvai  un  passionn^  besoin  de  le  revoir,  afin  de 
lui  demander  pardon  de  mon  mensonge.  Je  vou- 
lais  lui  dire  qui  j'^tais,  dans  quel  but  je  m'^tais 
introduit  aupres  de  lui,  et  que  je  m'en  repentais. 
Mais  il  n'etait  pas  besoin  d'une  telle  confession. 
II  suffisait  de  d^truire  les  pages  que  j'avais^crites 
la  veille.  Je  me  levai  dans  cette  idde.  Avant  de 
les  ddchirer,  je  les  relus...  Et  puis,  —  tous  les 
hommes  de  lettres  me  comprendront,  —  et  puis, 
elles  me  parurent  si  r^ussies  que  je  neles  d^chirai 
point.  Une  pensee  me  traversa  la  tete  :  —  cc  Fau- 
chery est  si  intelligent,  si  g^n6reux !  Apres  tout, 
qu'y  a-t-il  dans  cette  interview  qui  puisse  vrai- 
ment  Toffenser?  Rien,  absolument  rien.  Si  je  me 
pr^sentais  de  nouveau  a  lui  et  ce  matin  meme?  Si 
je  lui  disais  toute  mon  histoire,  et  que  du  succes 
de  cette  petite  enquete  depend  peut-etre  tout  mon 
avenir  de  journaliste?  Quand  il  saura  que  j'ai  v^cu 
cinq  ann^es  de  misere  et  de  travail  sans  arriver  a 
quoi  que  ce  soit,  et  que  j'ai  du  entrer  dans  la  presse 
pour  avoir  un  morceau  de  pain,  il  me  pardonnera, 
il  me  plaindra,  il  me  repondra  :  <c  Publiez  votre 
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a  interview... »  Oui.  Mais  s'il  me  defend  de  la  pu- 
blier?...  Non,  il  ne  me  le  d^fendra  pas...  » 

Je  passai  la  matinee  a  d^battre  cet  Strange  der- 
nier projet.  Une  honte  naturelle  me  le  rendait 
tres  p^nible.  Mais  il  avait  pour  lui  de  concilier  a 
la  foisles  scrupules  de  ma  d^licacesse,  mon  amour- 
propre  d'aspirant  chroniqueur,  et  mes  int^rets  de 
bourse.  Je  savais  le  sieur  Pascal  tres  g^n^reux  sur 
I'article  interview  quand  le  morceau  lui  plaisait. 
Ne  m'avait-il  pas  promis,  d'ailleurs,  une  prime 
si  je  confessais  Fauchery?  Bref,  j'^tais  d&id^  a 
tenter  I'exp^rience,  lorsque,  au  sortir  d'un  de- 
jeuner hitif,  et  comme  je  montais  dans  la  carriole 
qui  m'avait  d^ja  conduit  la  veille,  je  vois  passer 
au  grand  trot  d'un  cheval  de  race  une  victoria 
armori^e,  et,  avec  stupeur,  je  reconnais,  assis  sur 
les  coussins  et  abandonn^  a  une  reverie  morne 
qui  d^mentait  singulierement  sa  bonne  humeur 
de  la  veille  —  qui  done?  Pierre  Fauchery  lui- 
memel...  Une  petite  malle  plac^e  sur  le  siege  a 
cot^  du  cocher  indiquait  assez  qu'il  se  dirigeait  vers 
la  gare.  Je  regarde  ma  montre.  Le  train  de  Paris 
partait  dans  douze  minutes.  Le  temps  d'empiler 
moi-meme  mes  efFets  pele-mele  dans  ma  valise, 
de  payer  ma  note  sans  la  verifier;  la  meme  car- 
riole qui  avait  du  me  conduire  au  chateau  de  Proby 
m'emportait  vers  la  station,  ventre  a  terre,  et, 
quand  le  train  s'^branla,  j'^tais  assis  dans  un  com- 
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partiment  vide,  en  face  du  cdebre  ^crivain  qui  me 
disaic : 

—  «  Vous  aussi,  vous  d^sertez  Nemours?  Vous 
etes  comme  moi,  il  vous  faut  Paris  pour  bien  tra- 
vailler.  j> 

La  conversation,  ainsi  engag^e,  auraic  dd  me 
mener  tres  ais^ment  a  Faveu  que  j'avais  r^solu  de 
faire.  Mais  pour  cela,  il  eut  fallu  d'abord  que  je 
ne  fusse  pas  saisi,  devanc  mon  compagnon  impro- 
vise, d'une  timidit^  invincible,  puis  que  son  atti- 
tude ne  m'jnspirat  pas  une  curiosit(^  ^gale  a  ma 
timiditd.  Qu'il  s'dloignat  avec  cette  precipitation 
du  chateau  oil  je  I'avais  laiss^  si  confortablemenc 
install^  la  veille,  vingt  hasards  pouvaient  Texpli- 
quer,  depuis  une  d^peche  regue  d'un  parent  ma- 
lade  jusqu'au  plus  vulgaire  rendez-vous  d'affaires. 
Mais  que  Texpression  de  sa  physionomie  eut 
change  depuis  la  veille  comme  elle  avait  chang^, 
qu'il  fut  devenu  dans  ces  dix-huit  heures  Thomme 
soucieux,  decourage,  epuis^  qu'il  semblait  etre, 
alors  que  je  I'avais  quitt^  si  heureux  de  vivre,  si 
gaiement  empress^  aupres  de  cette  jolie  enfant, 
de  cette  Mademoiselle  de  Russaie  qui  I'aimait  et 
qu'il  paraissait  aimer,  c'^tait  une  ^nigme  qui  m'ob- 
sedait,  cette  fois  sans  arriere-pensee  profession- 
nelle.  II  devait  m'en  donner  le  mot  avant  d'arriver 
k  Paris.  Du  moins,  je  croirai  toujours  que  le  dis- 
cours  qu'il  me  tint  a  un  certain  moment  conte- 
nait,  sous  une  forme  indirecte,  une  confidence.  II 
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^tait  encore  boulevers^  par  Tincident  inattendu 
qui  avait  d^termin^  et  son  hatif  depart  et  cette 
soudaine  metamorphose  de  ce  qu'il  eut  appel^ 
lui-meme,  dans  le  style  de  ses  romans,  son  «  del 
intime».  Et  cet  incident,  il  me  le  raconta,  jper 
sfogarsiy  comme  aimait  a  dire  Beyle,  dans  la  per- 
suasion que  je  n'en  d^melerais  pas  le  vrai  h^ros. 
Oui,  je  croirai  toujours  cela,  qu'il  m'a  dit  son  his- 
toire  sous  le  nom  d'un  autre,  et  j'aimerai  a  le 
croire,  parce  que  c'^tait  si  lui,  cette  fa^on  de  sentir. 
Ce  fut  encore  a  propos  du  soi-disant  su jet  de  mon 
reman,  c'est-a-dire  —  6  ironie!  —  a  propos  du 
r^el  sujet  de  mon  interview,  qu'il  commen^a : 

—  cc  J'ai  bien  r^fl^chi  a  notre  conversation  et 
a  votre  livre,  et  j'ai  peur  d' avoir  mal  exprime  ma 
pens&  hier...  Quand  je  vous  disais  que  Ton  peut 
aimer  et  etre  aimd  a  tout  age,  j'aurais  du  ajouter 
que  cet  amour  arrive  quelquefois  trop  tard.  C'est 
quand  on  n'a  plus  le  droit  de  prouver  a  ce  que 
Ton  aime  combien  on  I'aime,  —  que  par  le  sacri- 
fice... Je  voudrais,  en  vous  demandant  de  ne  pas 
vous  en  servir,  parce  que  ce  secret  n'est  pas  le 
mien,  vous  donner  un  document,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  lequel  est  a  lui  seul  tout  un  petit 
drame  et  tout  un  denouement.  »  Et  sur  ma  pro- 
messe  de  discretion  :  «  J'ai  eu  un  ami,  »  reprit-il, 
oc  un  camarade  de  mon  age,  qui  avait  aime,  a  vingt 
ans,  une  jeune  fille.  II  ^tait  pauvre.  EUe  ^tait  riche. 
Les  parents  les  separerent.  Cette  fille  se  maria. 
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mais  avec  un  autre,  et  elle  mourut  presque  aus- 
sitot...  Mon  ami  v^cut.  —  Vous  saurez,  un  jour, 
qu'il  est  ^galement  vrai  de  dire  que  Ton  gu^rit 
de  tout  et  que  Ton  ne  se  console  de  rien.  J'avais 
et^  le  confident  de  sa  folie.  Je  fus  celui  des  aven- 
tures  qu'il  mit  par-dessus  cette  premiere,  cette 
inefFa^able  deception.  U  ressentit,  il  inspira  d'au- 
tres  amours.  II  gouta  d'autres  bonheurs.  II  subit 
d'autres  chagrins.  Et  pourtant,  lorsque  nous  ^dons 
seuls  et  que  nous  en  venions  a  ces  confidences  que 
j'appelie  d'arriere-coeur,  tou  jours  la  fiancee  id^ale 
de  sa  vingtieme  annee  r^apparaissait  a  travers  ses 
paroles.  Que  de  fois  il  m'a  dit :  —  cc  Je  n'ai  ja- 
cc  mais  cherch^  qu'elle  a  travers  les  autres,  et, 
((  comme  elles  n'^taient  jamais  tout  a  fait  elle, 
cc  depuis  elle,  je  n'ai  jamais  aim^  vraiment...  » 

—  «  Et  elle,  »  demandai-je,  cc  Tavait-elle 
aime  ?  » 

—  cc  II  ne  le  pensait  pas,  »  r^pondit  Fauchery, 
cc  Du  moins,  elle  ne  le  lui  avait  jamais  dit...  Main- 
tenant,  imaginez  mon  ami  a  I'age  ou  je  suis,  ou 
presque.  Voyez-le,  d^ja  grisonnant,  lass^  par  la 
vie,  et  bien  persuade  qu'il  a  enfin  conquis  le  grand 
apaisement.  Et  voila  que  dans  un  sejour  en  pro- 
vince, chez  des  parents,  il  rencontre  une  enfant  de 
vingt  ans,  le  portrait,  I'hallucinant  portrait  decelle 
qu'il  a  voulu  epouser  trente  ans  auparavant.  Vous 
savez,  une  de  ces  ressemblances  singulieres  qui 
vont  de  la  couleur  des  yeux  au  timbre  de  la  voix. 
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du  sourire  a  la  pensee,  du  geste  aux  plus  fines 
nuances  du  coeur...  Ce  n'est  pas  en  deux  phrases 
d&ousues,  c'est  dans  des  pages  et  des  pages  qu'il 
faudrait  ^tudier  les  Arranges  sentiments  dont  j'ai 
vu  mon  ami  atteint :  cette  tendresse  a  la  fois  pr^ 
sente  et  retrospective  pour  un  etre  mort  a  tra- 
vers  un  etre  vivant,  cet  hypnotisme  de  Tame  qui 
ne  sait  ou  finissent  les  souvenirs  et  les  reves,  ou 
commence  1' Amotion  rdelle,  cet  emmelement  quo- 
ridien  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  lointain  au  monde : 
le  fantome  d'une  fiancee  perdue,  avec  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vivant,  de  plus  frais,  de  plus  irr^sisti- 
blement  naif  et  spontan^,  une  jeune  fille...  EUe 
va,  elle  vient,  elle  rit,  elle  chante.  Ton  se  pro- 
mene  avec  elle  dans  I'intimit^  d'une  existence 
de  campagne,  et  Ton  voit  une  morte  a  cot^ 
d'elle !...  Apres  quinze  jours  d'un  abandon  presque 
irr^fl^chi  aux  dangereuses  d^lices  de  ce  trouble 
int^rieur,  imaginez  mon  ami  entrant  par  hasard, 
un  matin,  dans  une  des  pieces  les  moins  fr^quen- 
t^es  de  la  maison  :  une  galerie  ou  se  trouvait, 
entre  autres  tableaux,  un  pastel  peint  d'apres  lui- 
meme  quand  il  avait  vingt-cinq  ans.  U  s'approche 
de  ce  portrait  distraitement.  On  avait  fait  du  feu 
dans  la  piece,  en  sorte  qu'une  Mgere  buee  s'^tait 
^paissie  sur  le  verre  qui  protegeait  le  pastel,  et, 
sur  ce  verre,  a  meme  cette  buee,  le  promeneur 
voit  dessin^e  distinctement  la  trace  de  deux  le- 
vres  qui  s'etaient  posees  la  sur  son  portrait,  a  la 
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to  clothe  him  from  head  to  foot  with  a  lot  of  my 
things,  —  hat,  boots,  trousers,  jacket,  shirts,  etc. 
He  wrote  to  me.  I  trembled  as  I  opened  his 
letter ;  was  it  possible  that  he  would  belie  him- 
self and  thank  me  for  the  unexpected  gift  ?  No, 
he  gave  me  a  commission  to  do  something  for 
him  with  the  editor  of  a  newspaper,  and  the  sole 
allusion  he  made  to  the  clothes  was  in  the  signa- 
ture of  the  letter :  '  Wholly  yours,  except  the 
socks.'  My  woman  had  forgotten  to  give  him 
any,  and  he  reminded  me  of  ^the  omission  with 
his  usual  severity." 

Or  perhaps  it  was  :  — 

"Monsieur  Legrimaudet?  As  bitter  as  ever. 
He  came  to  see  me  as  soon  as  I  got  back  from 
England.  '  Have  n't  you  a  bit  of  silver  for  the 
little  chapel  ? '  —  you  know  the  formula  I  gave 
him  the  money.  '  Monsieur,'  he  said,  pocketing 
it,  *your  breeding  has  improved;  travelling  is 
good  for  you.     Adieu.* " 

Or  this :  — 

**  Monsieur  Legrimaudet  ?  Just  as  full  as  ever 
of  deluded  self-conceit  He  earned  a  little  money 
lately  by  a  vile  pamphlet  on  the  diseases  of  free- 
thinkers, —  just  the  subject  for  him !  What  do 
you  suppose  he  did  with  the  money  ?  That  out- 
cast, that  homeless  vagabond,  bought  himself  a 
bishop's  ring  —  do  you  hear  me  ?  a  bishop's  ring 
with  an  enormous  amethyst.  He  wears  it  — 
you  recollect  his  hands!    'Monsieur,'  he  said,  'I 
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...  Quelques  heures  apres  cette  conversation, 
j'^tais  de  nouveau  dans  les  bureaux  du  "Boulevard, 
assis  dans  le  cabinet  du  sieur  Pascal  qui  me  di- 
sait : 

—  a  D^ja?  Avez-vous  interview^  Pierre  Fau- 
chery?  » 

—  a  II  n'a  meme  pas  voulu  me  recevoir,  »  r^- 
pondis-je  effront^ment. 

—  cc  Qu'est-ce  queje  vousavais  dit?...  y>  ricana 
le  directeur  en  haussant  ses  larges  ^paules.  cc  Nous 
le  repincerons  a  son  prochain  volume, »  et  il  ajouta 
en  me  regardant :  cc  D'ailleurs,  vous  savez,  mon 
petit  Labarthe,  tant  que  vous  aurez  cet  air  bon 
pedt  jeune  homme,  qu'est-ce  que  vous  voulez  f... 
dans  la  presse?  y> 

Je  m'inclinai  sous  la  mauvaise  humeur  du  pa- 
tron. Qu'aurait-il  dit  s'il  avait  su  que  je  I'avais  la, 
dans  ma  poche,  son  interview,  et  la,  dans  ma  tete, 
une  anecdote,  de  quoigrifFonnerla  plus  joliechro- 
niquette  a  clef?  Ec  il  n'a  eu  ni  Finterview,  ni  la 
chronique.  Depuis,  j'ai  fait  mon  chemin  dans 
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cette  presse  ou  je  devais  ^chouer.  J'ai  perdu  mon 
air  bon  petit  jeune  homme,  et  je  gagneles  trente 
mille  francs  par  an,  —  et  au  dela.  H^  bien !  je 
n'ai  jamais  eu  a  publier  le  plus  fructueux,  le  plus 
retentissant  article,  le  meme  plaisir  qu'a  glisser 
dans  mon  tiroir,  pour  ne  jamais  les  en  retirer,  les 
feuillets  racontant  ma  visite  a  Nemours.  Je  pense 
souvent  que  je  n'ai  pas  servi  les  Lettres  comme  je 
voulais,  puisque  a  travers  mon  immense  besogne 
je  n'ai  pas  ^crit  un  livre.  Et  pourtant,  quand  je 
me  rappelle  Tirr^sisrible  mouvement  de  respect 
qui  m'a  empech^  de  commettre  vis-a-vis  d'un 
Maitre  aim^  une  tres  profitable  mais  infame  in- 
discretion, je  me  dis :  cc  Si  tu  n'as  pas  servi  les 
Lettres,  tu  ne  les  as  pas  trahies.  j>  Et  voila  pour- 
quoi,  maintenant  que  Fauchery  n'est  plus  de  ce 
monde,  j'ai  cru  pouvoir  raconter  ma  «  premiere 
enquete  ».  —  II  n'y  en  a  pas  dont  je  sois  plus  fier. 

Paris,  Novembre  i8^6. 
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'ai  eu  vingt  fois  la  tentation  de  raconter 
dans  route  sa  verit^  semi-fantastique 
un  drame  singutier  auquel  je  flis  mel^, 
void  quelque  temps  d^Ja.  Vingt  fois  ce  carac- 
tere  de  fantastique  d'une  part,  et  de  i'autre  le 
manque  d'harmonie  entre  ces  ^v^nements  et  le 
cadre  oil  il  se  sont  d^roul^s,  m'ont  fait  hesiter 
devant  ce  r^cit.  Puis  difF^rentes  confidences  et  la 
lecture  des  ouvrages  de  quelques  psychologues 
modernes,  notamment  celle  les  oinnales  des  sciences 
psychiques,  m'ont  amen^  a  croire  qu'un  certain 
ordre  de  ph^nomenes,  qualifies  de  merveilleux, 
est  plutot  assez  frequent.  J'ai  pens^  que  plusieurs 
lecteurs,  loin  de  s'^tonner  des  portions  demeu- 
r^espourmoimyst^rieuses  dans  cette  aventure,y 
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several  years.  The  child  was  very  intelligent, 
and  so  lively !  he  said.  It  was  sad  to  see  him 
lying  in  his  bed,  white  as  the  sheet,  with  eyes 
that  were  dying.  In  short,  my  precious  Legri- 
maudet  was  no  longer  recognizable  in  this 
sudden  rush  of  pity.  A  diabolical  idea  came 
into  my  head.  I  must  tell  you  that  I  played 
cards  at  the  club  last  night.  Gasal  was  banker, 
more 's  the  luck  !  a  wink  !  — ^in  short,  I  won 
over  fifty  louis  on  the  ace.  Legrimaudet  did 
certainly  seem  to  me  sincere.  Here  was  a 
chance  to  fathom  the  depths  of  his  ingratitude. 
I  took  a  hundred-franc  note  from  my  purse  and 
gave  it  to  him,  saying :  *  Come,  Monsieur  Legri- 
maudet, let  us  go  shares  in  the  present  to  your 
little  sick  boy.  Here  *s  your  louis,  and  four  to 
boot.  Buy  him  a  toy  such  as  he  never  dreamed 
of.'*  You  can't  imagine  the  face  of  that  old 
animal  when  I  said  this.  In  his  eyes,  on  his 
lips,  in  every  dirty  wrinkle  of  the*  hideous 
parchment  which  serves  him  for  a  skin,  a  mighty 
struggle  went  on  between  the  rush  of  pleasure 
my  offer  gave  him  and  the  bitteif  hatred  he  has 
felt  for  me  for  so  many  years.* 

"  Which  you  deserve,'*  I  interrupted.  "  Tell 
the  truth  ;  admit  that  there  is  something  al- 
most fiendish  in  your  sarcastic  charity  to  him." 

"Yes,  noble  soul,  there  is,"  replied  Mareuil. 
"  At  last,  —  unheard-of,  improbable,  unbelievable 
sight !  —  I  saw  with  my  own  eyes  gratitude  get 
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cane  justifi^,  n'^raienc  pas  de  celles  qui  disposent 
Tesprit  a  des  imaginations  fantasdques.  Rien  de 
moins  romanesque  au  contraire,  ec  de  plus  na- 
nirel.  Fatigu^  de  dormir  au  camp,  j'avais,  aussitot 
arriv^  a  la  ville  du  Saint-S^pulcre,  laiss^  mes 
hommes  s'installer  avec  leurs  chevaux  pres  de  la 
porte  de  Jaffa,  et  prosaiquement  pris  moi-meme 
one  chambre  a  Thotel  dans  une  espece  de  cara- 
vans^rail  mont^  a  TEuropeenne  par  un  ancien 
drogman  de  voyageurs.  A  ce  moment  de  I'annee, 
quinze  jours  apres  les  fetes  de  Paques,  cet  hotel 
^cait  presque  vide  et  je  dus  faire  connaissance 
avec  les  six  personnes  en  compagnie  desquelles 
je  mangeais  a  table  d'hote.  Ces  mots,  n'est-il  pas 
vrai,  s'associent  mal  aux  visions  qu'^voque  le 
nom  de  Jerusalem,  et  les  convives  de  ce  diner 
ne  s'y  associaient  pas  beaucoup  mieux.  C'^tait 
d'abord  une  vieille  dame  AUemande  accompagn^e 
d'une  gouvernante  a  peine  plus  jeune  qu'elle;  — 
puis  un  n^gociant  Am^ricain  de  cinquante  ans 
et  sa  femme;  —  puis  un  commis  voyageur  Au- 
trichien,  repr&entant  d'une  maison  de  Londres, 
et  enfin  un  de  mes  compatriotes,  un  Fran^ais,  et 
certes  je  ne  me  doutais  guere,  quand  je  commenfai 
de  causer  avec  lui,  qu'il  demeurerait  pour  tou- 
jours  li^  dans  mon  souvenir  a  la  plus  ^nigmatique 
des  histoires  auxquelles  j'aie  jamais  assist^  comme 
c^oin. 
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within  sight  of  him  as  he  shuffled  along  at  the 
end  of  my  street.  He  turned  to  the  left,  I 
turned  to  the  left.  He  went  down  the  boulevard 
Hausmann,  I  did  the  same  behind  him.  A  quar- 
ter of  an  hour  later  I  saw  him  enter  a  toy-shop  at 
the  corner  of  the  rue  de  Eivoli  —  he  actually 
did  I  I  had  a  moment  of  pure  joy  as  I  noticed 
the  scared  look  of  the  shopman  when  this  ragged 
object  asked  for  a  toy  worth  five  louis.  The 
man  called  the  master  of  the  shop,  who  came 
himseK  to  speak  to  Legrimaudet,  and  then  went 
and  fetched  his  wife.  I  was  quite  prepared  to 
enter  the  shop  myself,  and  protect  the  poor 
devil  if  they  accused  him  of  having  stolen  the 
blue  bank  note,  which  he  held  in  his  hand  while 
master,  mistress,  and  clerk  gazed  at  it  and  at  him 
with  insulting  suspicion.  At  last  they  decided 
on  showing  him  a  box  of  tin  soldiers, —  you 
know,  those  boxes  we  once  dreamed  of,  cannons 
that  go  off,  calvary  you  can  dismount,  carriages 
that  open,  tents  to  put  up  and  down.  He 
chose  one,  they  wrapped  it  up,  and  out  he  came, 
the  bundle  under  his  arm,  having  left  the  bill, 
the  whole  sum,  and  the  master  of  the  shop  had 
given  him  no  change !  Which  proved  indisputa- 
bly that  this  half-starved  wretch,  this  black- 
mailer, this  lamentable  being  had  actually  paid 
away  his  hundred  francs,  every  one  of  his  hun- 
dred francs,  to  carry  that  ridiculous  present  to  a 
sick  child,  —  and  perhaps  that  very  child  will 
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cant  de  raisons  crop  profondes!  Telle  ecait  du 
moins  la  personnalic^  demelee  par  dela  ses  con- 
fidences apres  quarance-huic  heures.  Mais  je  Tavais 
conscat^  aussi,  au  rebours  de  la  pluparc  des  jeunes 
renders  de  cetce  sorce,  il  gardaic  deux  qualic^s 
excellences  :  il  demeuraic  d^sireux  de  s'inscniire 
ec  capable  de  voir  par  lui-meme.  L'h^redic^  du 
grand-pere  se  manifescaic  par  ce  double  insdnct, 
ec  cecce  preuve  d'une  r^elle  intelligence  rendait 
plus  picoyablel'oisivec^  ou  ce  gar^on  se  pr^parait 
a  vieillir,  comme  tanc  d'aucres  de  sa  classe.  Je 
I'encends  encore  me  dire  des  le  premier  soir,  a 
propos  de  la  Galilee,  ou  il  avaic  voyag^,  le  ce- 
Ihhre  livre  de  Renan  a  la  main : 

—  a  Je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  guere 
croyanc.  Je  parcours  la  Palesune  en  curieux  ec  non 
pas  en  pelerin.  Mais  sur  un  poinc  je  crouve  cecce 
Vie  de  Jesus  absolumenc  fausse.  L*auceur  precend 
^tablir  une  analogie  encre  les  apocres  ec  les  gens 
que  vous  renconcrez  aujourd'hui  a  Naplouse,  a 
Nazarech  ec  a  Tib^riade...  Moi,  j'ai  subi  I'efFec 
pr^cis^menc  concraire.  Bien  loin  de  s'animer  au 
concacc  de  cetce  populacion  syrienne  ec  de  ces 
paysages,  les  figures  de  TEvangile  s'eloignent, 
s'^anouissenc,  disparaissenc.  Elles  sonc  crop  au- 
cres...  Je  comprends  cres  mal  I'immense  revolu- 
tion morale  accomplie  par  les  douze  premiers 
compagnons  du  Chrisc.  Mais  si  je  me  les  imagi- 
nais  semblables  aux  pecheurs  accuels  du  lac  de 
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Tib^riade,  je  ne  la  comprendrais  plus  du  tout... 
Au  fond,  le  scepticisme  de  Renan  ^tait  income 
plet :  il  ne  doutait  pas  assez  de  lui-meme...  » 

Cette  remarque  n'est  pas  tres  originale,  ec  si 
je  la  rapporte,  c'est  pour  ^tablir  d'abord  que  ce 
jeune  homme  ^tait  pr^occup^  des,choses  de  Tes- 
prit,  et  puis  qu'il  n'etait  nullement  enclin  a  la 
superstition.  Ce  double  trait  de  sa  nature  —  en 
cela  encore  bien  frangaise,  par  la  lucidit^  et  par 
le  positivisme  —  devait  augmenter  le  prix  de  ses 
confidences,  dans  la  crise  particuliere  qui  se  pr^- 
parait  a  notre  insu,  Durant  les  premiers  jours  qui 
suivirent  notre  rencontre,  j'avoue  que  je  souffris 
plutot  des  portions  trop  froides,  presque  inentrai- 
nables  de  cette  intelligence.  II  ne  me  quittait  pas 
plus  que  mon  ombre,  et  vraiment  dans  cette  Je- 
rusalem qu'il  faut  sentir  et  subir  avant  de  Tana- 
lyser,  il  n'^tait  pas  le  compagnon  souhaitable. 
Trop  d'enthousiasme  est  mel^  aux  pierres  de 
cette  ville,  trop  de  fievre  flotte  dans  son  atmos- 
phere pour  qu'il  soit  possible  de  la  bien  voir 
sans  un  peu  d'enthousiasme  soi-meme  et  un  peu 
de  fievre.  Ce  rien  d'exaltation  manquait  a  ce  gar- 
9on  absolument,  A  causer  avec  lui  dans  certains 
coins  de  cette  cit6  du  Calvaire,  je  mesurais  le 
degre  auquel  ces  vingt  ann^es  de  systematique 
radicalisme  ont  d&hristianis^  la  jeunesse  fran- 
faise.  Je  me  rappelle  lui  avoir  montr^  ainsi  devant 
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la  porte  du  Saint-S^pulcre  le  plus  emouvant  des 
emblemes :  la  pierre  lombale  d'un  croise,  un  Jac- 
ques Daubigny,  qui  a  vouiu  etre  enterre  la,  au 
seuil  de  ce  sanctuaire,  pour  la  liberation  duquel 
ii  ^tait  venu  mourir  si  loin  des  siens,  si  loin  de  sa 
pacrie.  Le  dessin  de  son  corps  se  discerne  encore 
sur  cette  dalle,  et  son  ^cusson.  C'est  Fhumble 
soldat  tue  a  son  poste,  et  comme  c'est  grand! 

• —  <K  Ca  en  a  fair,  »  me  repondit  Alfred  Vin- 
cent, cc  mais  il  est  probable  que  ce  digne  croise 
fut  un  affreux  brigand,  comme  les  autres.  J'etais 
petit  garfon  a  I'epoque  de  la  guerre.  N'importe. 
Depuis  ce  temps-la,  je  ne  crois  plus  aux  h^ros! 
Les  Bavarois  ont  d6m6nag6  trop  de  nos  pendules 
et  les  mobiles  trop  devalis^  notre  cave...  » 

Qu'un  homme  fin  et  cultiv^  mais  avec  cette 
m^diocrit^  d'imaginadon  et  ce  terre  a  terre  d'i- 
d^es,  dut  soudain  me  donner  le  spectacle  de  vio- 
lentes  impressions  nerveuses,  je  ne  m'y  attendais 
guere,  quoique  cette  extreme  irritability  des  nerfs 
puisse  s'associer  aux  pires  bourgeoisismes  de  ju- 
gement.  Les  femmes  de  condition  moyenne  en 
sont  la  quotidienne  preuve.  J'assistai  a  cette  d^- 
concertante  volte-face,  cinq  jours  apres  notre  ren- 
contre et  au  moment  meme  ou  je  projetais  de 
rompre  ce  compagnonnage,  trop  peu  vibrant  a 
mon  gr^.  J'avais  meme  commence  en  faisant  a 
mbi  tout  seul  une  excursion  a  Bethanie  et  a  la 
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**  Beginning  of  what  things  ? "  I  cried,  shrug- 
ging my  shoulders. 

"  Why,  a  secretaryship  to  an  embassy,"  said 
Claude,  "  or  master  of  petitions  to  the  Council  of 
State,  treasurer  to  something  or  other,  perhaps 
even  prefect."  Then,  as  I  interrupted  him  with 
"Oh,  oh!"  he  gave  way  to  the  nervous  irrita- 
bility which  seized  him  at  the  least  opposition 
in  his  later  days.  "  Why  not  ? "  he  demanded. 
"  I  think  you  are  very  surprising !  Would  n't 
he  do  honor  to  all  those  posts  ?  Has  n't  he 
more  talent  in  his  little  finger  than  all  the  titled 
men  who  fill  them  put  together  ?  —  though,  upon 
my  word,  they  do  impose  upon  your  mind 
amazingly." 

"  I  don't  question  his  talent,*'  I  said,  to  stop 
the  tirade.  I  dreaded  the  usual  assertion  of 
the  superiority  of  the  man  of  letters,  which  I 
know  but  too  well ;  I  myself  produce  it  now  and 
then  in  view  of  the  shameful  ignorance  and 
folly  of  certain  specimens  of  wealth  ;  and  what 
good  do  I  do  ?  —  "  but  how  about  his  behavior  ?  '* 

"  Behavior,  indeed !     Is  n't  Christine  there  to 

look  after  him  ?    Do  you  count  her  for  nothing  ? 

*  Andr^  ! '     She  has  a  way  of  pronouncing  those 

two  syllables  —  cold,  cold,  icy  enough  to  freeze 

the  mercury  in  the    thermometer  which    she 

^  makes  him  keep  in  his  study.     She  is  afraid  he 

\  will  overheat  himself  and  get  a  congestion ;  she 

i:  drops  in  to  watch  the  glass,  and  takes  occasion  to 
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musical,  devenait  plus  sensible  quand  le  jeune 
homme  parlait  fran^ais,  avec  un  l^ger  accent 
Stranger.  II  maniait  notre  langue,  d'ailleurs,  avec 
one  suret6  remarquable.  Je  m'en  ^tonnai  moins 
quand  j'appris  qu'il  avait  un  peu  de  notre  sang 
dans  les  veines.  Sa  grand'mere  ^tait  de  Bordeaux. 
Ce  m^tissage  expUquait  la  singuliere  ambigu'ite 
de  tout  son  etre,  un  je  ne  sais  quoi  de  complexe 
que  Ton  devinait  en  lui.  Quoiqu'il  eut  ces  ma- 
nieres  ouvertes  et  un  peu  brusques  qui  sont  vo- 
lontiers  celles  des  Anglais,  on  ne  le  sentait  pas 
aussi  simple,  aussi  transparent  que  la  plupart  dc 
ses  compatriotes.  II  attirait  et  il  repoussait  tout 
ensemble,  comme  tous  les  etres,  tres  aimables 
mais  trop  souples,  qui  vous  s^duisent  en  ^veillant 
votre  defiance.  C'etait  la  une  vague  impression 
comme  les  rencontres  de  voyage  en  suggerent 
par  centaines,  et  elle  ne  se  serait  pas  precisee  jus- 
qu'a  ce  degr^  sans  la  conversation  que  j'eus  le 
soir  meme  avec  Alfred  Vincent.  J'avais  observe 
son  silence  durant  le  diner,  et  je  I'avais  attribud 
a  mon  abandon  de  I'apres-midi.  Une  fois  sorti 
de  table,  je  le  cherchai  dans  le  patio  oil  nous  pas- 
sions d'ordinaire  une  partie  de  la  soiree  a  fiimer 
le  narghile,  parmi  Iqs  marchands  qui  ^talaient 
des  ^tofFes  de  I'lnde,  des  tapis  d'Asie  Mineure  ou 
de  Perse,  et  des  armes  de  Damas.  Je  ne  le  vis 
point.  J'eus  peur  de  Tavoir  froiss^  vraiment,  et 
comme,  en  fait,  il  avait  6t6  tres  aimable  pour 
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moi,  je  crus  devoir  monter  jusqu'a  sa  chambre, 
d'autant  plus  que  nous  avions  projet^  une  toumee 
en  commun  au  couvent  de  Mar-Saba  et  a  la  mer 
Morte.  Je  lui  devais  de  m'en  d^gager  au  moins 
avec  un  motif  acceptable.  Cet  entretien,  done  je 
ne  pressentais  pas  I'^tranget^,  allait  au  contraire 
me  donner  une  raison  bien  inattendue  de  tenir  a 
cette  petite  expedition. 

Je  trouvai  mon  jeune  compatriote  en  train 
d'enfermer  des  objets  dans  une  valise  portative, 
comme  quelqu'un  qui  se  dispose  a  partir  des  le 
lendemain  matin.  II  parut  assez  gen^  de  ma 
visite,  et,  devangant  toutes  mes  questions,  il  me 
dit: 

—  cc  Vous  etes  ^tonn^  de  me  voir  occupe  a 
ces  preparatifs?...  Je  vous  aurais  pr^venu  tout  a 
rheure,  si  vous  aviez  ^t^  seul...  Je  me  suis  decide 
a  hater  mon  retour  en  Europe.  Je  prendrai  le  ba- 
teau du  21,  et,  comme  nous  sommes  le  i6,  je 
n'aurai  que  le  temps  de  faire  cette  excursion  a 
Mar-Saba.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  presser,  et  j'irai 
seul... )) 

II  se  tut.  Son  embarras  ^tait  si  Strange,  son 
procede  si  en  dehors  de  ses  manieres  habituelles 
que  je  lui  repondis,  sans  le  moindre  detour : 

—  c(  Nous  avons  eu  ensemble  de  trop  bons  rap- 
ports pour  que  nous  nous  quittions  sur  une  Equi- 
voque... Je  ne  vous  ai  bless6  en  rien?...  » 
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—  cc  Vous!  Quelle  id^e!  »  s'ecria-t-il,  et  son 
accent  ^taic  sincere,  cc  Mais  c'est  moi  qui  serais 
d^sol^  si  vous  interpr^tiez  de  la  sorte  ma  reso- 
lution de  m'en  aller...  D'abord  je  comptais  vous 
demander,  et  ce  soir  meme,  si,  a  la  rigueur,  vous 
ne  consentiriez  pas  a  m'accompagner.  Je  veux 
simplement  que  vous  vous  sachiez  bien  libre.., 
D'ailleurs,  »  continua-t-il  apres  une  hesitation, 
cc  pourquoi  vous  cacherais-je  la  raison  qui  me  fait 
partir  ainsi?...  Apres  tout,  c'est  vrai,  je  vous  dois 
une  explication,  et  cela  me  soulagera  de  vous  la 
donner...  j> 

II  avait  marche  a  travers  la  chambre  en  pro- 
non^ant  ces  mots,  et  sans  dissimuler  une  agita- 
tion qui  trahissait  un  veritable  combat  in  time.  II 
s'arreta  tout  d'un  coup  en  face  de  moi  et  il  me  dit, 
avec  cette  anxi^t^  imperative  qui  se  melange  aux 
confidences  dont  on  a  un  peu  de  honte : 

—  cc  Promettez-moi  que  vous  ne  vous  moque- 
rezpasdemoi,quoiquejevousavoue,etpermettez- 
moide  vous  poser  d'abord  deux  questions?...  » 

—  cc  C'est  promis  et  c*est  permis,  »  lui  repon- 
dis-je,  cc  et  ne  vous  ^nervez  pas  au  sujet  de  cette 
course  a  Mar-Saba:  rien  ne  m'empeche  de  me 
mettre  en  route  avec  vous  et  des  demain  matin... » 

Cette  phrase  parut  le  tranquilliser.  Je  le  recon- 
nus  au  ton  avec  lequel  il  me  dit :  cc  Merci.  »  Puis, 
apres  un  silence,  et  avec  plus  d'embarras  encore: 
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—  cc  C*est  que  mes  questions  vous  sembleront 
si  bizarres,  »  reprit-il,  a  et  moi-meme,au  moment 
de  les  formuler,  je  me  fais  Teffet  d'un  fou...  Enfin, 
puisque  vous  ne  vous  moquerez  pas...  Avez-vous 
eu  dans  votre  vie  des  pressenriments,  et  y  croyez- 
vous?...» 

—  «  Je  n'en  ai  jamais  dprouv^, » lui  rdpondis- 
je,  cc  du  moins  d'assezserieuxpour  qu'ils  comptent. 
Mais  i'y  crois  dans  une  certaine  mesure.  Par 
exemple,  je  n'ai  jamais  eu  a  me  louer  d'avoir  lutt6 
contre  une  antipathie.  Et  pourquoi  la  nature 
n'aurait-elle  pas  chez  nous,  comme  chez.  les  ani- 
maux,  un  instinct  qui  nous  mette  en  garde  contre 
quelque  hostility  latente?  Seulement,  tout  cela 
est  si  vague,  si  confus,  si  ind^finissable...  y> 

—  cc  Done  vous  ne  niez  pas  les  pressen  timents  ?  » 
reprit  Alfred  Vincent ;  cc  et  les  ressemblances,  les 
admettez-vous  ?  Je  veux  dire :  dans  telle  ou  telle 
personne,  que  vous  rencontrez  pour  la  premiere 
fois,  reconnaissez-vous  telle  autre  personne  d^ja 
rencontree  dans  d'autres  circonstances,  meme 
quand  ces  deux  personnes  ne  se  sont,  elles,  jamais 
connues  Tune  Tautre  et  qu'elles  sont  absolument 
^trangeres  Tune  a  I'autre?  Et  avez-vous  observe 
que  ces  ressemblances  de  physionomie  s'accom- 
pagnent  tou jours  de  profondes  ressemblances 
morales?... » 

—  ((  Vous  flattcz  une  de  mes  manies, » I'inter- 
rompis-je.  a  Mais  c'est-a-dire  que  je  suis  obs^de 
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par  la  vision  de  ces  analogies-la...  J'en  suis  per- 
suade :  il  n'y  a  qu'un  nombrefixe  et  borne  d'indi- 
viduaHcds  humaines,  elies  se  reproduisenc  tou- 
jours  les  memes,  ec  elles  agissent  coujours  de 
meme,  si  bien  que  deux  etres  du  meme  type  qui 
ne  se  sont  jamais  vus,  places  a  deux  extr^mic^s  du 
monde  social,  se  comportent  d'une  maniere  iden- 
cique  dans  des  circonstances  identiques.  Au  fond, 
chacun  de  nous  a  toujours  les  memes  amis  ec  les 
memes  adversaires.  Cette  th^orie  reste  assez  diffi- 
cile a  prouver  par  des  fairs,  comme  toutes  celles 
qui  touchenc  au  domaine  myscdrieux  de  la  per- 
sonnalit^.  Pour  moi,  elle  est  indiscu table...  y> 

Alfred  Vincent  m'avait^cout^  avec  une  extreme 
attention.  Son  visage  s'^tait  comme  &lair6  a  me- 
sure  que  je  parlais,  et  ce  fut  d'une  voix  tout  en 
confiance  qu'il  me  rdpondit : 

—  a  Eh  bien!  c'est  une  de  ces  ressemblances 
qui  m'a  supplicie  ce  soir  au  point  que  je  n'ai  pu 
la  supporter...  II  s'agit  de  ce  voyageur  qui  ^tait 
assis  a  votre  droite,  avec  ce  visage  un  peu  carr^, 
ces  yeux  clairs,  ce  je  ne  sais  quoi  de  ftlin  et  de 
cilin  dans  ses  allures  d'homme  tres  robuste  et  tres 
franc.  7> 

—  cc  Je  vois  que  vous  I'avez  bien  regard^,  » 
fis-je. 

—  a  Je  ne  Tai  pas  regards,  »  r^pliqua-t-il  d'un 
accent  Strange,  aje  Vai  reconnu.  C'est  le  quatrieme 
personnage  de  ce  type  —  exactement  de  ce  type, 
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entendez-vous?  —  que  je  rencontre,  et  quand  je 
vous  aurai  dit  ce  qui  m'est  arriv^  avec  les  trois 
premiers,  vous  comprendrez  que  je  n'aie  pu  ac- 
cepter Tidee  d'un  rapport  quelconque  avec  celui- 
ci...  Vous  savez  combien  je  suis  rebelle  a  la  su- 
perstition, et  pourtant,  aussi  vrai  que  vous  etes 
ici,  je  sais,  je  ne  peux  pas  ne  pas  savoir  que  si  je 
n'ob^is  pas  a  cet  instinct,  cet  homme  me  sera  fu- 
neste.  Comment?  En  quoi?  Cela,  je  I'ignore.  Mais 
il  me  sera  funeste,  comme  les  trois  autres,  et  de  la 
mime  maniere,.,  » 

II  avait  ^nonc^  cette  peu  rationnelle  mais  sin- 
cere conviction  avec  uneincroyable  ardeurde  foi. 
En  depit  de  la  curiosite  qui  me  dominait,  je  ne 
pus  m'empecher  de  r^fl^chir  a  cette  loi  d'^qui- 
libre  mental  qui  veut  que  notre  Sme  ait  toujours 
sa  part  de  croyance  au  surnaturel.  Celui-ci  n'ad- 
mettait  pas  ce  surnaturel  dans  les  choses  de  la 
religion,  et  il  y  croyait  sur  un  point  particulier  de 
la  vie  privee,  d'une  croyance  totale,  absolue,  irrai- 
sonn^e.  Et  d^ja  il  commengait  son  recit : 

—  a  La  premiere  rencontre  que  j'ai  eue  avec 
ce  type  d'individus  ou  d'adversaires,  comme 
vous  avez  dit,  remonte  a  quinze  ans  d^ja.  J'^tais 
au  college  a  Paris,  et  en  rh^torique.  J'^tais  in- 
terne, —  une  id^e  de  mon  pere  qui  ne  croyait 
pas  aux  Educations  faites  a  la  maison.  —  Au  len- 
demain  des  vacances  du  jour  de  Tan,  il  arriva  un 
nouveau,  qui  etait,  avec  la  diffifrence  d'^ge,  le 
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sosie  de  TAnglais  de  ce  soir.  Je  ne  vous  dirai 
que  son  petit  nom,  Lucien.  L'autre  nom  me  se- 
rait,  meme  aujourd'hui,  pdnible  a  prononcer. 
Oui,  c'^tait  bien  le  meme  etre,  exactement,  com- 
pletement,  avec  cette  meme  robustesse  et  cette 
cdlinerie,  cette  coupe  du  visage  massive  et  froide, 
ce  teint  sanguin  avec  ce  regard  alangui,  et  la 
gr&ce  en  plus  de  I'adolescence.  Je  me  souviens 
que  des  son  entree  dans  T^tude,  —  il  ^tait  a 
deux  places  de  moi,  —  j'^prouvai  a  son  dgard 
une  impression  mel^e  de  sympathie  et  d'antipa- 
thie,  d'attrait  spontan^  et  d'aversion.  Je  n' avals, 
jusque-la,  ressenti  rien  d'analogue.  Depuis,  je 
me  suis  rendu  compte  de  ce  malaise,  en  le  subis- 
sant  a  nouveau  comme  ce  soir,  et  dans  des  con- 
ditions exactement  pareilles.  L'attrait  Temporta 
sur  I'aversion,  comme  il  Temporterait,  j'en  suis 
sur,  malgrd  ce  que  je  vous  ai  dit,  malgrd  ce  que  je 
vous  dis,  si  je  revoyais  trois  fois  votre  voisin  de 
table  de  tout  a  Fheure.  Bref,  je  me  liai  avec  Lucien 
d'une  amiti^  plus  ^troitequ'avec  aucun  de  mes  au- 
tres  camarades.  II  exergait  sur  moi  une  influence 
d^autant  plus  extraordinaire,  que  nous  n'avions  ni 
uneidde  niun  goutcommun.  Nousetions  vraiment 
deux  animaux  de  deux  races  difFifrentes.  II  ^tait 
in^gal  et  d^sordonnd,  travailleur  tour  a  tour  et  pa- 
resseux,  assidu  et  musard.  J'^tais,  moi, la  regularity 
meme.  J'adorais  ma  famille  et  il  ^tait  fort  mal  avec 
la  sienne.  II  faut  dire,  a  sa  d^charge,  que  sa  mere 
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absent  too  the  red  blood  of  life,  eloquence 
abounded,  and  so  did  intellectual  passion  and 
thought  The  young  author  of  these  pages  would 
doubtless  never  become  a  novelist,  but  he  would 
as  undoubtedly  be  a  writer  of  note.  Still  less 
did  I  doubt  it  when  I  saw  the  youth  himself,  for 
he  seized  my  sympathetic  interest  at  once  by 
one  of  the  most  captivating  personalities  of  a 
youthful  great  artist  that  I  have  ever  met  Thin 
and  almost  fragile,  this  lad,  who  might  perhaps 
be  twenty-three,  had  a  way  of  bending  his  head 
forward  which  betrayed  long  hours  of  labor  at  a 
writing-table,  just  as  his  pallid  cheeks  gave  signs 
of  insufficient  nourishment,  and  his  clean  but 
threadbare  garments  of  poverty  and  thrift.  His 
white  teeth,  shown  by  his  naive  smile,  and  the 
glorious  lustre  of  his  blue  eyes  proved,  on  the 
other  hand,  that  the  vital  forces  were  untouched. 
His  hair,  worn  long,  was  fine  as  a  woman's,  and 
through  the  humble  sleeves  of  his  woollen  shirt 
came  a  pair  of  handsome  and  well-kept  hands. 
When  he  spoke  ideas  seemed  to  flash  from  his 
forehead,  and  his  voice,  which  was  rather  low, 
had  a  charm  analogous  to  that  of  his  glance  and 
of  his  writing,  the  nervous  elegance  of  which  I 
had  greatly  admired.  In  short,  to  employ  a 
term  now  hackneyed  by  ill-usage,  but  which 
alone  expresses  an  indefinable  form  of  charm,  if 
^ny  face  ever  deserved  to  be  called  interesting  it 
was  his,  and  my  first  interview  with  him  made 
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—  a.  Non,  »  rdpondit  Alfred  Vincent,  a  Mais 
rappelez-vous  seulement  le  regard  et  la  voix  do 
I'Anglais  de  ce  soir.  II  arrive  tou jours  un  moment 
oh  ces  dogues  felins  n'agissent  pas  droit...  Et  puis, 
Luden avait  une  excuse.  Ala  suite  d'une  escapade 
de  ce  genre,  son  beau-pere  eut  6t6  capable  de  tout 
contre  lui,  au  lieu  que  moi,  je  n'avais  a  craindre  : 
un  changement  de  college,  et  voila  tout...  Enfin, 
il  ne  se  d^non9a  pas.  J'acceptai  I'injustice,  et  le 
ch^timent  fut  plus  severe  que  je  nepensais.  Mon 
pere,  volontiers  indulgent,  s'emporta  cette  fois 
jusqu'a  un  veritable  accesdecolere,  et  je  dusache- 
ver  mon  ann^e  dans  un  lyc^e  de  province,  oil  je 
passai  quatre  longs  mois  sans  sortir...  Avais-je 
eu  assez  tort  de  ne  pas  c^der  a  mon  premier  ins- 
tinct d'aversion?...  » 

—  «  II  est  indiscutable,  »  lui  dis-je,  cc  que  vous 
aviez  re9u  la  un  avertissement  assez  singulier.  Mais 
etes-vous  sur  de  ne  vous  Tetre  pas  imaging  apres 
coup?...» 

—  cc  Tres  sur  que  non,  »  repondit-il,  «  et  d'ail- 
leurs  ^coutez  le  reste.  Le  temps  avait  marche  de- 
puis  cette  histoire.  J'^tais  bachelier.  J'avais  fait 
mon  volontariat.  J'allais  passer  mon  second  exa- 
mende  droit.  J'avais  completement  oublie  Lucien 
et  mes  miseres  de  college,  lorsque  je  rencontrai 
chez  mon  repctiteur  un  etudiant  de  mon  age,  qui 
me  saisit  a  premiere  vue  par  cette  ressemblancc 
secrete  a  laquelle  vous  croyez,  comme  moi...  Je  ne 
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that  I  mean  money.  Let  me  ask  70a  an  indis- 
creet question.  What  business  do  you  follow 
outside  of  your  literary  work  ? " 

The  young  man's  clothes  betrayed,  as  I  have 
said,  a  decent  poverty,  which  seemed  to  authorize 
my  question;  I  was  therefore  not  a  little  sur- 
prised when  he  answered :  — 

"  Nona    My  living  is  secured  for  five  years.** 

^  I  imderstand,'*  I  said ;  *'  your  family  are 
making  you  an  allowance  for  that  time?" 

"Alas ! "  he  replied,  very  sadly.  "  I  have  no 
family.  I  lost  my  father  three  years  ago^  and 
my  mother  last  year." 

"  Pardon  me,"  I  replied, "  for  having  touched 
those  memories.  But,"  I  persisted,  "  it  was  the 
natural  interpretation  of  your  remark  as  to  your 
life  being  secured  for  five  years." 

"Oh!"  he  exclaimed,  "had  my  poor  father 
lived  it  would  not  have  been  for  five  years ;  my 
whole  life  would  have  been  secured  to  me.  We 
did  not  live  in  Paris,  monsieur,  as  you  have 
doubtless  perceived."  He  certainly  had  a  sort 
of  awkwardness  in  his  movements  which  might 
have  been  thought  provincial,  but  could  also  be 
explained  by  the  timidity  of  youtL  "I  was 
educated,"  he  continued,  "  at  the  school  of  Ami- 
ens. My  father  was  notary  at  Beaucamps-le- 
Yieux,  a  small  market-town,  near  Aumale  and 
Trtfport  If  you  ask  why  the  idea  occurred  to 
me  to  become  a  literary  man,  I  cannot  answer 
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Un  cachet  parciculier  me  permettrait  de  les  re- 
connaitre.  Je  consentis..,  Je  vous  saute  les  peri- 
pities  de  la  plus  banale  aventure.  II  s'agissaitd'une 
temme,  comme  vous  pensez,  et  marine  a  un  ami 
d'un  frere  de  mon  ami.  Le  man  surprit  une  de  ces 
lettres.  Sans  doute  elle  ne  contenait  aucun  nom 
propre  qui  pr^cis4t  la  v^rit^.  II  accourut  chez  moi, 
hors  de  lui.  U  m'outragea  d'une  maniere  cruelle, 
et  regardez.,.  Voici  le  r^sultat... »  Et,  d^faisant  un 
peu  sa  cravate  et  le  plastron  de  sa  chemise,  il  me 
montra  une  cicatrice  a  la  hauteur  du  sein  gauche. 
«  Un  mauvais  coup  re^u  en  pleine  poitrine  dans 
le  plus  inique  des  duels !  » 

—  a  Et  vous  n'avez  pas  demand^  d'explication 
a  cet  autre  faux  ami  ?  ]» 

—  a  Je  ne  Fai  jamais  revu, »  r6pondit-il.  «  Pen- 
dant que  je  me  battais  avec  le  mari,  il  se  cachait 
en  Italie,  ou  la  femme  alia  le  rejoindre...  C'etait 
dans  Tordre.  Son  type  voulait  qu'il  me  trahit  a 
un  moment  donn^.  Mais  voici  la  chose  etrange, 
incroyable.  Cette  seconde  experience  n'acheva 
pas  de  me  pr^munir  a  jamais  contre  les  hommes 
de  cette  espece.  Car  j'en  ai  rencontr^  un  troi- 
sieme,  il  y  a  deux  ans.  J'ai  ^t^  averti  de  nouveau. 
Je  n'ai  pas  ^coutd  le  pressentiment.  Ce  fut  pire. 
Vous  m'^pargnerez  de  vous  dire  le  detail...  Nous 
fr^quentions  tous  deux  dans  une  maison  ou  j'ai- 
mais  une  jeune  fiUe.  Je  I'avais  presentc.  II  est 
son  mari  aujourd'hui.  C'etait  son  droit.  II  a  su  se 
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faire  aimer,  n'en  parlons  plus.  Cette  troisieme 
epreuve  est  un  peu  la  cause  que  je  vous  ai  connu, 
car  c'est  depuis  lors  que  j'ai  pris  le  gout  du 
voyage.. .  Seulement,  je  me  suis  bien  persuade  qu'il 
y  a,  de  par  le  monde,  une  race  d'hommes  avec 
qui  je  ne  dois  jamais,  jamais  ecre  en  rapport» 
sous  peine  d'en  etre  aussitot  puni  ec  du  chati- 
ment  le  plus  cruel.  Meme  apres  ce  que  vous  m*avez 
die  sur  les  pressentimencs  ec  les  ressemblances, 
vous  ne  me  trouverez  pas  raisonnable,  mais  cette 
conviction  est  si  arretde,  chez  moi,  je  I'estime  si  jus- 
tifi^e,  que  je  pr^f^rerais  voyager  seul  la-bas,  aux 
montagnes  de  Moab  et  parmi  les  bandits  qui  les 
habitent,  plutot  que  dialler,  avec  ce  voyageur 
Anglais,  de  Thotel  au  Saint-Sdpulcre.  Etvoila  d'oii 
vient  cette  brusque  resolution  de  depart,  »  con- 
clut-il  en  me  tendant  la  main,  a  Je  vous  remercie 
de  ne  pas  me  la  faire  regretter,  en  me  continuant 
votre  compagnie...  » 


II 


Je  suis  bien  sur  d'avoir  transcrit  cette  conver- 
sation presque  a  la  lettre,  car  je  la  notai  pour  sa 
singulante,  le  soir  meme,  sur  mon  journal  de 
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route.  Et  je  me  rends  trop  compte,  a  distance, 
qu'elle  semble  en  effet  avoir  ^t^  lenue  par  un 
homme  peu  raisonnable,  et  &out^e  de  meme. 
Mais  cette  impression  est  retrospective.  Sur  le 
moment,  I'intensite  de  certitude  empreinte  dans 
ce  discours  Temporta  en  moi  sur  toute  ironie.  Et 
pourquoi  ne  pas  avouer?  L'anomalie  psycholo- 
gique  dont  mon  jeune  compatriote  m'avait  fait 
la  confidence,  ^videmment  sincere,  surexcitait  en 
moi  Tobservateur,  au  point  que  je  donnai  sans 
aucun  regret  a  mon  drogman  Joseph  les  ordres 
de  depart  pour  lelendemain  matin.  A  cinq  heures, 
la  premiere  aube  du  jour  nous  vit  d^filer  a  cheval 
du  c6t6  de  Bethi^em,  le  drogman  en  tete  avec  son 
domestique  Georges,  puis  Alfred  Vincent  et  moi- 
meme,  et,  pour  clore  la  marche,  deux  Bedouins  qui 
nous  servaient  d'escorte.  C'est  un  march^  fait  avec 
les  tribus  nomades  qui  infestent  ce  bord  du  de- 
sert. On  paie  cent  piastres  —  ou  vingt  francs  par 
jour — la  fr^quencation  forc^e,  botte  a  botte,d'un 
ou  deux  de  leurs  repr^sentants.  Cette  modique 
somme  repr^sente  une  prime  d'assurance  contre 
le  brigandage,  a  laquelle  les  scheikhs  les  plus  per- 
fides  font  toujours  honneur. 

—  a  U  ne  nous  reste  plus,  »  me  dit  Alfred  Vin- 
cent avec  un  rire  gai,  a  qu'a  nous  garer  des  coups 
de  fusil  des  Europ^ens.  Car  s'ils  ne  nous  prennent 
pas  pour  des  bandits,  ils  y  mettront  de  Tindul- 
gence!...  » 
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Le  fait  est  que  nous  avions,  tous  las  six,  d'abo- 
minables  mines  de  rodeurs  de  grand  chemin  : 
nos  deux  Bedouins  coifFifs  d'etofFe  sombre,  le 
front  ceint  d'un  aghalen  poil  de  chameau,  le  torse 
drape  dans  leur  manteau  ray6,  trottaient  sur  des 
selles  garnies  de  m^tal  et  d'efBloques;  le  harna- 
chement  de  leurs  chevaux  etincelait  de  verroteries 
et  le  serieux  du  d&ert  ennoblissait  leurs  faces  basa- 
n^es  oil  brillaient  leurs  dents  blanches,  ou  briilaient 
leurs  yeux  noirs.  —  Le  drogman,  Alfred  Vincent 
et  moi,  nous  avions  la  tete  envelopp^e  d'immenses 
couffies  de  soie  ecrue;  nos  vetements  Europ^ens  se 
dissimulaient  sous  des  abbas  flottants  de  laine 
blanche.  —  Georges,  le  domestique,  avait  endosse 
pour  nous  faire  honneur  un  costume  rapport^  de 
Perse :  veste  bleue  brod^e  d'argent,  culotte  bouf- 
fante  de  meme  nuance.  Des  bottines  a  ^lastiques 
sordidement  ^cul^es  Tempechaient  seules  de  res- 
sembler  a  un  jeune  prince  des  <5^fiIIe  etuneS^Qiits. 
C'etait  un  petit  homme,  tout  muscles  et  tout 
nerfs,  chasseur  passionne.  A  peine  arrive  dans 
la  campagne,  il  sauta  a  bas  de  son  cheval  dont 
il  donna  la  bride  a  un  Bedouin.  Et  le  fusil  en  main, 

—  une  vieille  carabine  a  capsules  et  a  baguette, 

—  il  commenga  d'aller,  de  courir  plutot  le  long 
des  bouquets  d'arbres  et  des  rochers  tour  a  tour 
qui  bordaient  la  route,  ici  faisant  lever  des 
alouettes,  la  des  tourterelles,  ailleurs  des  cailles. 
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Le  petit  homme  ^paulait  le  vieux  fusil  d'un  geste 
rapide.  Le  coup  partait,la  bete  tombait.  Ou  que  ce 
fut,  dans  les  avoines,  au  creux  d'un  ravin,  sous  les 
^paisseurs  d'un  fourr^  le  chasseur  volait  la  ra- 
masser,  avec  la  certitude  d'un  chien  sauvage  que 
son  odorat  conduit.  II  revenait  fort  honnetement 
rapporter  Toiseau  au  drogman,  qui  enfouissait 
dans  sa  courgece  gibier,  menu  de  nos  futurs  repas. 

—  cc  Ca,  tres  joli...  » 

Telle  ^tait  Texclamation  dont  ce  pittoresque 
Georges  accompagnait  cette  remise  du  produit 
de  sa  chasse  a  notre  factotum.  Ce  mot  Joli  fai- 
sait  d'ailieurs  lefond  de  son  frangais,  et  il  revetait 
dans  sa  bouche  les  significations  les  plus  dispa- 
rates. Je  le  revois,  a  un  tournant  de  sentier,  se- 
couant  de  petites  crottes  noires  dans  le  creux  de 
sa  main,  puis  les  respirant  avec  un  veritable  flair 
d'animal,  et  je  Fentends  dire  : 

—  cc  Ca,  tres  joli.  Gaial...  » 

II  avait  distingu6  la  fine  odeur  musqu^e  de  la 
gazelle !  Une  autre  fois,  comme  nous  avions  crois6 
una  bande  racolee  par  la  Compagnie  Cook  et 
qu'il  me  voyait  regarder  le  defile  de  ces  touristes, 
ils'ecria,  pour  me  d^tourner  de  ce  spectacle,  tres 
mediocre,  a  son  gre  : 

—  a  Ca. ..pas joli.. .§a... cavaliers!. ..la... la. ..» 
et  il  ^levait  la  tete  de  ce  geste  qui  indique  chez 
les  Orientaux  la  denegation.  cc  Ca  cavalier!  Non... 
Chameaux...  » 

8. 
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Et  ce  meme  joli  prit  sur  sa  bouche  de  chr^tien 
primitif  une  eloquence  singuliere  lorsque  dans 
la  grotte  de  la  Nativitd,  a  Bethyem,  il  s'agenouilla 
devant  I'autel  avec  une  ferveur  d'enfant,  et  il  me 
dit  en  me  montrant  une  image  de  la  Vierge : 

—  cc  Ca  tres  joli...  ma  mere...  » 

Ce  f  u  t  si  touchant,  ce  cri  de  foi  naive,  prononc^ 
sous  I'oeil  indiflKrent  des  soldats  turcs  qui  gardent 
cet  endroit  v^n^rable,  que  j'en  oubliai  cette 
tristesse  navrante :  ces  conflits  de  rites  d^chainds 
sous  cette  voute  ou  pria  saint  Jerome,  et  que  les 
Franciscains,  les  Armdniens,  les  Cophtes,  les  Pap- 
pas  remplissent  aujourd'hui  de  leurs  mis^rables 
rivalit^s.  Ce  sont  ces  contrastes  qui  rendent  ces 
voyages  a  cheval  en  Syrie  et  en  Palestine  si  absor- 
bants,  si  ftconds  en  impressions  toujours  nou- 
velles,  et  Ton  finit  par  y  vivre  dans  le  jour,  dans 
I'heure,  dans  la  minute.  Vous  ne  pensez  plus  a  ce 
qui  vous  preoccupaic  jusqu'a  Tangoisse  il  y  a  un 
mois,  ily  a  une  semaine,  ily  a  vingt-quatre  heures. 
Aussi  le  nom  de  M.  Robert  Marshall,  de  cet  in- 
connu  a  cause  duquel  mon  compagnon  avait 
quitt^  et  m' avait  fait  quitter  Jerusalem  avec  cette 
hdte  nevropathique,  ne  fut-il  prononcd  entre  nous 
que  durant  la  premiere  matinee.  Rendu  a  lui- 
meme,  Alfred  Vincent  avait  peu  a  peu  et  tout 
naturellement  repris  ce  doux  scepticisme  que  je 
n'aime  guere,  sans  doute  parce  que  je  le  pratique 
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crop  volontiers.  Mais  j'oubliai  cela  aussi  a  mesure 
que  nous  avan9dmes  dans  les  vastes  landes  grises 
qui  s^parent  BechWem  de  M^r-Saba  et  surtout  de- 
vant  ce  couvent  de  songe,  basse  et  petite  con- 
struction ftodale  a  deux  tours,  suspendue  sur  Ta- 
bime  oil  le  C^dron  coule,  dans  le  plus  farouche 
et  le  plus  torride  horizon.  Un  pont-levis  en  defend 
Tentree,  cr^nel^e  comme  au  moyen  age.  A  tra- 
vers  les  grilles  des  chapelies,  on  apergoit  des 
cryptes  entieres  oil  blanchissent  des  amoncelle- 
ments  de  tetes  de  morts,  reliques  des  milliers  de 
moines  massacres  ici  par  Khosroes.  D'autres 
moines,  vivants,  ceux-ci,  avec  des  cheveux  natt^s 
et  des  barbes  de  patriarches,  que  Ton  croirait 
^chapp^s  a  la  legende  dor^e,  vous  conduisent 
dans  des  grottes  quifurent  les  cellules  de  quelque 
saint,  il  y  a  seize  cents  ans.  L'autel,  le  lit,  la  table 
sont  la,  creus^s  a  meme  la  roche.  Du  haut  des 
terrasses,  on  aper^oit  la  nappe  de  la  mer  Morte, 
bleue  d'un  bleu  de  m^tal,  d'un  bleu  de  chimere, 
sous  le  ciel,  presque  blanc  d'ardeurs  brulantes. 
Par  dela  encore  se  dessine  la  ligne  violette  des 
montagnes  de  Moab,  —  et  le  desert ! 

Nous  mimes  trois  jours  a  gagner  de  la  sorte 
Jericho,  ou,  plutot,  le  bouquet  d'arbres  entoure 
de  quatre  masures  en  terre  qui  porte  ce  nom. 
Nous  y  arrivames  par  un  soir,  dtoufFant  comme 
un  midi.  A  partir  du  moment  oil  nous  fumes 
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descendus  dans  cette  plaine  du  lac  Asphaltice, 
creusee  a  plus  de  trois  cents  metres  au-dessous 
du  niveau  de  la  Mediterran^e,  nous  commen- 
9^mes  de  ressentir  cette  oppression  physique  ou 
les  poumons  cherchent  uh  air  qui  semble  leur 
manquer  toujours.  L'^nervement  du  kamsin,  de 
ce  vent  qui  roule  dans  sa  chaude  haleine  une 
mortelle  secheresse  prise  aux  sables  brulants 
d' Arabic,  augmentait  notre  malaise.  Nous  dtions 
done  assez  ^nerves  d^ja,  Alfred  Vincent  et  moi, 
lorsque,  vers  les  six  heures,  notre  drogman  nous 
montra  du  doigt,  au  loin,  notre  camp  deja  dresse, 
et  il  nous  dit : 

—  ((  II  y  a  six  tentes  au  lieu  de  trois.  Quelque 
autre  voyageur  se  sera  install^  a  c6t6  de  nous.  » 

Cette  decouverte  de  notre  brave  Joseph  n*^- 
tait  pas  faite  pour  ^gayer  notre  humeur.  Les  fr^- 
quentations  forc^es  que  de  tels  voisinages  repr^- 
sentent,  ne  son  t  jamais  tres  souhaitables  au  soir  de 
ces  longues  etapes  ou  Ton  a  besoin  d'une  absolue 
detente  et  de  silence.  Mais  cette  perspective  d'un 
d^sagrement  ne  justifiait  pas  la  veritable  anxi^te 
ou  me  jeterent  ces  mots  prononc^s  par  Alfred, 
lis  correspondaient  a  une  vague  id^e  qui  venait 
de  traverser  mon  propre  esprit : 

—  ((  Que  diriez-vous,  cependant,  si  ces  tentes 
etaient  celles  de  ce  M.  Robert  Marshall?...  » 

—  ((  Quelle  folic!  »  r^pondis-je  en  haussant 
les  epaules. 
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—  c  Mais  en£n,  si  c'ecaient  ses  rentes :  1  insista 
mon  compagnon.  c  Que  diriez-vousr...  v 

—  c  Je  dirais  que  cec  Anglais  est  un  chasseur 
ennig^,  ce  que  je  sais  deja.  et  qu'il  a  voulu  tuer 
le  firauicolin,  la  grive  sauteuse,  la  perdrix  du  de- 
sert ou  le  cinn\ris  csea.  » 

Cettc  innocente  taquinerie  —  car  c'etait  lui 
quim'avaitenumere  les  noms  de  ces  oiseaux  rares 
—  ne  le  fit  pas  sourire.  II  me  repondit  en  se- 
couanc  la  cete : 

—  c  He  bien!  moi,  je  crois  que  je  remonte- 
rais  a  cfaeval  pour  rentrer  a  Jerusalem  cette  nuir 
meme...  3 

Je  n'entrepris  pas  de  discuter.  Ces  anxietes 
imaginatives  sont  si  contagieuses  que  celle-Ia  me 
gragnaic  malgre  moi.  On  n'entendit  plus,  pen- 
dant un  quart  d'heure  encore,  que  le  bruit  des  sa- 
bots de  nos  chevaux,  en  train  de  broyer  les  mottes 
herbeuses  dontcette  plaine  estmamelonnee.  Nous 
ne  cessions  de  regarder  les  tentes  dont  la  masse 
blanche  se  pr^cisait  a  notre  approche.  A  un  mo- 
ment, nous  pumes  voir  qu'un  cavalier  se  deta- 
chait  du  camp  et  qu'il  s'avan^ait  vers  nous  aux 
grandes  allures  de  son  cheval.  Malgre  les  etoflTcs 
flottanres  de  son  vetement,  ce  n'^taic  pas  un 
Arabe.  Nous  le  reconnumes  tout  de  suite  a  son 
galop  r^gle,  qui  ne  ressemblait  guere  a  la  furieuse 
fantasia  des  Bedouins.  Je  pris  ma  lorgnette  pour 
distinguer  les  traits  de  I'homme  sans  y  reussir,  Je 
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mind  of  my  visitor.    But  he  was  at  the  age  of 
all  noble  revolts,  while  I^  alas,  had  passed  it. 

After  he  left  me  I  was  unable  to  go  back  to 
the  work  he  had  interrupted.  Again  I  was 
forcibly  struck  by  the  strange  meetings  of 
chance  and  the  delight  that  mysterious  power 
seems  to  take  in  bringing  the  poles  together. 
Did  it  intend  by  this  meeting  of  Juste  Dolomieu 
and  Jean  Legrimaudet  on  the  same  landing  of  a 
dingy  hotel  to  symbolize  to  my  eyes  the  two 
extremes  of  literary  life,  —  the  artist  at  the  dawn 
of  his  talent  and  his  life,  on  the  one  hand ;  on  the 
other,  the  victim  of  the  pen  at  his  last  stage  in 
the  fatal  overthrow  of  all  his  hopes.  The  youth, 
so  proud  and  confident  to-day,  would  he,  too,  end 
like  this  old  man  ?  Had  the  old  man,  at  twenty- 
two,  when  he  left  liis  native  Dijon  for  Paris  and 
wrote  the  "History  of  Great  Men,"  had  he 
the  emotions  of  this  young  novel-writer?  "It 
is  indeed  a  pity,"  I  said  to  myself,  "  that  Mareuil 
is  no  longer  Mareuil.  What  meditations  we 
could  have  had  together."  This  was  Andre's 
favorite  word  employed  to  ridicule  Claude 
Larcher  at  the  time  he  was  writing  his  "  Physi- 
ology of  Love,"  a  naive  reproduction  of  Brillat 
and  Balzac.  I  imagined  to  myself  the  sarcasms 
that  scoffer  would  have  indulged  in  ;  and  then  I 
wondered,  with  a  renewal  of  curiosity,  through 
what  vicissitudes  the  Great  Thankless  had  been 
led  to  desert  his  haven  in  the  rue  de  la  Clef. 
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vous  tomberiez  malade  pour  une  autre  nuic  pass^e 
acheval,  voila  tout...  d 

—  oc  Vous  avez  raison,  »  fit  Alfred  Vincent 
apres  une  seconde  de  silence,  oc  c'est  de  I'enfan- 
tillage  et  je  resterai.  d 

Je  voyais  qu'il  eprouvait,  lui  aussi,  quelque 
honte  de  s'etre  montr^  si  faible.  Mais  d^ja  M.  Ro- 
bert Marshall  ^tait  aupres  de  nous,  il  nous  sa- 
luait,  et  de  sa  voix,  toujours  douce,  presque  chan- 
tante,  il  nous  disait : 

—  oc  Soyez  les  bienvenus  a  Jericho,  messieurs. 
J'ai  su  votre  nom  par  vos  moukres  et  j'ai  tenu  a 
vous  demander  tout  de  suite  si  vous  me  ferez 
rhonneur  de  diner  avec  moi.  Voici  deux  jours 
que  je  chasse  et  j'ai  tue  deux  perdrix  heyis,  Vous 
ne  pouvez  pas  quitter  la  plaine  de  la  mer  Morte 
sans  avoir  gout^  a  ce  gibier.  II  ne  se  trouve  plus 
qu'ici.  D 

Que  r^pondre  a  une  invitation  formulae  de 
la  sorte?  Et  devant  lar^alite  de  ce  cordial  et  simple 
accueil,  comment  ne  pas  secouer  la  fantasma- 
gorie  des  noires  id^es  ?  Aussi  ne  fus-je  pas  ^tonn^ 
d'entendre  mon  compagnon,  vers  qui  je  me  re- 
tournais  afin  de  lui  laisser  la  parole,  repliquer 
par  une  acceptation.  Visiblement  il  continuait 
de  lutter  contre  ses  nerfs,  car  au  lieu  de  garder 
le  silence,  comme  au  premier  soir  de  I'arrivde  de 
M.  Robert  Marshall  dans  Thotel,  il  se  mela  vive- 
ment  a  la  causerie.  L'Anglais  nous  interrogeair 
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ever  I  think  of  it.  But  the  sketch  which  I  have 
here  drawn  of  a  lost  soul  of  literature  would  be 
incomplete  without  an  account  of  this  subse- 
quent meeting  and  the  events  which  followed  it. 

I  found  the  little  street,  as  narrow,  poverty- 
stricken  and  busy  as  I  remembered  it,  —  with  its 
humble  shops  and  its  haggard  population,  its 
pallid  children,  its  ill-fed  workwomen ;  in  short, 
as  much  as  ever  a  miserable  slum  of  the  old 
Paris.  I  had  no  difficulty  in  discovering  the 
house  which  had  the  honor  of  harboring  at 
this  particular  time  two  notable  specimens  of 
the  literary  profession.  It  was  the  only  hotel 
in  the  street,  and  quite  in  keeping  with  what 
I  had  imagined  it  to  be  from  Juste  Dolomieu's 
description,  except  that  it  bore  no  other  sign 
than  the  name  of  the  proprietor  painted  on  a 
lantern  hanging  above  the  door:  "Furnished 
Rooms,  Isidore  Cordaboeuf,  proprietor."  The 
building  must  have  been  very  old,  for  it  had 
sunk  on  one  side,  —  so  much  so  that  the  words 
"  Furnished  Epoms,"  freshly  painted  in  black 
letters,  showed  the  line  of  settlement.  The 
door,  which  was  grated  in  the  style  of  the  hotel 
de  Saint-Flour,  was  partly  open.  I  pushed  it 
and  found  myself  in  a  corridor,  on  the  wall  of 
which  I  read  the  words,  "  Office  on  the  first 
floor."  The  staircase  was  covered  with  a  carpet 
now  so  worn,  faded,  and  pieced  that  it  was  im- 
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—  «  Vous  n'etes  giiere  g^n^reux,  »  me  repon- 
dic-il,  oc  et  vous  oubliez  la  perdrix  heyis...  » 

Son  accent  avait  ^te  si  naturel,  que  ce  me  fut 
one  stupeur  lorsque  je  le  vis,  vingt  minutes  plus 
card,  et  comme  j'achevais  ma  toilette,  soulever 
la  portiere  de  ma  tente,  le  visage  de  nouveau  sou- 
cieux  jusqu'a  I'anxi^t^,  et  il  me  dit,  sans  autre 
preparation : 

—  cc  Eh  bien !  non !  Vous  penserez  de  moi  ce 
que  vous  voudrez.  Je  n'irai  pas  diner  avec  ce 
Marshall.  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  peux  pas  y  al- 
er...  » 

—  oc  Que  s'est-il  produit  de  nouveau  ?»  lui  de- 
mandai-je,  oc  vous  edez  si  calme  tout  a  I'heure... » 

—  cc  Je  me  voulais  calme,  »  repliqua-t-il,  oc  je 
ne  I'etais  pas.  Je  I'aurais  ^t^  d'ailleurs,  que  je  ne 
le  suis  plus.  Et  cela  suffit.  II  y  a  quelque  chose 
en  moi,  a  cette  seconde,  qui  me  defend  de  me 
lier  davantage  avec  cet  homme.  Mettons  que 
ce  soit  une  association  d'id^es,  un  souvenir  de 
Lucien  et  des  deux  autres.  Mais  c'est  ainsi,  et  je 
n'ai  pas  de  raison  pour  passer  outre,  n'est-il  pas 
vrai?...  D 

—  cc  Vous  avez  pourtant  accepte  son  invita- 
tion. Que  lui  dirai-je  ?  » 

—  cc  Que  je  suis  malade  de  fatigue.  Je  man- 
gerai  quelques  conserves  sous  ma  tente,  et  j'aurai 
din^.  D'etre  dans  son  voisinage  m'a  6t6  Tapp^- 
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one  was  fair-haired,  with  a  complexion  drained 
of  blood,  —  the  faded,  washed-out,  ghastly  com- 
plexion of  a  creature  who  has  gone  through 
innumerable  revels.  She  too  was  smoking; 
driving  the  smoke  through  her  thin  nostrils, 
which  contracted  nervously.  Her  blue  eyes 
glittered  with  a  cold,  false  light.  She  stared  at 
me  rudely  with  her  impassible  face,  where  each 
feature  was  sharply  defined  as  if  marked  by  the 
point  of  a  knife.  Her  companion,  on  the  con- 
trary, assumed  a  honeyed  smile  on  her  painted 
lips  as  she  greeted  me ;  replying  in  her  softest 
voice  to  my  question,  "  Is  Monsieur  Dolomieu 
at  home?"  "Number  47?  No,  monsieur,  his 
key  is  on  the  nail.  He  is  out  But  if  you  like 
to  wait,  he  won't  be  long." 

The  obsequiousness  of  this  questionable  matron, 
the  fantastic  apparel  and  crapulous  face  of  her 
companion,  at  once  enlightened  me  as  to  the 
class  of  inns  to  which  the  house  belonged.  To 
tell  the  truth,  I  had  suspected  as  much  when 
Dolomieu  mentioned  the  ladies  he  met  on  the 
stairs,  and  especially  when  he  repeated  Legri- 
maudet's  sneer  about  handsome  young  men  and 
their  resources.  But  neither  then  nor  even  now 
when  I  saw  the  house  did  I  suspect  the  particu- 
lar speculation  of  the  Sieur  Cordaboeuf,  or  the 
official  business  of  that  man  with  the  truculent 
name.  I  was  not  to  remain  long  in  this  state 
of  ignorance,  as  will  now  be  seen. 
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voyageur  Anglais  quarante-huit  heures  pourrefle- 
chir.  C'est  la  quarance-septieme...  » 

—  cc  Et  alors  ?  » 

—  cc  Et  alors,  il  serait  plus  sage  alui  de  payer, » 
die  philosophiquement  Joseph,  qui  ajou ta :  cc  Nous 
autres,  nous  n'avons  rien  a  craindre.  Le  scheikh 
n'a  jamais  manqu^  a  sa  parole,  mais  si  Votre  Excel- 
lence parlait  a  F Excellence  Anglaise,  ce  serait 
mieux...  y> 

—  cc  Vous  ne  pensez  pas  qu'ils  oseraient  I'at- 
taquer  cette  nuit,  »  fis-je  vivement,  cc  et  je  ne 
suppose  point  que  vous  ayez  I'intention  de  rester 
inactifs,  non  plus  que  moi,  si  M.  Marshall  courait 
quelque  danger?...  » 

—  cc  La!  la!  ](>  r^pondit  Joseph,  cc  Le  scheikh  est 
puissant  et  Votre  Excellence  ne  sera  plus  ici  de- 
main.  II  vaudrait  mieux  que  TExcellence  Anglaise 
pay  it...  » 


Je  compris  que  les  deux  hommes  en  savaient 
plus  long  qu'ils  n'en  racontaienc.  Mais,  depuis 
ces  quelques  semaines,  j'avais  fr^quent^  trop  d'O- 
rientaux  pour  entreprendre  de  faire  dire  a  ceux-ci 
ce  qu'ils  ne  voulaient  pas  dire.  Des  Tinstant  que 
notre  suret^  a  nous-memes  paraissait  garantie, 
grace  au  versement  de  notre  propre  hagschisch,  je 
pensai  quele  danger  couru  par  notre  voisin  n'^tait 
pas  imm^diat.  La  mysterieuse  confidence  de  Jo- 
seph signifiait  sans  doute  que  les  Bedouins  diffe- 
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reraient  leur  attaque  contre  le  touriste  r^fractaire, 
jusqu'au  moment  ou  nous  Taurions  quitte.  Mais 
un  homme  pr^venu  en  vaut  deux,  et  je  me  rendis 
aussitot  aupres  de  M.  Robert  Marshall.  II  m'at- 
tendait  sous  la  tente-salon,  oil  la  table  ^tait  deja 
dress^e,  comme  on  fait  dans  ces  haltes  heureuses 
du  soir,  avec  une  profusion  de  fleurs  qui  sauvait 
la  pauvret^  de  la  vaisselle  en  terre  de  fer.  Les 
bouteilles  de  champagne  brut  ^rigeaient  leurs 
goulots  hors  d'un  seau  rempli,  a  d^faut  deglace> 
d'eau  puisne  a  la  citerne  voisine.  Trois  escabeaux 
pliants  ^taient  poses  devant  trois  couverts.  Je 
commenjai,  naturellement,  par  excuser  mon  com- 
patriote. 

—  cc  A-t-il  la  fievre  ?  »  me  demanda  1' Anglais, 
cc  je  suis  un  peu  m^decin  et  si  je  peux  le  soula- 
ger?...  » 

—  (c  II  n'a  besoin  que  de  sommeil,  »  r^pondis- 
je,  (( et  moi  j'ai  a  vous  entretenir  de  quelque chose 
d'assez  grave...  » 

Je  n'eus  pas  plutot  rapport^  les  propos  tenus 
par  Joseph,  et  les  menaces  du  scheikh  des  Be- 
douins, que  le  robuste  garjon  ^clata  d'un  rire 

gai: 

—  cc  Moi, »  s'^cria-t-il,  cc  moi,  Robert  Marshall, 

un  gentleman  Anglais,  payer  a  ces  canailles  cet 
impot  sur  la  peur!  Jamais  de  la  vie.  Jamais... 
Qu'ils  s'avisent  de  m'attaquer,  je  suis  la.  »  II  fit 
le  geste  d'empoigner  un  des  fusils  suspendus 
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dans  rinterieur  de  la  rente,  oc  Et  j'ai  mon  Bridger 
avec  moi. »  II  me  montrait  son  valet  de  chambre, 
un  bouledogue  a  face  glabre  qui  arrivait,  portant 
une  soupiere  couverte  entre  ses  mains.  II  ajouta 
dans  sa  langue :  cc  II  parait  que  les  Bedouins  veu- 
lent  nous  attaquer  parce  que  nous  leur  avons  re- 
fuse le  bagschisch.  Nous  leur  repondrons  a  coups 
de  fusil.  Qu'en  dites-vous,  Bridger?  » 

—  «  q411  right,  sir...  »  r^pondit  flegmatique- 
ment  le  valet  qui  demanda,  toujours  en  anglais : 
a  Dois-je  aller  prdvenir  le  troisieme  gentle- 
man }...  y> 

—  cc  Non,  3>  r^pliquai-je,  cc  mais  laissez  son 
couvert.  II  viendra  peut-etre  tout  a  Fheure.  » 

Nous  nous  assimes  a  table,  M.  Marschall  et  moi, 
et  nous  commencions  de  diner,  lui,  avec  la  joviale 
insouciance  d'un  homme  qui  a  chass^le  tigre  aux 
Indes,  le  lion  en  Afrique,  Fours  blanc  au  pole, 
risqu6  sa  vie  sous  toutes  les  latitudes,  et  pour  qui 
la  perspective  de  tirer  quelques  balles  sur  quel- 
ques  Arabes  n'a  rien  que  de  divertissant,  moi,  avec 
laferme  resolution  d'un  convive  qui  pretend  bien 
preserver  son  bote  d'un  dangereux  enfan tillage. 
C'en  ^tait  un  que  de  se  refuser  davantage  a  un 
impot,  apres  tout  pr^servateur.  Le  brigandage, 
ainsi  reglement^,  n'est-il  pas  une  des  formes  de  la 
police?  Sachant  quelle  importance  les  Anglo- 
Saxons  attachent  au  motif  civique,  je  comptais  sur 
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cet  argument  de  la  solidarity  pour  convaincre  Ten- 
tetd  personnage,  et  j'insistai  sur  le  peril  qu'un 
refus  comme  le  sien  risquait  d'attirer  sur  d'autres 
touristes,  au  cas  oil  les  Bedouins  souhaiteraient 
de  faire  un  exemple  : 

—  cc  Mais  c'est  tout  le  contraire,  »  r^pondit- 
il.  a  Je  compte  bien  raconter  tout  haut  a  Jeru- 
salem que  j'ai  visite  Jericho  sans  escorte,  et  comme 
il  ne  me  sera  rien  arriv^,  un  autre  Anglais  fera 
comme  moi,  puis  un  autre,  et  quand  les  brigands 
sauront  que  Ton  se  moque  de  leurs  menaces,  ils 
les  cesseront.  C'est  une  honte  que  des  civilises 
payent  un  tribut  a  des  sauvages...  » 

A  la  maniere  dontil  avait  prononc^  a  plusieurs 
reprises  ces  mots  :  oc  un  Anglais  »,  j'avais  senti 
frdmir  cet  orgueil  Britannique  qui  a  toujours  eu 
le  don  de  nous  agacer,  nous  autres  Fran9ais,  et 
j'allais  r^pliquer  assez  vivement,  lorsqu'une  de- 
tonation, suivie  d'un  hennissement  terrible,  jet^ 
par  un  cheval  et  tout  pres  de  notre  rente,  nous  fit 
sursauter : 

—  cc  On  vient  de  blesser  une  bete, »  dit  M.  Ro- 
bert Marshall,  cc  Ces  Inches  coquins  sont  comme 
les  Irlandais.  lis  se  vengent  sur  les  animaux.  lis 
n'oseraient  meme  pas  tirer  sur  un  homme.  » 

A  la  minute  meme  ou  il  parlait  ainsi,  une  se- 
conde  detonation  resonna.  Quelque  chose  passa 
par-dessus  notre  table  en  sifflant,  si  vite  que  nous 
vimes  seulement  la  flamme  d'une  des  bougies  se 
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courber,  puis  ce  fut  comme  une  chiquenaude  sur 
la  toile  cendue  de  la  rente  ou  un  crou  noir  se 
dessina.  Ce  nouveau  coup  de  fusil  avait  ^t^  dirig^ 
sur  mon  bote. 

—  oc  Us  m'ont  manqu^,  »  s'^cria-t-il,  et  en 
meme  temps  il  soufflait  toutes  les  bougies,  a  Vite, 
Bridget,  a  votte  fusil,  et  tirez,  sur  le  bouquet 
d'arbres,  a  droite.  C'est  de  la  qu'est  parti  le  coup. 
Et  void  pour  garder  la  tente,  »  me  dit-il,  en  d^- 
crochant  un  revolver  de  campagne. 

Vail  right  sec  du  valet  de  chambre  r^pondit, 
toujours  flegmatique.  Puis  plusieurs  detonations 
de  fusil  ^claterent  coup  sur  coup,  qui,  cette  fois, 
avaient  la  sonorit^  d'un  Purdy  de  premiere  marque . 
Le  maitre  et  le  serviteur  tiraient  au  juge,  plus  pour 
attester  leur  intention  de  se  d^fendre  qu'avec 
Tesp^rance  de  toucher  un  des  bandits  caches  dans 
les  arbres.  Ces  demiers,  d'ailleurs,  ne  ripostaient 
plus.  Je  faisais,  moi,  le  revolver  a  la  main,  le  tour 
de  la  tente,  ^piant  si  quelque  brigand  ne  rampait 
pas  de  notre  cot^.  Je  fus  interpell^  par  trois  per- 
sonnes  qui  s'approchaient,  la  lanterne  au  poing. 
C'^taient  Alfred  Vincent,  le  drogman  Joseph  et 
Georges. 

—  oc  Vous  n'etes  pas  bless^?  »  interrogea  vi- 
vement  mon  compatriote. 

—  «  Je  n'ai  pas  meme  eu  le  temps  d'avoir 
peur,  »  lui  dis-je.  Et  c'^tait  vrai  que  cette  scene 
avait  ^t^  trop  rapide  pour  me  produire  une  autre 
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impression  que  celle  d'un  reve.  Ce  frisson  de  la 
peur,  que  Timmediat  danger  n'avait  pas  ^veille  en 
moi,  j'allais  r^prouver  avec  une  intensity  si  forte 
que  je  le  ressens  encore,  apres  tant  de  jours,  a  me 
ressouvenir  de  cette  scene. 

—  c(  Et  M.  Marshall?  »  me  demandait  Alfred 
Vincent. 

—  «  Rien  non  plus.  C'estlui  qui  tireces  coups 
de  fusil,  » 

—  (c  U  perd  sa  poudre,  d  dit  Joseph,  a  Les 
Bedouins  sont  d^ja  loin.  Je  connais  ces  gens-la. 
C'est  fini  pour  ce  soir.  Mais  demain,  s'il  n'a  pas 
pay^,  gare  a  lui.  » 

Tandis  que  nous  echangions  ces  quelques  pa- 
roles, nous  etions  rentr^s  dans  la  tente.  Georges^ 
le  chasseur,  avait  eleve  sa  lanterne,  et  il  la  prome- 
nait  sur  la  parol  pour  d^couvrir  la  trace  qu'avait 
du  laisser  le  projectile.  II  poussa  une  exclamation 
et  il  nous  appela.  Nous  aperjumes  en  effet  le 
minuscule  orifice  que  la  balle  avait,  dans  la  toile 
tendue,  d^coup^  comme  a  I'emporte-piece.  Al- 
fred Vincent,  alors,  sans  me  dire  un  mot,  s'assit 
sur  le  pliant  prepar^  pour  lui,  devant  son  convert 
reste  intact,  et  d'un  geste  que  je  verrai  toute  ma 
vie,  il  me  montra  que  ce  petit  trou  noir  dtait  juste 
derriere  ses  epaules.  Assis  la  vingt  minutes  plus 
tot,  la  balle  le  frappait  en  pleine  poitrine. 

—  c(  Votre  ange  gardien  vous  a  pr^serv^,  » 


l'adversaire  1^3 


dit  le  drogman,  et  il  ajouta,  temoignant  ainsi  du 
fatalisme  musulman  qui  se  m^langeait  en  lui  au 
christianisme,  comme  chez  la  plupart  de  ses  co- 
religionnaires  du  Liban  :  oc  Quand  notre  heure 
n'est  pas  sonnee,  nous  sommes  toujours  surs  d'e- 
chapper.  y>  Alfred  Vincent,  lui,  ^tait  livide,  et  je  ne 
doute  pas  que  je  n'eusse  p^li  moi-meme,  affreuse- 
ment.  Le  simple  passage  de  cette  balle,  a  la  place 
precise  oii  il  aurait  du  etre,  —  et  a  cause  de  cet 
Stranger  qu'il  avait  reconnu,  pour  prendre  un  de  ses 
mots, —  ^tait  plus  effrayant,  apres  ses  confidences 
et  ses  hesitations,  que  ne  Teut  et^  une  blessure, 
meme  une  mort.  Pour  ma  part,  jesentis  que  main- 
tenant  je  ne  pourrais  plus  accepter  que  ce  M.  Ro- 
bert Marshall  parlat  seulement  a  mon  jeune  com- 
patriote.  J'appelai  Joseph  et  lui  dis  : 

—  «  Sais-tu  combien  le  scheikh  a  demands  au 
voyageur  Anglais?...  » 

—  oc  Trois  cents  piastres,  »  me  r^pondit-il. 

—  oc  Cela  fait  trois  napoleons...  Les  voici. 
Peux-tu  te  charger  de  les  lui  faire  parvenir  de  sa 
part?  » 

—  cc  II  suffit  de  les  donner  a  un  de  nos  Be- 
douins. » 

—  oc  Et  s'il  les  garde  pour  lui?  » 

—  oc  La,  la, »  me  r^pondit-il,  comme  un  homme 
indigne  que  je  pusse  soup^onner  un  Arabe  de 
trahison  en  vers  sa  tribu. 

—  oc  Et  s'il  ne  trouve  pas  le  scheikh  ?  » 


15*4  RECOMMENCEMENTS 

—  cc  U  le  trouvera.  » 

Je  comptai  les  pieces  d'or  au  Maronite,  et  je 
lui  intimai  I'ordre  de  faire  seller  nos  chevaux 
pour  quatre  heures  du  matin,  le  lendemain.  J'in- 
vitai  Alfred  Vincent  a  se  reposer,  et  je  me  mis 
a  la  recherche  de  TAnglais.  Je  le  d&ouvris  qui 
rentrait  d'assez  m^chante  humeur,  et  a  la  froideur 
de  son  adieu,  quand  je  lui  annon^ai  notre  inten- 
tion de  nous  en  aller  des  I'aube,  je  ne  doute 
pas  qu'il  n'ait  pens6  que  nous  voulions  ^viter 
de  faire  le  coup  de  feu  avec  les  Arabes.  Mais 
comme  j'avais  la  conscience  tranquille  sur  ce 
point,  ayant  garanti  sa  s&urit^  a  son  insu,  j'avoue 
que  son  opinion  d'alors,  et  meme  d'aujourd'hui, 
me  laisse  tres  indifferent,  tandis  qu'aujourd'hui 
comme  alors,  Tidee  d'une  nouvelle  rencontre  entre 
ces  deux  hommes  me  fait  frissonner  de  la  tete 
aux  pieds. 

Cette  rencontre  ne  s'est  jamais  produite.  M.  Ro- 
bert Marshall  est,  a  I'heure  pr^sente,  fort  tran- 
quille dans  sa  maison  de  Kensington,  et  Alfred 
Vincent  dans  son  appartement  du  boulevard 
Haussmann.  J'admets  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  rien 
de  surnaturel  dans  le  detail  des  faits  que  j'ai  ra- 
cont^s.  Une  suite  de  hasards  suffit  a  tout  en 
expliquer.  Pourtant,  depuis  cette  ^poque,  je  ne 
suis  plus  jamais  tent^  de  sourire  lorsqu'on  parle 
devant  moi  de  pressentiments.  Mais,  voici  bien 
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des  ann^es  que  le  plus  grand  des  contemplateurs 
de  la  vie  humaine  I'a  proclam^,  (lU  y  a  plus  de 
choses  sous  le  ciel  et  sur  la  terre  que  nen  rive  none 
philosophie  ». 

Milan,  Mai  jS^s* 


).. 
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*Ai  une  raison  crop  particuliere  pour 
jamais  oublier  cette  anecdote  recueil- 
lie  lors  de  mon  voyage  en  Orient,  et 
que  je  vais  essayer  de  transcrire  telle  qu'un  autre 
mel'arapport^e,  devant  Tun  desplus  magnifiques 
d&ors  de  nature  qui  soien  t  au  monde.  C'^tait  dans 
la  rade  de  cette  adorable  ville  de  I'adorable  Syrie 
qui  a  nom  Beyrouth,  et  sur  le  pont  d'un  bateau 
des  Messageries  qui  commen^ait  de  s'ebranler. 
Nous  avions  sous  les  yeux,  Tami  qui  me  pariait 
et  moi-meme,  la  ligne  fauve  du  Liban  couronn^, 
cr^nei6  de  neige,  les  maisons  de  Beyrouth  au 
pied,  blanches  parmi  les  verdures,  la  greve  la- 
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bas,  coute  jaune,  done  les  sables  devalent  jusqu'a 
Tyr,  et,  dans  le  repli  du  golfe,  fr^missait  Tenorme 
nappe  d'eau,  si  bleue  sous  un  ciel  sans  nuages,  et 
comme  palissant  de  chaleur !  Le  paquebot  glissait, 
entour6  d'un  vol  de  mouettes,  dans  un  bruisse- 
ment  monotone  de  cette  eau  d&hir^e.  II  longeait 
la  ligne  d'une  flotte  a  Tembossage :  vingt  magni- 
fiques  vaisseaux  de  guerre,  immobiles  et  pavois^s, 
avec  r^clat  battant  neuf  de  leurs  canons  d'ader, 
avec  leurs  tourelles,  dress^es  sur  les  flots  comme 
des  forteresses,  et  Tun  des  vaisseaux  de  cette 
formidable  escadre  Anglaise  n'^tait  autre  que  la 
Victoria  qui  devait,  quarante-huit  heures  plus 
tard,  s'abimer  d'un  si  tragique  effondrement  par 
une  mer  aussi  paisible,  sous  un  ciel  aussi  p^lement 
et  chaudement  pur,  en  vue  d'une  cote  aussi  rap- 
proch^e!...  Nous  ne  prevoyions  guere  cette  ca- 
tastrophe, Elie  Laurens  et  moi,  par  cette  belle 
apres-midi  du  printemps  Syrien,  tandis  que  nous 
bavardions  en  ^changeant  des  confidences  et  nos 
regards  amuses  au  pittoresque  de  cet  horizon.  Je 
rentrais  de  Jerusalem  ou  j'etais  alM  en  peleri- 
nage,  —  un  pelerinage,  je  dois  Tavouer,  plus  in- 
tellecruel  que  pieux.  —  U  revenait,  lui,  du  Caire, 
oil  Tavait  conduit  je  ne  sais  quelle  mission  diplo- 
matique. Ayant  touch^  barre  a  Beyrouth  dont  il 
g6ra  le  consulat,  void  quelques  annees,  il  s'^tait 
arrete  pour  me  prendre  au  passage,  sans  descendre 
a  terre,  afin  de  s'epargner  la  corvee  des  visites 
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hdrives  et  multipliees.  Nous  nous  r^jouissions  tous 
deux  de  vivre  a  nouveau  quelques  jours  ensemble 
dans  rindmit^  de  ce  bateau,  apres  une  si  longue 
separation.  J'avais  quitt^  Laurens  en  iSSj*  et  je  le 
retrouvais  en  1 893 !  J'avais  conserve  de  lui  le  sou- 
venir d'un  des  camarades  les  plus  delicats  que  j'aie 
connus,  mais  je  ne  I'aurais  pas  aim6  si  reellement 
que  j'eusse  eu  encore  un  int^ret  tres  vif  a  le  ren- 
contrer  de  nouveau  apres  des  jours  et  des  jours. 
Car  cet  homme  d'une  nature  si  fine,  avec  ses 
gestes  un  peu  mani^r^s,  sa  physionomie  mobile, 
ses  beaux  yeux  bleus  spirituels  tour  a  tour  et  ten- 
dres,  m'a  toujours  paru  un  des  personnages  les 
plus  faits  pour  inspirer,  sinon  pourressentir,  des 
Amotions  compliqu6es  et  romanesques.  J'ai  ra- 
cont^  ailleurs  (voir  Deuxieme  cAmour)  a  la  suite 
de  quel  chagrin  il  a  repris  du  service  dans  sa  car- 
riere  abandonii^e  une  premiere  fois.  Je  ne  doutais 
pas  qu'il  n'eut  cherche  depuis  lors  et  obtenu  bien 
des  consolations.  Pensant  de  la  sorte,  comment 
n'aurais-je  pas  interpr^t^  dans  un  sens  de  mystere 
un  simple  incident  qui  se  produisit  une  heure  avant 
notre  depart?  Nous  ^tions  assis  a  la  table  du  de- 
jeuner et  en  train  de  manger  avec  delices  quelques 
abricots  de  Damas,  lorsque  le  domestique  du  bord 
remit  a  £lie  la  carte  d'un  visiteur,  et  mon  cama- 
rade  se  leva  sans  dissimuler  une  demi-contrariet^ 
en  me  disant : 

—  cc  Vous  etes  t^moin  que  je  n'ai  pas  fait  une 
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rhomme  de  lutte  habitu^  a  agir  et  a  faire  agin 
Enfin,  c'^tait  exactement,  au  premier  regard,  le 
mari  qu'il  ne  fallait  pas  a  cette  delicate  creature, 
le  type  viril  le  plus  parfaitement  contraire  a  ce  type 
ftminin,  A  les  voir  tous  trois  aller  et  venir,  cette 
femme,  ce  mari  et  Laurens,  dans  le  pittoresque 
tumulte  qui  sur  un  pont  de  paquebot  precede  Tim- 
perieux  sifflet  de  la  sirene,  j'eus  I'intuition  imm^ 
diate,irraisonn^eetirr6sistible,quesicettefemme, 
unie  a  cet  homme,  avait  rencontr^  Laurens  — 
comme  je  savais  qu'ils  s'etaient  rencontres  —  dans 
Tatmosphere  d'exil  et  de  melancolie  d'une  ville 
loin taine,  elle  Tavait  aim^.  lis  6taient  si  voisins  Tun 
de  I'au tre,  si  in  cimemenc,  si  animalement  pareils  de 
sensitivity,  de  minceur  souple,  de  grace  feline !  Et, 
pour  rendre  plus  vraisemblable  encore  le  roman 
que  j'imaginais  en  m'approchant  de  leur  groupe, 
n'avais-je  pas  un  fait  indiscutable?  La  jeune 
femme  n'avait-elle  pas  tenu  a  revoirmon  ami  qui, 
lui,  avait  essay6  de  toucher  barre  a  Beyrouth  sans 
qu'elle  en  fut  avertie?  Cette  facility  de  croire  au 
mal  sur  des  indices  aussi  futiles  ne  m'a,  h^las! 
que  rarement  tromp^.  J'y  crus  done  a  ce  mo- 
ment-la et  d'une  maniere  si  totale  qu'une  fois 
pr^sent^  a  Ting^nieur  et  a  sa  femme  je  voulus 
reconnaitre  dans  chaque  mot  de  la  plus  insigni- 
fiante  conversation  de  nouvelles  preuves  a  Fappui 
de  mon  injurieuse  hypothese,  et  de  nouvelles 
preuves  encore  dans  les  regards,  dans  les  sourires. 


SAID  A  1 65" 

dans  les  moindres  gestes  de  M™®  Rodier  et  de 
mon  ami.  Ec  en  T^tudiant  de  plus  pres,  je  conti- 
nuais  de  la  trouver  si  originalement  gracieuse  et 
si  troublante  que  ma  curiosity  de  savoir  le  detail 
de  cette  histoire  soudain  imagin^e,  me  poussa 
au  plus  ind^licac  des  proc^d^s.  Mais  depuis  vingt 
ans  que  je  connais  £lie,  j'ai  crop  ^prouv^  qu'il  a 
des  indulgences  de  complice  pources  curiosites-la. 
II  est  lui-meme,  par  gout  plus  encore  que  par 
profession,  un  grand  regardeur  de  caracteres. 
Aussi  r^pondit-il  avec  la  plus  confraternelle  des 
bonhomies  a  ma  question,  si  brutalement  pos^e 
que  j'ai  presque  honte  de  la  rapporter.  Mais  com- 
ment me  repentir,  puisque  I'image  de  cette  ado- 
rable creature,  aper^ue  quelques  minutes  dans  ce 
paysage  de  montagnes  lumineuses,  de  blanches 
maisons,  de  sombres  pinedes,  de  greves  sablon- 
neuses  et  de  mer  bleue,  s'anime  aujourd'hui,  pour 
mon  souvenir,  d'une  vie  si  passionnee,  si  sem- 
blable  a  celle  que  pr^sageait  sa  fievreuse  et  ner- 
veuse  beaut^! 


Ill 


—  oc  Savez-vous,  »  commen9ai-je   done  en 
prenant  le  bras  d'Elie  Laurens,  et  au  moment 
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ou  la  barque  des  Rodier  disparaissait  deriiere  le 
mole  qui  ferme  le  port,  cc  savez-vous  que  si  j'^- 
tais  un  brave  homme  d'ing^nieur,  de  cette  enco- 
lure  ec  de  cette  mine,  et  mari^  a  cette  femme-la, 
je  ne  serais  pas  tres  rassur^  sur  ce  qui  s'est 
pass6  a  Beyrouth  entre  cette  jolie  personne  et  un 
diplomate  de  ma  connaissance,  void  quelques 
ann^es?... » 

—  a  Vous  m^riteriez, »  dit  £lie  en  haussant  ses 
souples  ^paules  et  riant  d'un  rire  gai  qui  d^routa 
soudain  mon  soup^on,  oc  que  je  vous  r^pondisse 
simplement :  O  psychologue!...  Et  vous  n'avez 
pas  reconnu  au  premier  coup  d'oeil  a  quelle  profon- 
deur  M™®  Rodier  est  Uprise  de  ce  mari  dont  vous 
n'avez  jug^  que  Tenveloppe,  que  la  physiologie 
d'aspect!  Permettez  ici  a  la  diplomatie  de  triom- 
pher  sur  la  litt^rature.  Car,  moi,  je  ne  m'y  suis 
pas  trompe,  lorsque  je  suis  arriv6  a  Beyrouth,  il 
y  a  six  ans,  quinze  ou  seize  mois  apres  eux.  Et 
pourtant,  a  cette  ^poque,  toute  la  colonie  fran- 
9aise  pensait  comme  vous,  —  non  pas  sur  mes  rap- 
ports avec  le  manage,  je  ne  le  connaissais  pas,  — 
mais  sur  ce  manage  lui-meme,  et  sonavenir.  C'est 
un  peu  votre  faute,  entre  parenthese,  a  vous  autres 
^crivains.  Vous  avez  tant  persuade  a  vos  lecteurs 
et  a  vos  lectrices  que  les  relations  entre  ^poux 
sont  gouvern^es  par  des  sympathies  et  des  anti- 
pathies de  temperament !  C'est  vrai  neuf  fois  sur 
dix,  mais  il  y  a  la  dixieme,  et,  entre  nous,  c'est 
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cetce  dixieme  fbis,  celle  oh  il  entre  dans  le  ma- 
nage un  peu  de  vie  morale  et  sentimentale,  qui 
vaut  seule  qu'on  s'y  int^resse...  » 

—  «  Vous  etes  dur  pour  nous,  »  lui  r^pliquai- 
je,  c  mais  vous  reconnaissez  vous-meme  que  le 
mariage  de  cet  athlete  et  de  cette  sensitive  n'a  pas 
march^  tout  seul,  puisque  nos  compatriotes  d'ici 
ont  dout6  de  la  vertu  de  cette  petite  fi^vreuse  aux 
yeuxde  fie}...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  dit  cela,  »  interrompit-il  assez 
vivement.  Je  compris  au  ton  de  sa  voix  qu'il  avait 
eu,  pour  ne  pas  annoncer  son  voyage  a  M™*  Ro- 
dier,  une  tout  autre  raison  que  le  souvenir  si  ai- 
s^ment  p^nible  d'une  intrigue  ancienne,  rompue 
pour  toujours.  Bien  au  contraire  il  avait  tres  pro- 
bablement  voulu  ^viter  cette  autre  Amotion,  plus 
rare,  mais  aussi  cruelle  quelquefois  :  la  rencontre 
d'une  femme  qui  vous  a  plu  infiniment  et  que  Ton 
s*est  interdit  d'aimer,  parce  qu'elle  n'^tait  libre 
ni  dans  sa  destin^e  ni  dans  son  coeur,  parce  que 
Ton  se  fut  jug^  coupable  de  troubler  sa  vie,  parce 
que  Ton  avait  peur  de  s' engager  a  nouveau  sur  un 
chemin  de  douleur  trop  connu...  Bref,  je  me  re- 
pentis  d'avoir  touchy  sans  management  a  ce  qui 
pouvait  etre  une  place  un  peu  malade,  et  j'aurais 
souhait^  que  Laurens  cessat  de  s'abandonner, 
comme  il  faisait,  aux  allies  et  venues  de  sa  m^- 
moire.  Mais  elle  le  dominait  tout  entiere,  et  pen- 
dant que  notre  grand  bateau  avanjait  d'un  ry thme 
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uniforme,  sous  le  coup  des  monotones  balete- 
mencs  de  la  machine,  il  me  disaic  : 

—  oc  Je  ne  vous  aurais  sans  doute  pas  raconc^ 
cecte  hiscoire,  mais  vous  avez  eu  de  mauvaises 
id^es  ec  je  veux  que  vous  n'en  gardiez  rien,  pas  une 
ombre  d'ombre.  Entendez-vous,  pas  une  ombre,  » 
insista-t-il  sur  mon  geste  de  d^n^gation.  «  II  me 
f aut  done  vous  initier  a  ce  qui  fut  ie  secret  de  Texis- 
tence  de  ces  deux  etres,  et  qui  ne  Test  plus,  gr^ce 
a  une  action  de  cette  petite  fte  fi^vreuse,  comme 
vous  I'appelez.  Ah !  cette  action !  En  serez-vous  assez 
etonne !...  Mais  je  dois  d'abord  vous  expliquer  ma 
phrase  de  tout  a  I'heure,  puisque  vous  Tavez  si  mal 
traduite.  Oui,  quand  j'arrivai  a  Beyrouth,  ce  ma- 
nage etait  I'objet  de  la  curiosit^  etdes  commen- 
taires  universels.  Voici  pourquoi.  Ce  meme  Vin- 
cent Rodier  si  ouvert  aujourd'hui,  si  gai,  trop  gai 
a  votre  gre,  puisque  vous  Tavez  trouv6  bruyant  et 
juge  commun,  ^tait  alors  le  plus  taciturne  et  le 
plus  sombre  des  hommes.  Vous  Teussiez  vu,  ^t^ 
comme  hiver,  traverser  la  ville  a  cheval,  seul,  des 
sept  heures  du  matin,  pourrentrer  a  neuf  sur  une 
bete  g^n^ralement  tremp^e  de  sueur  et  rompue 
de  fatigue.  A  dix  heures,  il  ^tait  a  son  bureau  ou 
il  s'intoxiquait,  suivant  I'habitude  du  pays,  avec 
des  narghiles  de  tomhac  fum&  coup  sur  coup, 
sans  interruption,  etd'innombrables  tasses  de  cdSi. 
C'estTaccompagnement  oblig^  des  visites  et  des 
transactions,  et  il  recevait  du  matin  au  soir  le  flot 
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de  queteurs  de  bagschisch  que  met  en  branle  ici 
une  concession  quelconque !  A  cinq  heures  Ro- 
dier  remontait  a  cheval,  tou jours  seul;  a  sept,  il 
rentrait  diner,  et  a  neuf,  ii  d^barquait  a  un  petit 
cercle  iond6  par  les  Anglais :  Ylmernarional-CIub, 
qu'il  ^tait  le  seul  d'entre  les  Fran^ais  a  frequenter. 
La  il  jouait  le  whist  ou  le  poker  avec  ces  messieurs 
jusqu'a  minuit,  en  ajoutantaux  poisons  del'apres- 
midi  un  autre  poison,  celui  deTalcool,  plus  f^roce 
encore  sous  ce  ciel-ci.  Ajoutez  que  ses  jours  de 
liberty  ^taient  r^gulierement  consacr^s  aux  quel- 
ques  chasses  dangereuses  que  le  pays  permet  en- 
core. II  a  tu^  ainsi  deux  ou  trois  des  leopards 
qui  maraudent  dans  TAnti-Liban,  plusieurs  ours 
sur  THermon,  une  couple  d'hyenes  au  montTha- 
bor,  et  dix  ou  quinze  sangliers  sur  le  Carmel... 
L'homme  vous  parait  un  peu  moins  commun,  a 
pr&ent,  avouez-le?... » 

—  cc  Beaucoup  moins,  »  repondis-je,  «  mais 
avouez-le,  vous  aussi :  vous  me  tracez  la  precis^- 
ment  le  portrait  du  mari  dont  la  conduite  excuse 
par  avance  toutes  les  fautes  d'une  femme...  » 

—  cc  C'est  bien  aussi  Topinion  qui  pr^valait 
dans  toutes  les  maisons  fran^aises  de  la  ville,  » 
reprit  £lie  Laurens,  cc  et  meme  dans  quelques 
autres...  Pour  que  cet  homme,  mari^  tout  jeune 
et  par  amour,  —  car  M^®  Rodier  n'avait  eu  pour 
dot  que  ses  beaux  yeux  bleus  et  ses  cheveux  d'or, 
—  n^gligeat  sa  jeune  femme  et  a  ce  degr^  apres 
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deux  anndes  d'union,  il  fallait  qu'il  y  eut  une 
raison,  surtout  a  cette  distance  de  la  patrie,  et 
dans  cet  exil  qui  rapproche  les  etres  les  plus  s^- 
par6s.  Si  vous  saviez  la  diff(6rence  entre  un  voyage 
et  un  s^jour  a  deux  semaines  de  route  lettre, 
vous  comprendriez  ce  que  c'est  que  Tintimit^  d'un 
foyer  a  soi.  Et  Rodier  fuyait  visiblement  le  sien. 
On  ne  lui  connaissait  cependant  pas  de  maitresse, 
et,  d'autre  part,  la  tenue  de  la  jeune  femme  ne 
donnait  prdtexte  a  aucune  m^disance.  EUe  ^tair 
seulcment  mondaine,  avec  une  continuity  et  un 
exces  Qui  r^v^Iaient  aussi  la  fuite  d'un  int^rieur 
ddtestd,  tou jours  en  visite  et  tou jours  en  soiree. 
Et  vous  ne  soup$onnez  pas  non  plus  comme  les 
occasions  de  toutes  sortes  abondent  dans  ces  coins 
perdus  ou  le  soleil  est  moins  redoutable  encore 
que  Tennui,  et  c'est  une  g^n^rale  conspiration 
pour  tromper  cct  ennui  ensemble !  Cette  existence 
tout  en  dehors  s'accompagnait  chez  cette  jeune 
femme  d'un  «  quant  a  soi  »  si  r^serv^,  elle  ^tait 
si  constamment  distraite  et  ferm^e  a  travers  T^- 
tourdissement  des  visites  et  des  soirees  que  per- 
sonne  n'avait  essay^  seulement,  depuis  ces  quinze 
mois,  de  lui  faire  la  cour,  malgr^  Tdvidence  de  son 
abandon...  Vous  Tavez  vue,  elle  aussi,  rieuse  et 
presque  familiere.  Mais  alors!...  y> 

—  cc  Ilsn'avaientpasd'enfants?  »  interrogeai- 
je  comme  il  se  taisait,  absorbs  sans  doute  par  le 
souvenir  dc  sa  premiere  rencontre  avec  cet  etre  de 
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grice  et  de  m^lancolie  done  il  avait  certainement 
rev^  de  consoler  le  veuvage. 

—  cc  Non,  »  fit-il,  «  et  cette  absence  d'enfants 
^tait  aussi  un  des  motifs  que  Ton  supposait  a  cette 
Strange  froideur  des  deux  ^poux  Tun  pour  I'autre. 
Bjpaucoup  d'hommes  sont  ainsi :  ils  ne  se  marient 
que  pour  avoir  un  fils,  et  ne  pardonnent  pas  a  leur 
femme  une  deception  de  paternit^.  Ce  n'^tait  pas 
le  cas  pour  Rodier.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas 
jouer  aux  ^nigmes  avec  vous,  et  je  vous  epar- 
gnerai  les  hypotheses  plus  ou  moins  saugrenues 
dont  cet  Strange  manage  ^tait  I'objet,  pour  vous 
dire  en  deux  mots  la  verit^,  telle  que  je  I'ai  sue 
plus  tard,  telle,  je  vous  r^pete,  que  je  I'ai  pres- 
sentie  des  lors.  Mais  il  faut  que  j e  vous  pose  d'abord 
une  question,  car  suivant  votre  reponse,  vous  ad- 
mettrez  ou  n'admetcrez  pas  une  situation  que  je 
n'ai  vue  bien  trait&  nuUe  part.  Elle  a  ^t^  vraie 
pourtant  cette  fois-ci  comme  bien  d'autres,  de  la 
v^rit^  pour  moi  la  plus  ^vidente.  Croyez-vous  que 
des  malentendus  fonciers  puissent  s'^tablir  et  du- 
rerlongtemps  entre  gens  qui  vivent  sous  le  meme 
toit,  mangent  a  la  meme  table,  respirent  le  meme 
air,  ont  les  memes  interets,  les  memes  besoins, 
—  et  qui  s'aiment?...  » 

—  oc  Si  j'y  crois!...  y>  lui  r^pondis-je.  cc  C'est  le 
fond  meme  des  tristesses  de  famille,  ces  malenten- 
dus-la!  Que  de  fois  un  pere  meurt  qui  aimait  son 
fils  et  qui  en  ^tait  aim^,  persuade  de  Tingratitude 
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de  cet  enfant  et  sans  savoir  que  ce  fils  lui-meme 
avait  le  cceur  perc^  par  rindiff(6rence  de  son  pere! 
Et  les  meres  avec  les  fiUes,  et  les  freres  entre 
eux!...  C'est-a-dire  que  le  recul, rimpossibilit^  de 
se  montrer  tel  qu'on  est,  la  contraction  doulou- 
reuse  devant  ce  que  Ton  ch^rit  le  plus,  forment  le 
lot  commun  de  tous  les  etres  tendres  et  timides. 
Un  lot  cruel  et  de  cruelles  tendresses!  Que  de 
mal  on  se  fait,  que  Ton  ne  se  ferait  pas  si  Ton 
pou  vait  voir  les  ames,  comme  on  voit  les  corps ! . . . » 
—  <c  Et  vous  n'ajoutez  pas  que  Tamour,  qui  de- 
vrait  aider  a  cette  claire  vision  des  cceurs,  acheve 
encore  de  les  troubler!  y>  reprit  £lie  apres  un  si- 
lence, comme  s'il  y  avait  de  I'^cho  a  mon  excla- 
mation dans  son  plus  cher  pass^.  cc  H^  bien!  c'est 
un  de  ces  malentendus-la  qui  s^parait  Rodier  de 
sa  femme...  Par  leur  faute  a  tous  deux,  comme  il 
arrive.  Rodier  avait  ^t^,  dans  le  commencement 
de  son  mariage,  ^perdument,  maladivement,  ou- 
trageusement  jaloux  d'elle.  EUe  s'etait  r^voWe 
parce  qu'elle  etait  fiere,  et  aussi,  pareille  en  cela 
a  toutes  les  femmes  jeunes,  elle  ne  soupfonnait 
pas  quel  poison  c'est  pour  un  caractere  d'homme 
que  la  jalousie,  quel  venin  distill^  dans  un  cceur, 
et  qui  le  ronge,  qui  le  fl^trit  jusque  dans  sa  fibre  la 
plus  intime.  Elle  avait  tenu  tete  a  son  mari.  Elle, 
une  des  creatures  les  plus  exemptes  que  j'aie  con- 
nues  du  funeste  p^ch^  de  coquetterie,  elle  avait 
6t6  coquette,  par  bravade.  —  Oh!  bien  peu!... 
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lis  habitaient  la  province,  alors.  Vous  voyez  cela 
d'ici :  un  bal  de  prefecture  oil  elle  avait  dans6 
deux  ou  trois  fbis  de  crop  avec  celui-ci  ou  celui-la, 
una  partie  de  campagne  ou  elle  avait  accepte  des 
fleurs,  quitte  a  les  jeter  cinq  minutes  plus  card, 
offertes  par  quelqu'un  qui  d^plaisait  au  mari.  Et 
ce  dernier,  vous  le  voyez  aussi  en  proie  a  la  folie 
du  soup^on  et  se  soulageant  par  des  scenes  de  co- 
lere,  de  brutalit^  peu  t-etre,  jusqu'a  ce  que,  dans  un 
coup  de  fr^n^sie,  il  commette  quelque  irreparable 
folie.  Celle  de  Ting^nieur  avait  consist^  a  signer  un 
engagement  pour  ce  port  de  Syrie  sans  prevenir  sa 
femme.  II  Tavait  en  huit  jours  enlev^e,  arrach^e 
a  son  pays,  a  sa  famille,  a  ses  amis,  pour  I'arracher 
en  meme  temps  a  un  rival  imaginaire!...  Elle  avait 
ob^i,  avec  quelle  indignation  et  apres  quelles  pa- 
roles ^hang^es,  vous  le  devinez  encore.  Je  vous 
epargne  vingt  details  que  j'ai  sus  depuis.  Ceux 
auxquels  j^arrive,  j  y  ai  assist^  en  personne.  Je 
voulais  que  vous  vissiez  bien  nettement  ces  deux 
orgueils,  ces  deux  amours  blesses,  et  emprisonn^s 
dans  cet  exil  d'Orient  Tun  en  face  de  Tautre :  une 
femme  ulc^r^e  de  rancune,  malgr^  sa  passion,  et 
d^cid^e  a  ne  jamais  pardonner,  —  un  homme 
convaincu  que  cette  femme  ne  Taime  plusetqu'elle 
en  aime  un  autre.  11  ne  pouvait  plus  etre  jaloux 
des  fairs,  ici,  a  des  centaines  de  lieues  de  France 
et  ^vec  la  vie  qu'elle  menait.  II  Tetait,  jusqu'a  la 
rage,  de  sa  m^lancolie  et  de  ses  silences  qu'il  in- 
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terpr^tait  comme  un  mortel  regret,  —  un  regret 
de  quoi?  U  ne  le  savait  pas  et  il  se  d^truisait  sys- 
t^matiquement.  On  vous  reproche  a  vous  tous 
d'abuser  de  ces  suiddes-la  dans  vos  romans.  lis 
sont  plus  frequents  encore  dans  la  vie,  quoique 
moins  conscients  et  moins  volontaires,  et  e'en 
^tait  unqu'accomplissait  cetancien  ^leve  de  TEcole 
poly  technique,  devenu,  a  cot^  de  cet  etre  qu'il  ado- 
rait  et  qui  Tadorait,  un  maniaque  de  jeu  et  d'alcool 
en  meme  temps  que  le  plus  effr^n6  des  casse-cou. » 


IV 


—  cell  n'avait qu'a  se  casser,  en  effet,  non pas 
le  cou,  mais  la  jambe  ou  le  bras, » interrompis-je. 
cc  Rien  de  tel  comme  une  maladie  grave  ou 
comme  un  reeldanger  pour  r^soudre ces insolubles 
problemes.  La  vue  d'une  souffrance  physique  de 
ce  que  Ton  aime  abolit  tout,  quand  on  aime...  » 

—  «  Cette  fois  vous  avez  devin^  juste,  j>  dit 
Laurens  qui  me  regarda  du  regard  de  quelqu'un 
qui  se  demande  si  on  le  mystifie.  Mais  non.  J'a- 
vais,  par  un  simple  hasard  de  logique,  demel^  le 
sens  g^n^ral  de  Taventure  qu'il  allait  me  racon- 
ter,  sans  pr^voir  la  singularity  exceptionnelle  de 
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son  anecdote.  II  vit  que  j'ignorais  tout  du  de- 
nouement avec  lequel  il  comptait  un  peu  m'^- 
tonner.  Car  si  les  diploma  tes  aiment  a  plaisanter 
les  litterateurs,  ils  aiment  davantage  encore  a  les 
d^concerter  par  des  documents  in^dits,  et  il  con- 
tinua: 

—  <c  Ce  gout  des  sports  dangereux  avait  pris, 
chez  Rodier,  la  forme  la  plus  naturelle  dans  un 
pays  d'admirables  chevaux  comme  celui-ci.  Mau- 
vais  cavalier  a  son  arrivee  ici,  puis  moins  mauvais, 
puis  bon,  puis  excellent,  il  avait  fini  par  ne  plus 
vouloir  que  des  betes  difficiles,  et  il  troquaic  sans 
cesse  un  cheval  contre  un  autre,  a  la  recherche 
des  ph^nomenes,  des  coureurs  et  des  sauteurs 
extraordinaires.  II  avait  achet^  ainsi,  d'un  chet 
Bedouin,  une  jument  blanche  qu'il  avait  appel^e 
Saida,  du  nom  de  I'ancienne  Sidon  dont  vous 
voyez  le  cap  la-bas  a  gauche,  derriere  les  sables... 
Cetait  une  bete  de  quatre  ans,  d'une  robe  mer- 
veilleuse,  toute  blanche  avec  une  seule  tache  noire 
au  poitrail,  sur  ce  poil  etincelant.  Un  peu  courte, 
mais  une  souplesse,  des  actions,  un  feu  incompa- 
rable. Quoiqu'elle  fut,  en  temps  ordinaire,  douce 
comme  un  agneau  et  intelligente  comme  un  etre 
humain,  elle  avait,  lorsqu'on  Texcitait,  des  acces 
d'une  folie  presque  indomptable  qui  avaient  cause 
deja  deux  malheurs.  Elle  avait  tue  deux  de  ses  ca- 
valiers, deux  Arabes  du  Hauran,  a  quelques  jours 
de  distance,  et,  une  superstition  de  fatalite  s'at- 
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tachant  a  elle,  Rodier  Tavait  cue  pour  un  morceau 
de  pain.  II  en  etait  lui-meme  comme  fou !  J'ai  vu 
beaucoup  de  hardis  monteurs  d'animaux,  ici  et  en 
Egypte,  tant  parmi  les  indigenes  —  quoique  leur 
fantasia  defie  routes  les  regies  —  que  parmi  les 
Fran^ais  et  parmi  les  Anglais.  Je  n'ai  rien  vu  qui 
me  donnat  Timpression  du  p^rilleux  tour  de  force 
comme  ce  gros  Normand,  montant  cette  Sai'da. 
Les  naseaux  de  la  fine  bete  palpitaient  et  s'injec- 
taient  de  sang,  quand  elle  le  sentait  en  selle.  Ses 
larges  yeux  humides  dardaient  un  regard  de  fu- 
reur.  Son  sabot  creusait  le  sable.  Tout  son  poil 
blanc  fr^missait  de  fievre.  Un  frisson  secouait  sa 
longue  criniere  et  sa  longuequeue.  Avecramulette 
de  verre  bleu  attach^e  a  son  garrot  a  la  maniere 
arabe,  elle  semblait  un  animal  de  reve,  quelque 
fabuleuse  et  redoutable  licorne,  sur  le  point  de 
partir,  de  voler  plutot  vers  un  pays  aussi  fabuleux 
qu'elle-meme,  et  ils  partaient  en  effet,  elle  et  son 
t^meraire  cavalier,  et  c'etaient  des  voltes  fantas- 
tiques,  des  galops  desordonn^s,  des  sauts  surtout; 
aujourd'hui  une  vraie  riviere,  demain  une  haie  de 
cactus  ou  d'aloes,  apres-demain  un  rocher  oti  se 
briser  cent  fois  les  os,  jusqu'a  ce  qu'un  soir,  au  cer- 
cle,  causantde  sa  jumentavec  le  consul  Anglais  d'a- 
lors,  qui  avait  la  politesse  d'en  etre  jaloux,  et  tous 
deux  un  peu  exalt^s  par  le  whiskey,  Rodier  paria 
—  ecou tez  bien  —  qu'il  franchirait  avec  cette  bete 
une  table  chargee  d'un  diner  de  douze  couverts!  » 
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—  <3c  Et  il  a  fait  cela!  Mais  quel  homme!  » 
m'&riai-je.  Tout  d^ploiement  de  courage,  meme 
extravagant,  ne  comporte-t-il  pas  je  ne  sais  quelle 
poesie  presque  sauvage,  et  qui  nous  fascine,  quoi- 
que  nous  en  ayons  ?  Ce  constructeur  de  voies  fer- 
ries que  j'avais  si  fort  plaisant^  tout  a  Theure 
m'apparaissait  maintenant  sous  un  jour  de  t^m^- 
rit^  qui  me  le  rendait  pour  une  minute  aussi  int^- 
ressant  qu'un  des  personnages  de  la  l^gende  im- 
p&iale,  un  h^ros  des  Memoires  de  Marbot  ou  de 
Fezensac,  sublime  d'audace  devant  le  danger. 
Quand  on  a  consume  dix  ans  de  sa  vie  a  tracer 
a  la  craie  des  x  et  des  y  sur  un  tableau  noir,  cette 
audace-la  est  encore  plus  saisissance,  ec  j'ajoutai : 
oc  Vousetiez  la  quand  il  a  saute?  Vousl'avezvu?...  » 

—  cc  Patience!  »  dit  £lie  avec  un  vague  Eclair 
de  triomphe  dans  ses  yeux.  II  constatait  son  effet 
et  il  le  filait,  comme  les  banquiers  au  baccarat 
s'amusent  a  filer  la  carte  qui  les  fait  gagner,  la 
d&ouvrant  aux  pontes,  pouce  par  pouce,  ligne 
par  ligne,  afin  de  savourer  I'^motion  qu'ils  leur 
infligent.  cc  Si  habitues,  »  reprit-il,  cc  que  nous  fus- 
sions  aux  coups  de  tete  de  ce  grand  gar^on  enig- 
matique  et  d^sequilibre,  vous  pensez  bien  que  ce 
pari-la  ne  passa  pas  inaper^u.  C'^tait  un  jeu  a  y 
Tester,  presque  aussi  certainement  que  s'il  eut 
march^  contre  la  gueule  d'un  canon  charge,  la 
meche  une  fois  allumee.  Des  le  lendemain,  j'en 
etais  averti,  Rodier  ayant  demand^  quatre  jours 
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pour  s'entrainer.  Je  me  donnai  ma  parole  de  tout 
faire  pour  pr^venir  cette  absurdite.  Je  consid^rais 
cela  comme  un  devoir  professionnel.  N'^tais-je 
pas  son  consul?  Et  puis  je  le  savais  un  homme  de 
premier  m^rite,  ^gar^  momentan^ment  par  une 
souffrance,  que  je  ne  comprenais  pas.  Mais  risquer 
de  mourir  ainsi  ou  de  se  rendre  a  jamais  infirme 
pour  un  enfantillage  de  consent  en  goguette, 
c'^tait  par  trop  miserable!  Enfin,  je  vous  Pai  dit 
tout  a  Theure,  j'avais  mon  id^e  sur  ce  manage. 
Apres  avoir  bien  r^fl^chi,  je  pris  mon  chapeau  et 
ma  canne,  et  j'allai  tout  droit  chez  M™®  Rodier  lui 
raconter  ce  pari  fou,  comme  je  Tai  raconte  a 
vous-meme  et  sans  plus  de  commentaires.  Je  la 
verrai  toujours  m'^coutant,  plus  pile,  a  mesure 
que  je  pariais,  d'une  Amotion  qui  achevait  de  me 
convaincre  qu'elle  aimait  du  plus  profond  amour 
ce  man  dont  elle  ^tait  si  cruellement  abandonn^e. 
EUe  ne  me  r^pondit  rien  d'abord.  Puis,  se  levant, 
elle  me  demanda :  cc  Voulez-vous  m'attendre  cinq 
«  minutes,  et  m'accompagner  cinq  autres?  »  Le 
ton  dont  elle  avait  dit  ces  mots  fit  que  je  demeu- 
rai,  pendant  les  quelques  instants  qu'elle  passa 
hors  de  la  chambre,  dans  une  inquietude  inexpri- 
mable.  Je  venais  de  voir  en  elle,  tout  d'un  coup, 
une  creature  pouss^e  a  bout  et  capable,  de  son 
cot^,  d'une  folie  ^gale  a  celle  que  je  voulais  a 
tout  prix  empecher  Tautre  d'accomplir.  Quand 
elle  reparut,  elle  avait  dans  ses  mains  un  des  fusils 
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de  son  mari,  une  carabine  que  je  connaissais  pour 
m'en  etre  servi  moi-meme  a  la  chasse.  Elle  me 
dit:  oc  Venez-vous?  »  et  je  la  suivis.  Je  sentais  qu'il 
ne  fallait  ni  lui  d^sobeir  ni  la  quitter.  Nous  des- 
cendimes  Tescalier  sans  ^changer  une  parole. 
Nous  traversames  le  jardin  pour  gagner  I'^curie. 
Je  commen^ais  a  soupfonner  son  projet.  Je  p^n- 
sai  qu'elle  allait  me  demander  de  tuer  la  bete.  Et, 
ma  foi,  j'aurais  ob^i.  Je  n'avais  devin^  que  la 
moiti^  de  la  scene  qui  se  pr^parait  et  que  j'ai  la 
devant  moi,  comme  si  elle  datait  d'hier :  Saida 
dans  sa  stalle,  la  tete  tourn^e  du  cot^  des  arri- 
vants,  les  oreilles  dress^es,  fremissante,  comme 
si  elle  eut  compris  le  danger;  et,  froidement, 
implacablement,  cette  femme  si  fragile  ^paulant 
le  fusil  et  visant,  la,  entre  les  deux  yeux ;  et  je  con- 
tinuais  a  me  taire,  paralyse  d'anxi^t^,  en  sentant 
aussi  quil  fallait  que  celafui..,  Le  coup  partit,  I'a- 
nimal  poussa  un  cri  d'agonie  que  j'entends  en- 
core, se  cabra  une  seconde,  et  tomba  comme  une 
masse...  :;> 

—  cc  Et  le  mari?  »  demandai-je  sans  plus  ca- 
cher  mon  emotion  au  narrateur,  lui-meme  encore 
remu6  de  T^trange  tragedie  a  laquelle  le  hasard 
Favait  mel^  comme  temoin,  presque  comme  ac- 
teur. 

—  a  Le  mari  ?  »  repondit  Laurens,  cc  il  se  trou- 
vait,  au  moment  ou  avait  lieu  cette  execution, 
dans  le  jardin,  a  examiner  quelque  plantation  nou- 
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velle.  Au  bruit  du  coup  de  feu,  il  accourut.  En  le 
voyant  entrer  dans  I'ecurie,  mon  premier  mou- 
vement  fut  de  me  mettre  devant  ma  compagne 
qui,  son  action  faite,  s'^tait  appuy^e  contre  le 
mur,  une  main  sur  son  coeur,  Tautre  tenant  tou- 
jours  le  fusil,  a  demi  morte  de  ce  qu'elle  avait 
ose...  Rodier  regarda  la  jument  morte,  il  me  re- 
garda,  il  regarda  sa  femme,  et  je  vis,  avec  quelle 
stupeur,  dans  ce  visage  si  sombre,  deux  larmes 
rouler,  deux  grosses  et  lourdes  larmes.  Je  vous 
jure  que  je  ne  les  oublierai  jamais.  Et  m'^cartant 
d'une  main,  comme  je  fais  cette  chaise,  avec  une 
force  et  une  fougue  que  je  ne  peux  pas  plus  vous 
d^crire  que  les  bonds  de  la  pauvre  Saida,  il  se 
precipita  vers  sa  femme  en  jetant  ce  cri :  <c  Ah! 
cc  tu  m'aimes!  tu  m'aimes!  »  et  il  I'emporta,  ^va- 
nouie,  entre  ses  bras.  Leur  bonheur  ^tait  sauve. 
Le  malentendu  ^tait  brise...  Croirez-vous  encore 
qu'il  a  lieu  d'etre  jaloux  de  votre  ami  Laurens?... » 

Londres.  Juillet  189^, 
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ous  avions  passe  cette  apres-midi,  le 
romancier  Julien  Dorsenne  et  moi, 
chez  un  de  nos  amis  communs  que 
j'aurai  assez  d^sign^  aux  connaisseurs  du  Paris 
intellectuel,  quana  j'aurai  dit  que  son  cabinet  de 
travail,  une  vaste  piece  revecue  de  livres,  avec  de 
hautes  fenetres  sur  des  jardins,  se  transforme 
chaque  dimanche  en  un  salon,  ou  ne  viennent 
d'ailleurs  que  des  hommes.  C'est  le  dernier  en- 
droit,  je  crois  bien,  ou  Ton  cause  idees.  Depuis 
plus  de  quatorze  ans  que  'fy  fr^quente,  j'ai  en- 
tendu,  dans  ce  d^cor  presque  abstrait,  Tourgue- 
niew  parler  de  Tart  du  roman,  avec  sa  belle  figure 
large  de  bon  g^ant  russe;  Ernest  Renan  expliquer 
I'art  de  I'histoire  en  secouant  son  ^norme  visage 
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^clair^  par  deux  yeux  bleus  si  fins;  notre  cher 
maitre  Taine  esquisser  le  plan  de  son  livre  sur  la 
Voionte;  tandis  que  d'autres  fois,  un  general,  fa- 
meux  par  sa  bravoure,  analysait  le  mecanisme  de 
la  guerre  moderne ;  ou  que  notre  premier  histo- 
rien  diplomatique  r^sumait,  en  quelques  phrases, 
la  crise  actuelle  de  T  Europe.  Si  la  d^mocratie  con- 
tinue de  monter,  comme  il  est  trop  probable,  — 
ou  mieux,  de  nous  abaisser,  —  ce  coin  d'un  vieil 
hotel  du  faubourg  Saint-Germain  d'ou  Ton  voit 
luire  au  soleil  le  dome  des  Invalides,  aura  ete  un 
des  derniers  asiles  de  la  derniere  aristocratie :  celle 
de  la  culture.  Mais  le  maitre  du  lieu  n'offre-t-il  pas 
un  exemplaire  accompli  de  la  noblesse  intellec- 
tuelle,  lui  qui  est  tout  ensemble  un  grand  erudit 
et  un  grand  lettr^,  apres  avoir  ^te,  a  ses  heures, 
un  voyageur  et  un  mondain?  Le  Monde,  qui  d^- 
truitles  hommes  depens^e  quand  il  les  absorbe, 
leur  donne  en  revanche,  lorsqu'ils  ont  su  y  pas- 
ser, puis  s'en  passer,  une  liberty  sup^rieure  de 
jugement,  et  comme  une  Elegance  aisee  de  leurs 
facultes.  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  la  con- 
versation, dans  le  rare  cenacle  dont  je  parle,  d^- 
borde  sans  cesse  la  sp^cialit^  professionnelle.  Les 
questions  de  sentiment  y  alternent  de  la  maniere 
la  plus  naturelle  avec  les  questions  d'esth^tique 
et  de  science,  de  philosophie  et  de  politique,  sur- 
tout  quand  une  sant6  trop  delicate  permet  a 
Texquis  artiste,  qui  est  le  poete  de  ce  groupe, 
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d'assister  a  quelqu'une  de  ces  reunions.  U  etait 
juscetnenc  venu  ce  dimanche-Ia,  un  des  premiers 
du.  mois  de  mai  1887,  et  il  nous  avait  enchant^s 
en  parlant,  comme  il  parle,  de  sa  voix  ou  tremble 
comme  un  ^cho  de  la  musique  etouffee  de  ses 
vers.  Une  th^orie,  en  apparence  etrangere  a  toute 
application  sentimentale,  celle  d'une  ecole  nou- 
velle  sur  Temploi  de  la  comparaison  dans  la 
po^sie,  lui  avait  servi  de  pr^texte  a  vanter  la  di- 
vination merveilleuse  des  vieux  Aedes.  II  avait 
soutenu  cette  these,  queles  plus  subtiles  nuances 
de  FAme  moderne  peuvent  s'exprimer  avec  les 
memes  images  qui  ont  servi  a  ces  poetes  antiques 
a  craduire  I'Ame  primitive,  tant  ils  ont  su  saisir  et 
fixer  les  rapports  eternellement  vrais  du  coeur 
humain  et  de  la  nature. 

—  a  ...  N'y  a-t-il  pas,  »  disait-il,  cc  bien  autre 
chose,  par  exemple,  qu'une  analogie  arbitraire  et 
litt^raire  dans  cette  intuition  par  laquelle  ces  pre- 
miers poetes  ont  tout  de  suite  associe  les  ^ges  de 
Tann^e  aux  saisons  de  la  vie?  Ne  semblent-ils  pas 
avoir  devin^  d'instinct  le  mot  subtil :  le  paysage 
est  un  ^tat  de  Time?...  Encore  aujourd'hui,  ima- 
ginez-vousd'autres  harmonies  que  celles  qu'ils  ont 
c^l^brees?  Celui  qui  aime  une  jeune  fiUe  reve-t-il, 
autour  de  ce  frais  visage,  un  autre  horizon  que  cet 
horizon  de  printemps  evoqu^  par  Virgile  autour 
de  ses  Lycoris  et  de  ses  Amaryllis,  —  C^unc  for- 
mosissimus  annus,,.  C'est  maintenant  que  Fannee  est 
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en  beaute...  Etcelui  qui  sent  vieillir  un  etre  qui  lui 
fut  cher,  rhomme  qui  ^prouve  aupres  d'une 
femme  de  quarante  ans  un  de  ces  attendrissements 
douloureux  ou  la  piti^  se  melange  a  la  volupt^, 
celui-la  n'evoque-t-il  pas  n^cessairement  autour 
de  cette  beaute  finissante  les  m^lancolies  de  Tan- 
nee  finissante  aussi :  les  ramures  jaunies,  le  vaste 
silence  des  bois  touches  par  Fautomne,  les  ago- 
nies du  soleil  derriere  des  taillis  a  demi  d^nud^s  ? 
Pourquoi,  sinon  pour  le  meme  motif  qui  faisait 
dire  a  Simonide  apres  Homere,  queles  generations 
humaines  ressemblent  au  feuillage  des  arbres?... 
Vous  ne  changerez  pas  plus  cela  que  vous  ne  chan- 
gerez  le  mysterieux  rapport  qui  unit  a  I'^t^  la  tren- 
tieme  ann^e  avec  ses  maturit^s  ^panouies,  au  froid 
hiver  la  s^renit^  glacee  de  la  vieillesse.  Si  vous 
avez  eu  le  bonheur,  petit  enfant,  d' avoir  une  aieule 
sous  la  main  de  laquelle  poser  votre  tete  boucl^e, 
n'est-ce  pas  dans  un  jour  clair  de  Janvier  que 
vous  r^voquez  toujours,  et  la  maitresse  de  trente 
ans  qui  vous  a  paru  la  plus  belle,  par  une  apres- 
midi  du  mois  de  juin  ou  de  juillet  lumineuse 
comme  le  plein  et  chaud  souvenir  que  vous  gardez 
d'elle?...  » 

—  c(  Je  I'ai  laiss^  parler,  »  me  dit  Dorsenne, 
lorsque  nous  nous  retrouv^mes  seuls  sur  le  trottoir 
de  la  rue,  quelques  minutes  apres  avoir  ecoute  ce 
couplet  dont  j'ai  tres  imparfaitement  rendu  la 
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gr4ce  et  la  tendresse.  <c  Oui,  je  Tai  laiss^  parler,  » 
r^p^ta-t-il,  <c  et  en  I'entendant,  je  me  recitals  tout 
bas  ce  vers  peu  poetique,  mais  singulierement 
vrai,  d'un  de  ses  pr^d^cesseurs : 

ff  Le  ooeur  humain  de  qui  ?  Le  cceur  hutnain  de  quoi  ? 

a  Mon  coeur,  a  moi,  est-il  fait  a  rebours  de 
celui  des  autres  ?  Ce  que  je  sais  bien  c'est  que  j'ai 
pr^cis^ment  ^prouv^,  depuis  que  je  me  connais, 
des  impressions  contraires  a  celles  que  notre  ami 
nous  a  d^velopp^es  sur  ce  qu'il  appelle  les  4ges 
deVann^e  ec  les  saisons  de  la  nature.  y> 

—  a  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  amuse  a  sortir  ton 
objection  tout  a  I'heure?...  Ca  Taurait  fait  te  re- 
pondre...  »  lui  demandai-je.  Ce  silence  de  Ju- 
lien  ^tait  assez  ^tonnant,  en  effet.  II  aimait  a  para- 
doxer  en  ces  temps-la,  avec  delices.  11  n'avait  pas 
encore  traverse  le  drame  cruel  que  j'ai  racont^  ail- 
leurs(voir  Cosmopolis),  et  qui  semble  avoira  jamais 
^teint  chez  lui  le  feu  follet  de  la  fantaisie,  cette 
flamme  de  fievre  l^gere  dont  il  se  grisait.  Mon 
Dieu!  est-elle  loin  deja,  quoiqu'elle  soit  tout 
pres,  cette  fin  d*une  tiede  apres-midi  parisienne! 
Sont-elles  loin  nps  paroles  d'alors,  et  mes  ques- 
tions, juste  assez  pour  faire  causer  mon  camarade, 
et  ses  r^ponses  m'evoquaient,  ligne  a  ligne,  un 
gracieux  fantome  de  femme,  comme  il  en  avait 
beaucoup  dans  son  souvenir,  cet  etrange  gar^on, 
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ce  froleur  d'^mes  qui  aura  tant  aim^  a  sentir  sentir. 
Ec  nous  allions,  gagnanc  un  hotel  moderne  de  la 
plaine  Monceau,  ou  nous  ^tions  pri^s  a  un  ch^, 
parmi  des  bibelots,  des  fanfreluches  anglaises  et 
des  propos  de  cinq  heures.  Dorsenne  raffolait  de 
ces  sautes  subites.  N'est-ce  pas  lui  qui  m'emmena 
un  jour  rendre  visite  au  philosophe  Adrien  Sixte 
dans  le  hansome  de  Casal? 

—  cc  Non,  »  repliqua-t-il,  a  je  ne  pouvais  pas 
citer  mon  texte,  comme  on  dit  volontiers  dans 
la  maison  d'oii  nous  sortons.  U  y  avait  une  anec- 
dote derriere  la  th^orie  et  une  anecdote  trop  ti- 
cente...  Mais  sans  anecdote,  pense  a  un  seul  de 
ces  ^ges  et  a  une  seule  de  ces  saisons  :  la  quaran- 
tieme  ann^e  et  Tautomne.  U  est  possible  que  cer- 
tains d^clins  d'amour  et  de  jeunesse  s'accordent 
mieux  a  la  langueur  de  toutes  choses.  Mais  pour 
d'autres  ?...  Est-ce  qu'une  femme  de  quarante  ans, 
qui  peut  encore  eprouver  et  inspirer  I'amour, 
n'aura  pas  d'instinct  I'horreur  d'un  d^cor  de  mi- 
lancolie?Ne  tremblera-t-ellepas  qu'il  ne  fasse  crop 
bien  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'automnal  j  ustement  en 
elle,  de  trop  pareil  aux  feuilles  qui  tombent,  au 
ciel  qui  se  voile,  au  soleil  qui  se  glace  ?  Ce  qu'il 
lui  faut,  ce  que  lui  souhaitera  celui  qui  Taime, 
n'est-ce  pas  au  contraire  la  fete  du  printemps  au- 
tour  d'elle,  —  d'un  de  ces  printemps  qui  leur  sont 
comptes,  a  elle  parce  que  dans  deux,  dans  trois, 
dans  quatre,  dans  cinq,  elle  aura  perdu  ce  reste 
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magique  de  son  charme,  a  lui  parce  qu'il  ne  pourra 
plus  alors  Taimer  que  dans  la  douleur,  s'il  est  ro- 
manesque,  ou,  s'il  ne  Test  pas,  dans  Thabitude, 
misere  pire!  Et,  dans  cette  gr^ce  enivrante  d'avril, 
tous  deux  sentent  trop  bien  la  fuite  de  la  vie,  — 
mais  ils  la  sentent  en  se  grisant  de  cette  vie  qui 
passe.  C'est  un  renouveau  de  beaute  pour  elle  et 
d*amour  pour  lui,  avec  un  effort  pour  ne  pas  perdre 
une  goutte  de  cette  coupe  de  jeunesse  qui  leur  est 
tendue  une  fois  encore...  » 

—  a  Tu  peux  avoir  raison,  »  lui  r^pondis-je, 
« j'ai  connu  une  charmante  femme  de  cet  ^ge  que 
je  rencontrai  un  jour,  marchant  par  une  radieuse 
journee  de  d^but  d'avril  dans  une  des  allees  du 
Bois.  Je  la  saluai  et  nous  caus^mes.  Elle  avait  pres 
de  quarante-deux  ou  trois  ans,  et  elle  avait  ^t^ 
divinement  jolie.  Elle  I'^tait  redevenue  ce  jour-la, 
et  elle  me  disait  avec  un  sourire  qu  sa  grace  d'an- 
tan  lui  souriait  sur  les  levres  et  dans  les  yeux :  cc  Je 
«  voudrais  courir,  courir,  et  nouer  d'un  lien  toutes 
«  les  feuilles  de  tous  les  arbres  pour  les  empe- 
oc  cher  de  pousser  si  vite...  » 

—  cc  Tu  vols.  Elle  pensait  comme  moi,  »  reprit 
Dorsenne,  cc  et  si  tu  I'avais  aimee,  tu  aurais  pense 
de  meme.  —  Mais  j'arrive  a  mon  anecdote.  — 
Tai-je  parl^  autrefois  d'une  Italienne  dont  j'ai  et^ 
si  passionn^ment  amoureux  a  vingt-quatre  ans? 
Cela  date  d^ja...  Une  comtesse  Andryana...?  Ja- 
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mais.  Alors,  je  ne  dirai  pas  comment  elle  s'appe- 
lait  de  son  autre  nom,  celui  de  son  mari  et  de 
ses  deux  enfants,  quoique  la  confidence  que  j*ai  a 
te  faire  ne  soit  pas  de  celles  qui  compromettent 
beaucoup  une  famille...  Mais  est-il  admirable,  ce 
pr^nom  Venitien?  Ma  comtesse  —  je  Tappelle 
ma,  quoiqu'elle  n'ait  jamais  rien  ^te  pour  moi 
qu'une  amie — n'^tait  cependant  pas  V^nitienne. 
Sa  mere  I'^tait,  je  crois,  ou  sa  grand' mere.  Elle 
ecait,  elle,  d'une  petite  ville  du  nord  de  la  Lom- 
bardie,  Bergame  ou  Brescia,  je  ne  sais  plus.  Son 
mari  etait  un  Pisan,  dont  le  nom  figure  dans  la 
Divine  Comedie,  s'il  te  plait.  Mais  le  descendant 
de  ce  contemporain  de  Dante  exer9ait  la  fonction 
peu  tragique  de  secretaire  a  Tambassade  pres  la 
Republique  Fran^aise.  J'ai  quelque  id^e  qu'il  se 
souciaic  de  sa  femme  a  peu  pres  autant  que  de 
ses  ancetres  Dantesques.  C'^tait  le  joueur  de  bac- 
carat le  plus  infatigable  et  le  plus  intr^pide  que 
j'aie  connu,  moi  qui  ai  tant  fr^quente  Lautrec 
et  Casal,  et  la  comtesse,  elle,  ^tait  le  plus  d^li- 
cieux  des  Luinis  vivants  que  j'aie  vus  aller  et  venir, 
parler  et  sourire.  Tu  les  connais,  ces  tetes  comme 
on  en  voit  encore  dans  le  Milanais :  le  front  un 
peu  large  sous  des  cheveuxun  peu  ond^s,  des  pau- 
pieres  un  peu  renfl^es,  le  nez  coupe  droit,  une 
bouche  sinueuse  avec  un  sourire  qui  flotte  dans  le 
pli  des  joues  un  peu  creuses,  un  ovale  fin  qu'a- 
cheve  un  men  ton  volontaire,  et  des  yeux  bruns 
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dans  un  teint  de  blonde,  des  yeux  ou  il  y  a  du  ve- 
lours et  du  mystere,  une  caresse  presque  physique 
de  regard  sur  votre  regard,  et  un  sortilege  d'^- 
nigme  pour  votre  pensee  ?. . .  Tu  comprends  qu'  une 
telle  creature  acoquinee  a  un  tel  mari  —  ^tait-il 
commun,  Tanimal!  —  avait  du  faire  rever  bien 
des  jeunes  gens.  On  m' avait  dit  qu'elle  ^tait  hon- 
nete.  Je  ne  le  crus  pas,  et  jem'abandonnai  au  gout 
qu'elle  m'inspira  des  que  je  la  connus,  avec  toutes 
les  esp^rances  de  succes.  Ces  esp^rances  se  chan- 
gerent  en  quasi-certitude  et  ce  gout  en  une  veri- 
table passion,  quand,  cette  annee-la,  un  hasard 
nous  fit  nous  rencontrer  dans  le  chateau  d'une 
commune  et  complaisante  amie,  en  Touraine... 
Bref,  j'aventurai  aupres  d'elle  la  declaration  la  plus 
en  regie  dont  je  me  sois  jamais  rendu  coupable, 
pour  ^chouer  devant  I'ofFre  d'amiti^  la  plus  fine- 
ment  opposee  a  ma  fougue,  la  plus  sincerement 
aussi.  Je  sais  aujourd'hui  que  je  lui  ai  beaucoup 
plu  alors.  EUe  s'^tait  laisse  courtiser  parce  qu'elle 
etait  coquette.  EUe  ne  voulait  pas  se  donner  parce 
qu'elle  ^tait  pieuse,  voire  devote.  La  reunion  de 
ces  deux  contrastes  est  moins  rare  qu'on  ne  croit, 
meme  ailleurs  que  chez  nos  l^geres  Fran^aises. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'avec  Tamour-propre  de 
mes  vingt-cinq  ans,  je  me f^chai  toutrouge?  Nous 
nous  quittimes  tout  a  fait  brouiiles...  Jusqu'ici 
mon  histoire  n'a  rien  de  tres  original,  et  rien  d'o- 
riginal  non  plus  les  evenements  qui  suivirent, 
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presque  aussitot,  ce  s^jour  en  Touraine.  Son  man 
fut  envoy^  comme  ministre  dans  un  autre  poste, 
et  six  mois  apres  il  mourut.  Leur  fortune  ^tait  pro- 
bablement  tres  hypoth^quee,  car  sa  veuve  dut  se 
retirer  a  Pise  avec  ses  deux  fiUes,  aussi  bourgeoi- 
sement  que  si  elle  n'eut  pas  ^te  une  des  reines  de 
Tel^gance  a  Londres,  a  Vienne  et  a  P^tersbourg... 
Entre  parentheses,  en  pleine  splendeur  de  beaut^, 
une  abdication  pareilie,  quand  elle  est  accept^e, 
ressemble  de  bien  pres  a  un  h^ro'isme,  ne  penses- 
tu  pas?...  D 

—  <(  C'est  une  question,  »  interrompis-je. 
cc  Quand  une  femme  a  la  mode  n'a  pas  quelque 
intrigue  d'amour  qui  ^toffe  d'^motion  les  corv^es 
de  la  vanit^,  sa  vie  me  parai t  valoir  en  agrement 
celle  des  ofEciers  de  la  Grande  Arm^e.  L*une 
d'elles  —  que  tu  serais  etonn^  si  je  te  la  nom- 
mais!  —  me  disait  un  jour:  a  Je  n'ai  qu'un 
a  bon  moment.  C'est  quand  je  vais  me  coucher 
cc  et  dormir.  II  m' arrive  alors  de  regarder  mon 
cc  lit  et  de  lui  dire :  Ah !  mon  seul,  mon  seul 
cc  ami!...  y> 

—  <(  Ma  comtesse  Andryana  n'^tait  pas  de  cette 
race,  »  reprit  Dorsenne;  cc  elle  avait,  sous  des 
formes  freles,  une  des  physiologies  athl^tiqiies 
sur  qui  les  diners  en  ville  quotidiens,  les  parties 
de  th^^tre,  les  bals,  les  soupers  glissent  comme 
de  I'eau  sur  du  marbre,  sans  en  alt^rer  une  se- 
conde  la  puissante  vitality...  Mais  je  reprends 
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mon  r&it.  Nous  nous  Prions  done  quitt^s  brouil- 
I6sj  et  ce  qui  ne  te  plaira  pas  crop,  c'est  la  ma- 
nieredont  nous  rentr^mes  en  relations.  Parlettres 
et  a  propos  d'un  de  mes  livres !  Elle  m'envoya  a 
cecte  occasion  une  dizaine  de  pages  si  j  oilmen  c 
pens^es,  si  profond^ment  empreintes  de  ce  doux 
et  subdl  esprit  feminin  qui  repose  cant  des  cri- 
tiques professionnelles  et  de  leur  brutalit^;  je  lui 
r^pondis,  et  une  correspondance  s'installa  entre 
nous,  ^chelonnfe  de  livre  en  livre  et  de  jour  de 
Tan  en  jour  de  Fan,  sans  qu'il  s'y  gliss^t  jamais 
une  allusion  a  ce  qui  avait  ^t^  ma  plus  foUe  crise 
de  passion  peut-etre,  une  de  ces  passions  de  jeu- 
nesse  aussi  ardentes  que  courtes.  Elies  font  tout 
de  meme  le  vrai  tr^sor  de  notre  memoire  senti- 
mentale,  et  c'est  pour  ne  pas  toucher  a  ce  tr^sor 
que  j'avais,  malgr^  cette  correspondance,  recul^ 
d'annee  en  annie  de  la  revoir.  Pour  un  vagabond 
demon  espece,  un  voyage  a  Pise,  c'est  a  peu  pres 
comme  pour  toi  une  visite  a  Versailles.  Je  n'y  suis 
pasall^  cependant  jusqu'au  mois  dernier.  Tu  vols 
comme  c'est  recent?  J'avais  cette  idee  pour  me 
barrer  la  route :  qui  salt  comment  je  la  retrouve- 
rai?...  » 

—  a  Je  comprends,  tu  as  choi*!  le  mois 
d'avril  pour  tenter  ton  experience  et  verifier  ta 
th^rie  sur  la  quarantieme  annee  et  le  prin- 
temps?...  »  dis-je,  non  sans  ironie.  «  Que  I'on 
est  heureux  de  traiter  ainsi  son  cceur,  comme 
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une  cornue  devant  laquelle  on  se  met  en  obser- 
vation! » 

—  Qc  Tu  te  trompes, »  repondit-il  serieusement. 
((  L'idee  n'est  pas  de  moi.  J'avais  si  peu  ma  thro- 
ne a  cette  ^poque,  qu'en  novembre  dernier, 
partant  pour  un  tour  d'ltalie,  je  lui  ^crivis  pour 
lui  annoncer  enfin  ma  visite  avec  I'intention  de 
demander  a  ce  sejour  d*une  apres-midi  dans  la 
morne  Pise,  precis^ment  le  petit  frisson  de  m^lan- 
colie  automnale,  cher  a  notre  poete  de  tout  a 
I'heure.  Je  me  pr^parais  a  un  de  ces  gratuits  pele- 
rinages  d'horribie  tristesse  que  I'on  devrait  fuir  et 
que  Ton  recherche,  comme  si  notre  4me  avait 
besoin  de  souffrir  pour  sentir.  Cette  beaute  que 
j'avais  connue,  idol^tr^e  magnifique,  j'allais  la 
revoir  ruinee  dans  cette  ville,  elle-meme  un  fan- 
tome  de  ville,  le  spectre  de  sa  gloire  d'autrefois 
et  dans  la  saison  la  plus  faite  pour  accroitre  en- 
core cette  navrante  impression...  Automne  de 
femme,  automne  de  ville,  automne  d'ann^e,  au- 
tomne de  cceur,  —  la  gamme  entiere  y  ^tait, 
comme  tu  vols...  Et  ce  fut  elle  qui  me  r^pondit, 
courrier  par  courrier,  pour  me  prier  de  ne  pas 
venir  en  novembre,  mais  seulement  a  mon  re- 
tour,  quand  je  rentrerais  en  France,  vers  le  prin- 
temps.  Elle  ajoutait  qu'elle  avait  pour  m'im- 
poser  cette  petite  interversion  de  ma  visite  une 
raison  quelle  me  dirait,  J'eus  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur,  pourquoi  te  le  cacher?  en  re- 
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cevant  cette  reponse.  Je  me  croyais  plus  d^sir^, 
d'une  part,  et  de  1' autre  je  ne  pouvais  guere 
expliquer  ce  contre-ordre  que  par  la  presence  a 
Pise,  en  ce'  moment,  de  quelque  personnage 
qu'elle  voulait  me  cacher,  un  rustre  d'amant,  sans 
doute,  pris  par  ennui,  par  lassitude,  et  dont  elle 
avait  home!...  Mais  j'ai  un  principe  :  toujours 
ohiiT  au  desir  que  m'exprime  une  femme.  Je  pars 
de  cette  idee  que  si  elle  veut  me  duper  sur  un 
point  quelconque,  elle  y  reussira  toujours.  Qu'elle 
me  dupe  done  de  la  fafon  qui  lui  est  le  plus 
agr^able,  c'est  la  plus  sure  chance  que  cette  du- 
perie  me  soit  agr^able  a  moi  aussi.  Tant  et  si 
bien  que  j'ex^cutai  mon  voyage  a  rebours.  Je 
commensal  par  Palerme  et  la  Sicile,  pour  conti- 
nuer  par  la  Grande-Grece,  Naples,  Rome,  enfin 
par  Pise;  et  le  j'  avril  dernier,  par  une  jolie  jour- 
n^e  de  printemps  toscan,  si  fraichement  bleue  et 
grisante,  j'arrivai  devant  le  palais  de  la  comtesse 
Andryana,  sur  le  quai  de  I'Arno,  a  cord  de  celui 
qui  montre  une  chaine  au-dessus  de  son  porche 
avec  cette  inscription  :  alia  giornara..,  orgueilleux 
t^moignage  qu*un  de  ses  maitres  fut  esclave  de 
Barbarie.  Le  coeur  me  battait,  le  croirais-tu?  et  je 
regardais  I'eau  du  fleuve  route  jaune  sous  ce  jour 
si  clair,  en  songeant  que  mon  d^licieux  Luini  d'il 
y  a  dix  ans  avait  vieilli  a  regarder  couler  ce  flot 
lent,  muet,  comme  lasse,  et  que  la  beaute  de  ce 
jour  serait  la  plus  cruelle  des  ironies  pour  ce  qui 
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lui  restaic  de  sa  grace...  Enfin  je  me  decide  a  frap- 
per.  Je  donne  mon  nom,  et  Ton  m'introduic,  pas 
dans  la  maison,  dans  un  jardin.  Non,  pas  un  jar- 
din,  mais  une  fete,  une  fterie  de  divines  fleurs : 
des  bordures  d'iris  blancs  et  violets,  des  touffes 
de  narcisses  dans  le  gazon,  des  arbres  de  mai 
d^ja  mauves,  des  roses  ^panouies  autour  des  cy- 
pres... Et  la,  sous  les  tendres  feuillages  nouveaux 
et  parmi  cet  enchantement  de  couleurs,  de  par- 
fums,  de  chants  d'oiseaux,  dans  ce  magique  jar- 
din  Pisan  un  peu  rococo,  avec  les  colonnes  d*un 
tempietto,  au  fond,  des  vases  de  terre  cuite  et 
des  statues,  j'apergois  Andryana  aussi  belle  que 
je  Tavais  quittee.  Elle  marchait  vers  moi  dans  le 
soleil,  qui  lui  faisait  une  aureole.  Les  lassitudes 
de  r%e  ^taient  comme  noy^es  par  le  sortilege  de 
cette  lumiere.  Le  renouveau  de  la  nature  semblait 
affluer  et  sourire  aussi  dans  ses  beaux  yeux,  tou- 
jours  aussi  veloutes,  toujours  aussi  mysterieux.  Et 
elle  etait  vraiment  si  pareille  a  elle-meme  qu'a- 
pres  une  demi-heure  je  me  sentis  devenir  aussi 
fou  qu'il  y  a  dix  ans,  et  j'ai  voulu  recommencer  ma 
declaration,  qu'elle  interrompit  avec  un  sourire, 
teint^  d'un  rien  de  regret :  cc  Vous  ne  savez  pas 
a  que  depuis  deux  mois  je  suis  grand'mere?...  » 

—  cc  Et  quelle  cause  t'a-t-elle  donn^e  pour 
avoir  deplac^  votre  rendez-vous  ?  »  lui  demandai- 
je  comme  il  se  taisait. 
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—  a  Mais  celle  que  je  te  disais  tout  a  Theure. 
Quand  je  la  questionnai,  elle  me  rdpondit  en  ho- 
chant  la  tete:  cc  Une  derniere  coquetterie:  je  ne 
cc  suis  plus  jeune  qu'au  prin temps...  » 

Canms,  Janvier  i8p^. 
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nooks  of  England  or  of  Italy  ;  and  yet  my  one 
conception  of  summer,  when  I  think  about  it, 
dates  back  to  my  six  weeks'  stay  as  a  boy  in  that 
ancient  town  so  truly  French,  close  to  the 
canals,  to  the  river,  and  to  the  forest,  —  first  days 
of  liberty  to  a  lad  hitherto  imprisoned,  as  one 
might  say,  in  an  apartment  of  the  rue  Saint- 
Honor^;  six  enchanting  weeks,  enchanted  by 
the  gain  of  an  adolescent  friendship  such  as  in 
after  life  we  never  forget.  Their  memory  was, 
in  fact,  the  motive  which  led  me  to  leave  the 
train  at  the  station  of  this  remote  and  lonely 
town,  to  seek  once  more  that  well-remembered 
scenery  and  the  friend  I  had  left  there,  were  he 
still  living,  and  —  my  young  soul  I 

It  is  well  to  add  that  this  friendship  of  six 
weeks*  duration,  severed  almost  as  soon  as 
formed,  was  stamped  on  my  mind  by  an  inward 
drama,  the  various  scenes  of  which  return  to  my 
memory  at  this  moment  with  so  clear-cut  a 
precision  that  my  recollections  of  yesterday  are 
not  more  vivid ;  and  it  is  really  more  to  relate 
them  to  myself  than  to  philosophize  on  the 
heart's  memory,  its  power  and  its  deceptions, 
that  I  have  seized  my  pen.  After  thirty  years 
of  age  it  is  best  to  profit  by  every  hour  of  living 
memorieSy  and  to  fix  their  images,  too  ready  to 
grow  vague  and  misty,  in  our  brains.  Living, 
indeed,  is  the  memory  of  Marcel  —  such  was 
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shown  to  him  by  my  parents ;  for  he  always 
stayed  with  us  when  he  journeyed  to  Paris. 
This  old  sailor  with  the  gray  eyes,  which  looked 
so  keenly  through  their  wrinkled  lids,  was  by 
no  means  incapable  of  detecting  my  parents* 
scheme.  But  I  rather  think  he  forgave  it,  as  I 
forgive  certain  of  my  own  cousins  who  are  culti- 
vating in  me,  a  confirmed  old  bachelor  of  forty 
touched  in  his  liver,  a  possible  codicil  to  my 
will  I  only  hope  that  they  may  forgive  me 
when  that  will  is  opened,  as  I  do  the  admiral, 
who  left  the  whole  of  his  eight  hundred  thousand 
francs  to  a  naval  hospital.  If  I  had  that  money 
to-day,  what  good  would  it  be  to  me  ;  how  could 
it  help  me  now  ?  On  the  other  hand,  were  it 
not  for  the  hope  of  that  money  I  might  not  have 
stayed  with  him  in  that  deserted  old  town,  and  I 
should  never  have  known  Marcel.  Can  a  mass 
of  material  obligations  ever  outweigh  in  value 
the  memory  of  a  heart-warm  enthusiasm  ? 

I  experienced  that  enthusiasm  on  the  very 
first  afternoon  when  my  cousin  took  me  to  the 
house  of  Madame  Am^lie,  —  it  was  so  that  the 
admiral  called  the  grandmother  of  my  new 
companion.  How  shady  that  alley  of  acacias 
through  which  we  passed  to  reach  the  house  ! 
how  intense  the  foliage  against  the  blue  of  the 
sky  on  that  sweet  day  1  I  breathe  again  the 
aroma  of  the  flowers  which  swayed  their  long 
racemes  of  pink  or  white  among  the  leafage,  — 
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peine  entr^  dans  I'atelier,  mon  oeil  fut 
pris  par  un  panneau  qui  ne  me  permit 
plus  d'aller  plus  loin.  Tres  mince  et 
tres  large,  il  avait  du  faire  partie  d'une  predella 
comme  les  vieux  maitres  italiens  en  peignaient 
avec  tant  d'amour  au  bas  de  leurs  vastes  com- 
positions d'autel.  La  couleur  en  etait  a  la  fois 
^clatante  et  fonc^e,  rembrunie  et  rayonnante. 
C'etait  un  de  ces  chefs-d'oeuvre  primitifs,  qui 
tiennent  du  missel  et  de  I'orfevrerie.  L'or  fin  des 
aureoles  et  des  broderies  miniatur^es  s'y  deta- 
chait  en  reliefs  legerement  stuques,  et,  avec  ceia, 
tout  ^ensemble  —  le  panneau  representait  une 
(Adoration  des  zMages  —  rev^lait  le  plus  severe 
souci  d'art.  Le  milieu  etait  occupe  par  un  int^- 
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rieur  d'^table  oil  se  voyaient  T^ne  et  le  boeuf, 
attaches  au  licou  et  revant  paisiblement  cote  a 
cote.  La  Vierge,  admirable  de  puret^  id^ale  et 
pourtant  pareille  a  une  gentille  damede  Florence, 
assise  sur  le  devant,  tendait  le  bambino  au  plus 
ag^  des  trois  rois  mages ;  et  celui-ci,  agenouiU^, 
les  mains  jointes,  sa  couronne  en  terre,  ejffleurait 
le  pied  nu  du  Sauveur  de  sa  noble  barbe  grise. 
Un  second  roi,  plus  jeune  et  hanchant  un  peu 
dans  des  chausses  mi-parcie  violettes  et  oranges, 
ofTrait  du  bout  de  ses  doigts  fuseles  un  calice 
ferm^,  tandis  que  la  face  basan^e  du  roi  negre 
apparaissait  a  cot^,  encadr^e  de  fourrures.  D'au- 
tres  personnages  assistaient  a  cette  scene  dans 
leurs  costumes  de  riches  seigneurs,  avec  ce  me- 
lange de  fastuositd  opulente  et  de  devotion  re- 
cueillie  qui  donne  un  attrait  de  pittoresque  a  la 
fois  et  de  ferveur  aux  tableaux  religieux  de  la 
Renaissance.  La-bas,  des  deux  cot^s  de  la  pauvre 
etable,  des  lointains  se  profilaient,  en  montagnes 
bleues,  en  cypres  noirs,  en  villes  cr^nel^es,  le 
plus  doux  et  le  plus  exact  des  paysages  toscans. 
—  Sur  le  lacis  des  routes  grises  defilaient  par 
caravanes  les  chameaux  charges  de  cofFres,  et  au- 
dessous,  en  lettres  comme  ciselees,  tant  le  guil- 
lochis  de  I'or  y  ^tait  delicat,  se  lisait  Tinscription 
evang^lique : 

((  Etj  apertis  thesauris,  obtulerunt  et  aurum,  thus 
et  myrrham.,,  » 
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Ce  qui  achevait  de  donner  a  cette  peinture 
une  ^tonnante  saveur  de  contraste,  c'^taient  les 
Etudes  avoisinantes,  oil  se  reconnaissait  le  ma- 
ni^risme  frelat^  du  maitre  du  logis.  J'ai  oubli^ 
de  dire  que  1' atelier  oil  flamboyait  cette  oidora- 
Hon,  d'une  telle  virilit^  dans  la  grace,  etait  celui 
de  Maxime  Fauriel,  le  portraitiste  attitr^  de  la 
Parisienne  d'aujourd'hui.  Sur  les  murs  et  sur  les 
chevalets,  vingt  silhouettes  mutines  et  lutines  se 
d^tachaient :  ici,  d'une  patineuse,  la  bouche  plon- 
g^e  dans  la  zibeline  de  son  manchon;  la,  d'une 
grande  dame  descendant  I'escalier  de  I'Op^ra  et 
jetant  un  mot  par-dessus  son  ^paule  a  un  attentif 
qui  lui  remet  son  manteau;  la,  une  baigneuse, 
vue  de  dos,  essayait  I'eau  de  son  bain  avec  la 
pointe  de  son  pied  frileux.  II  y  a  dans  Tart  de 
Maxime  un  rien  de  libertinage  mignard  qui  trahit 
la  trop  habile,  la  trop  savante  entente  du  succes, 
le  pech^,  h^las!  de  ce  peintre  remarquablement 
dou6,  qui  aura  v^cu  de  la  mode  et  qui  risque  d'en 
perir.  Mais  est-il  conscient  de  cet  esclavage  de- 
vant  I'opinion?  Calcule-t-il  cette  constante  et 
adroite  poursuice  de  la  vogue,  cette  flatterie  en- 
vers  le  plus  frivole  des  publics,  celui  des  belles  et 
vaines  oisives  du  monde  et  du  demi-monde?  Ses 
ennemis  affirment  que  oui.  Je  crois,  pour  ma 
part,  que  non,  et  j'en  eus  la  preuve,  une  preuve 
convaincante,  me  semble-t-il,  dans  I'anecdote 
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qu'il  me  raconta  sur  ce  panneau  florentin  dont  la 
seule  presence  parmi  ses  ^bauches  ^tait  la  vivante 
condamnation  de  toute  son  oeuvre  a  lui.  Et  puis, 
s'il  etait  vraiment  le  madre  coureur  de  reclames 
que  fletrissent  ses  envieux,  Maxime  aurait-il  gard^, 
malgr41e  succes,  malgr^  la  fortune,  cette  bonho- 
mie qui  lit  dans  ses  yeux  d'un  bleu  si  clair,  la  cor- 
dialite  de  sa  poign^e  de  main,  sa  physionomie  si 
jeunequ'a  trente-sept  ans,  avec  ses  joues  pleines 
et  roses,  ses  blonds  cheveux  sans  un  fil  d'argent, 
sa  taille  mince,  on  lui  en  croirait  a  peine  vingt- 
six?  Non.  C'est  un  artiste  qui  aime  a  s^duire,  aussi 
naturellement  que  d'autres  aiment  a  choquer, 
qui  s'accommode  aux  exigences  des  marchands 
comme  d'autres  se  r^voltent  contre  elles;  et,  jus- 
tement,  cette  complaisance  et  cette  soumission 
apparaissaient  dans  son  recit,  en  antithese  saisis- 
sante  avec  un  temperament  de  doctrinaire  rebelle 
et  toujours  en  lutte  avec  la  sottise  ou  la  m^dio- 
cntil  C'^tait  de  quoi  donner  une  port^e  plus 
g^ndrale  et  plus  significative  a  une  aventure  qui, 
parelle-meme,  n'eut^t^  qu'un  Episode,  entre  cent 
autres,  d'un  voyage  au  dela  des  Alpes...  a  C^Qel  bel 
paese  la  dove  il  si  suona.,.  » 


—  c(  Tu  ne  devines  pas  le  nom  du  peintre?  » 
me  disait-il,  comme  je  m'hypnotisais  devant  le 
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petit  panneau  florentin.  cc  Ne  sois  pas  honteux. 
II  est  mort  tres.  jeune  et  il  est  repr^sente,  a  ma 
connaissance,  par  huit  morceaux  dans  les  musees 
d'Europe  :  yn  au  Louvre,  quatre  a  Florence  et 
a  Milan,  deux  a  Rome  dans  la  galerie  Doria- 
Pamphili,  un  a  Londres.  Tu  vols  le.neuvi^me... 
C'est  Francesco  Pesellino,  un  eleve  de  Fra  Filippo 
Lippi...  » 

—  cc  Et  Ton  deniche  encore  des  chefs-d'oeuvre 
comme  celui-la,  dans  Tltalie  de  1 896,  sans  etre 
un  millionnaire  Am^ricain?...  » 

—  a  Mais  oui,  cela  date  de  mon  s^jour  a  Rome, 
rhiver  dernierj  »  repondit  Maxime.  a  A  parler 
franc,  la  trouvaille  est  d'un  autre.  Puisque  tu  tiens 
album  de  figurines  cosmopolites,  j'ai  bien  envie 
de  te  crayonner,  pour  ta  serie,  celle  de  I'original, 
grace  auquel  je  possede  ce  bijou...  D'ailleurs  tu  as 
v6cu  a  Rome,  toi  aussi.  N'as-tu  jamais  entendu 
parler  d'un  grand  excentrique  :  un  vieux  gentil- 
homme  Franjais  du  nom  de  La  Rochette?...  » 

—  «  Le  collectionneur  de  pierres  gravees?...  » 

—  a  Pr^cis^ment...  Tu  Tas  rencontrd?  »  Et  sur 
ma  r^ponse  negative :  «  Alors,  il  faut  que  je  t'en 
parle,  comme  si  tu  n'en  savais  rien.  Imagine-toi 
un  vieillard  tout  frele,  tout  menu,  avec  une  face 
aussi  ^miac^e  que  celle  d'un  Samt  Bernardin  de 
fresque,  habill^  de  noir  Tet^  comme  Thiver,  avec 
une  redingote  r^pee,  elimee,  transparente,  mais 
sans  une  tache,  et  toujours,  ete  comme  hiver,  un 

la 
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pardessus  au  bras,  en  vieux  Romain  qui  redoute 
la  tramontane  et  les  passages  du  soleil  a  Tombre. 
Coiffe  ce  personnage  d'un  chapeau  a  haute  forme 
en  drap  d'un  noir  mat,  mets4ui  aux  mains  des 
gants  de  drap,  d'un  noir  mat  aussi...  Tu  aurais  le 
bonhomme,  si  je  pouvais  te  rendre  le  feu  de  ses 
prunelles  brunes,  le  pli  m^prisant  de  sa  bouche, 
et,  —  cela  ne  se  traduit  pas  avec  des  mots,  —  re- 
pandu  sur  toute  sa  personne,  cet  orgueil  du  con- 
naisseur  pauvre  qui  a  dans  sa  pocbe  trente  ou 
quarante  pierres  antiques,  dont  la  moindre  vaut 
cinq  miile  francs.  Mais  elles  ne  sont  pas  a  vendre! 
Et  mon  La  Rochette  d^jeune  au  caft  Greco,  par 
economic,  d'une  tasse  de  caft  et  d'une  flute  de 
pain,  qui,  moyennant  quatre  sols,  le  conduiront 
jusqu'a  six  heures.  A  ce  moment-la,  une  table 
d'hote  a  vingt  sous  par  tete  le  voit  s'asseoir  parmi 
de  pauvres  pretres  et  des  pelerins  au  rabais.  Ceux- 
ci  ne  soup9onnent  guere  qu'ils  ont  a  c6t6  d'eux 
le  plus  fin  connaisseur  peut-etre,  en  objets  d'art, 
qui  soit  dans  toute  I'Europe...  Vingt-quatre  sous 
de  nourriture,  dix  sous  de  logement,  —  notre 
homme  habite  une  chambre  meubl^e  qu'il  paie 
quinze  francs  par  mois,  —  et,  depuis  quarante 
annees  qu'il  mene  cette  vie,  courant  I'ltalie  d'un 
bout  a  I'autre,  sans  jamais  laisser  son  adresse  a 
son  appartement  de  Rome,  le  sire  de  La  Ro- 
chette a  pu,  avec  trois  ou  quatre  mille  francs  de 
rente,  ramasser  sa  merveilleuse  collection.  U  ne 
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paie  jamais  une  de  ses  pierres  plus  de  cinquante 
francs...  J'en  ai  vu  les  empreintes  —  a  son  insu 
—  chez  un  de  ses  amis...  C'est  un  musde  et  il  est 
unique!  d 

—  a  Est-ce  qu'il  n'augmente  pas  ces  revenus 
en  envoyant  quelques  articles  d'art  a  un  journal 
ou  a  une  revue?  On  m'a  montr^  une  philippique 
de  sa  fa§on,  si  je  me  rappelle  bien,  contre  nos 
jeunes  gens  de  la  Villa  ^edicts  et  une  de  leurs 
expositions.  Le  morceau  avait  causi  quelque  ru- 
meur,  me  semble-t-il,  dans  ce  petit  monde.  Est-ce 
exact?...  D 

—  cc  Tres  exact,  »  reprit  Maxime,  «  et  c'est 
meme  par  un  de  ces  articles,  consacr^  a  ton  ser- 
viteur,  que  je  fis  sa  connaissance,  un  tres  dur 
article,  ma  foi,  sur  mon  arrivee  a  Rome,  et  qui 
ne  me  laissait  guere  pressentir  que  je  lui  de- 
vrais  un  jour  ce  divin  Pesellino.  Mais  tu  sais  mon 
opinion  sur  la  critique.  Qu'est-ce  que  vaut  le  ju- 
gementde  gens  qui  n'ont  jamais  tenu  un  pinceau, 
et  qui  ne  savent  pas  comment  un  tableau  est 
fait?...  Nous  en  ^tions  la  de  nos  relations,  c'est- 
a-dire  que  j'avais  entendu  parlerde  sa  collection 
et  de  son  avarice,  de  ses  manies  et  de  sa  sagacite, 
de  ses  enthousiasmes  pour  I'antiquite  ou  la  Re- 
naissance, et  j'avais  6prouv6  a  mes  ddpens  I'in- 
transigeance  de  sa  severite  contre  les  modernes... 
Un  hasard  me  fait  assister  aux  derniers  moments 
d'un  de  ses  amis  intimes,  dont  tu  connais  au  moins 
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le  nom :  Sau  viat,  I'arch^ologue  ?. . .  Qu  oi !  pas  meme 
lenom?...Ayez  done  dug^nie,  pour  sombrerainsi 
tout  entier...  Sache  seulement  que  cet  inconnu  a 
renouvele  Fhistoire  de  Farchitecturechezles  Re- 
mains. Je  t'expliquerai  cela  en  detail.  II  etait  sa- 
vant, celui-la,  comme  La  Rochette  est  collection- 
neur,  avec  Ykme  de  son  dme,  I'etre  de  son  etre, 
ce  qui  I'a  men^  a  mourir  dans  un  garni  de  la  via 
Sisdna,  tellement  pauvre  que  si  je  ne  m'^tais  pas 
trouve  la,  moi  at  un  autre,  il  n'aurait  eu  ni  re- 
medes  dans  sa  derniere  maladie,  ni  enterrement 
convenable,  ni  tombeau...  Quelle  pitie!...  » 

Maxime  paraissait  avoir  oubli^  a  ce  souvenir, 
le  Pesellino  qui  conrinuait  a  m'envelopper  de  son 
magnetisme  de  beaut^  sans  que  je  saisisse  par 
quel  detour  la  mort  miserable  de  Farcheologue 
Sauviat  et  les  manies  du  sire  de  La  Rochette  se 
rattachaient  a  cette  adorable  peinture  vers  la- 
quelle  mon  regard  revenait  toujours.  Fauriel  s'en 
aperfut,  etrepondant  a  ma  muette  interrogation, 
il  continua : 

—  «  J'arrive  aux  rois  mages,  prends  patience. 
Rappelle-toi  le  proverbe,  toscan  comme  ce  pan- 
neau  :  Siedi  e  sgambena^  e  vedrai  la  tua  vendetta, 
—  assieds-toi  et  balance  tes  jambes,  et  tu  auras 
ta  vengeance...  Mets  le  mot  histoire  a  la  place  de 
vengeance,  et  ecoute...  11  y  avait  huit  jours  que 
nous  avions  suivi,  a  sept  personnes,  le  pretre 
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compris,  le  convoi  du  pauvre  Sauviat,  lorsqu^un 
matin,  men  domestique  m'apporte,  dans  I'atelier 
que  j'avais  loue  pour  la  saison,  place  de  la  Trinite- 
des-Monts,  la  carte  deM.de  La  Rochette. —  «  Pour 
«  de  I'audace,  c'est  de  I'audace!  »  pensai-je,  en 
me  rem^morant  Tarticle  dont  je  t'ai parle,  —  puis 
tout  haur :  cc  Faires  entrer.  »  Je  vols  apparaitre  le 
fantastique  individu  que  je  t'ai  decrit,  et  aussitot : 
«  Monsieur,  »  me  dit-il, « je  vous  ai  attaque,  parce 
«  que  je  n^aime  pas  votre  peinture.  Non,  mon- 
«  sieur,  je  ne  I'aime  pas,  et,  vous-meme,  vous  ne 
«  pouve(pas  V aimer,  avec  le  don  que  vous  avez  re^u 
«  de  Dieu.  Mais  vous  vous  etes  conduit  vis-a-vis  de 
«  mon  cher  et  grand  Sauviat  en  homme  de  coeur. 
«  Je  n'^tais  pas  la.  On  n'a  pas  pu  me  prevenir.  On 
«  n'avaic  pas  mon  adresse.  Sans  cela,  je  vous  au- 
«  rais  dit  plus  tot :  Merci,  malgr^  votre  peinture, 
c  monsieur... )) 

—  a  C'est  une  entree  en  matiere,  »  fis-je  en 
riant,  cc  Et  qu'as-tu  repondu  ?...  » 

—  a  J'aurais  du  me  fdcher,  n'est-ce  pas?  »  re- 
partit  Maxime.  cc  Car  eniin,  monsieur,  si  vous 
n'aimez  pas  ma  peinture,  qui  vous  force  a  la  re- 
garder  et  a  m'en  parler?...  H6  bien!  je  n'eus,  sur 
le  coup,  qu'un  sentiment,  celui  que  cet  original 
bonhomme  6tait  d'une  parfaite  bonne  foi,  et 
que,  de  sa  part,  cette  sortie  extravagante  6tait 
legitime.  —  Ce  que  je  lui  r^pondis  ?  —  Tout  uni- 
ment  que  je  le  remerciais  moi-meme  de  sa  fran- 
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chise  et  de  sa  d-marche.  La  conversation  con- 
tinua,  comme  il  ^tait  naturel,  sur  cet  infortun^ 
Sauviat,  et  elle  tourna,  puisque  nous  ^tions  en 
Italic,  non  moins  naturellement  sur  les  choses  de 
Tart...  Toi  et  moi,  nous  avons  assist^  a  des  milliers 
et  des  milliers  de  discussions  esth^tiques,  depuis 
quelque  quinze  ans,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien !  jamais 
ni  toi  ni  moi  n'avons  entendu  une  parole  plus 
^loquente  que  celle  de  cet  homme  parlant  du 
treizieme,  du  quatorzieme  et  du  quinzieme  siecle. 
Pour  lui,  la  decadence  commen^ait  avec  Raphael. 
II  aurait,  je  crois,  trait^  Tadorable  Sanzio  de  mal- 
faiteur,  s'il  Tavait  os^.  Beaucoup  de  tes  confreres 
et  de  gens  du  monde  qui  professent  des  opinions 
de  ce  gout,  confondraient  d'ailleurs  Giotto  et 
Botticelli,  TAngelico  et  le  P^rugin!  Chez  La  Ro- 
chette,  la  passion  pour  les  primitifs  ^tait  d'une 
autre  qualite.  Au  fond,  ce  collectionneur  de  pierres 
antiques  avait  une  nature  de  moine.  II  ^prouvait, 
et  ne  s'en  cachait  pas,  une  constante  et  furieuse 
revoke  devant  le  monde  moderne.  II  en  haissait 
tout,  passionn^ment  et  enfantinement  :  I'irr^li- 
gion  et  les  machines,  les  id^es  democratiques  et 
le  telephone,  Tidol^trie  de  Targent  et  le  phono- 
graphe.  Sa  misanthropic  contemporaine,  encore 
exalt^e  par  une  devotion  fervente,  trouvait  son 
apaisement  dans  cet  art  incomplet  des  premiers 
maitres,  tout  pen^trd  de  sdrieux  tragique  et  de 
foi  profonde,  d'ardent  civisme  et  de  conscience 
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professionnelle,  avec  son  realisme  id^aliste,  si 
I'on  peut  dire...  Des  ce  premier  entretien,etquand 
j'eus  constate  que  cet  homme  connaissait,  ta- 
bleau par  tableau,  fresque  par  fresque,  ratable 
par  ratable,  cette  immense,  cette  infinie  produc- 
tion Italienne,  il  m'apparut  comme  le  plus  eton- 
nant  amateur  d'art  que  j'eusse  jamais  rencontr^. 
Un  amateur?  non.  Un  veritable  artiste,  oui,  un 
artiste  en  regard  et  en  comprehension,  rant  il 
avait  joui  et  souffert  de  ces  innombrables  pein- 
tures  contempldes  de  ses  yeux  des  heures  entieres. 
Ce  n'^tait  point  la  sa  specialite,  pourtant,  puis- 
qu'il  ^tait  celebre  chez  les  dilettantes  par  son  petit 
mus^e  de  pierres  gravies,  travail  patient  de  qua- 
rante  anndes  et  plus!...  Et  il  trouvait  encore  le 
temps  de  composer  des  articles,  comme  celui 
qu'ilm' avait  consacre  et  qu'il  publiait  dans  je  ne 
sais  quel  journal  imprime  en  franfais  a  dix  exem- 
plaires...  » 

—  cc  Ces  poetes  d'id^es  sont  tous  des  fanati- 
ques,  »  lui  rdpondis-je;  cc  il  est  probable  qu'il 
croyait  accomplir  une  oeuvre  pie  en  executant 
Tart  actuel  dans  ta  personne.  Tu  n'as  pas  eu  la 
curiositd  de  le  faire  causer  la-dessus?...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  eu  le  temps,  »  reprit  Maxime. 
cc  Au  cours  de  cette  premiere  visite  il  eut  le  bon 
gout  —  ou  la  faiblesse,  comme  tu  voudras  —  de 
ne  plus  m'entreprendre  surma  peinture.  Que  pou- 
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vait-il,  d'ailleurs,  ajouter  a  un  jugement  exprim^ 
avec  cette  nettete  tranchance  comme  un  coupe- 
ret  de  guillotine?...  J'aurais  du  dire  au  cours  de 
cette  unique  visite  :  il  6tait  venu  me  voir  en  Jan- 
vier et  jusqu'en  avril  il  ne  remit  plus  les  pieds 
dans  mon  atelier.  Je  ne  le  rencontrai  plus  dans 
les  rues  de  Rome.  Je  n'en  entendis  plus  parler. 
Pourtant  il  m'avait  dit  en  me  quittant :  —  cc  Vous 
serei  recompense  de  ce  que  vous  avei  fait  pour  mon 
cher  Sauviat,  »  —  d'un  ton  si  solennel  et  si  affir- 
matif,  qu'il  ne  m'avait  pas  laisse  de  doutes  sur 
son  intention  d'acquitter  lui-meme  cette  dette  de 
reconnaissance.  J'attendais,  avec  une  curiosit^ 
singuliere  du  proc^d^  qu'il  emploierait.  J'avais 
imagine  vingt  hypotheses.  La  rdalit^  devait  toutes 
les  dementir...  C'^tait  a  la  fin  de  mon  sejour  a 
Rome,  dans  les  premiers  jours  d' avril.  Un  beau 
matin,  je  refois  une  large  enveloppe,  avec  I'a- 
dresse  ecrite  d'une  ecriture  carree,  presque  des- 
sinee,  a  croire  les  caracteres  caiques  sur  un  ancien 
manuscrit,  et  dans  cette  enveloppe  un  billet  de 
cinq  lignes :  malgretout]6i2ls  laconiquement  pri^, 
sifavais  garde  le  respect  de  mon  art j  de  me  rendre 
a  Sienne  par  le  prochain  train,  et  d'entrer  a  une 
certaine  heure  dans  un  certain  cafe...  Le  tout  sign^ 
Gaspard  de  La  Rochette,  avec  un  G  et  un  R  dignes 
des  incunables!... » 

—  ((  Et  tu  es  alle  a  ce  rendez-vous,  avec  le 
malgre  tout?,,,  » 


>. 
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—  a  Et  j'y  suis  alle  sans  h^siter.  Je  venais  de 
finirmon  meilleur  portrait,  je  crois  :  celui  de  Miss 
Marsh,  la  plus  jolie  girl  de  la  colonie  americaine 
a  Rome.  Ma  saison  avait  ^te  tres  heureuse  de  tou te 
maniere.  J'^tais  d'humeur  a  recevoir  les  pires 
coups  de  boutoir  sans  en  souffrir.  J'ai  mon  etiage, 
moi,  pour  ce  que  je  fais.  II  est  humble,  mais  in- 
f^ullible :  c'est  le  contentement  de  mes  modeles. 
Qu^est-ce  que  je  veux  peindre?  Des  femmes 
d'aujourd'hui.Et,  si  elles  sereconnaissent,sielles 
se  retrouvent  dans  ma  peinture,  telles  qu'elles  se 
voient  dans  leur  glace,  j'ai  r^ussi.  Les  plus  savants 
critiques  n'ont  jamais  ^branle  en  moi  ces  certi- 
tudes... Done,  solidement  cuirasse  contre  les  ^pi- 
grammes  possibles  du  quattrocentiste  La  Rochette, 
je  d^barque  a  Sienne,  la  vieille  ville  rouge,  par  le 
plus  adorable  matin  du  printemps  toscan.  Je  sens 
encore  la  fraicheur,  deUcieuse  sous  ce  ciel  brii- 
lant,  de  ces  rues  ^troites,  —  des  couloirs  d'ombre 
entre  des  palais.  —  Je  me  revois,  suivant  le  laby- 
rinthe  des  lacis  dalles.  Je  demande  mon  chemin  a 
un  promeneur  complaisant  qui  me  rdpond  :  oc  Et 
«  moi  aussije  descends  dans  Campanse,  »  Uparlait 
d'un  autre  quartier  de  la  ville  comme  d'une  autre 
ville,  tant  cette  cit^  du  moyen  ^ge  est  demeuree 
intacte  dans  ses  divisions  d'autrefois...  Une  de- 
vanture  d'un  humblecaf^  se  dessinedans  un  angle, 
avec  une  vue  sur  le  Campo,  cette  place  en  fer  a 
cheval  que  domine  la  svelte  tour  du  zMangia  ad- 
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mir^e  par  Leonard.  Et,  derriere  la  vitre,  pench^  sur 
une  Divine  Comedie  ouverte  a  cot^  d'une  demi- 
tasse,  se  dessine  le  severe  profil  du  vieil  ami  de 
Sauviat...  Ah!  c'^tait  un  homme  de  peu  de  pa- 
roles quand  il  ne  s'agissait  pas  de  theories  d'art. 
Bonjour,  bonsoir,  et,  cinq  minutes  apres  mon  ar- 
riv^e,  nous  ^tions^n  voiture,  qui  rouiions  de  com- 
pagnie  vers  San  Biagio... » 

—  «  Le  chateau  derriere  Belcaro,  dont  le  pro- 
pri^taire  avait  cette  galerie  pleine  de  faux  Sodo- 
mas,  et  il  en  demandait  vingt  mille  francs  Fun?... 
Ce  n'est  pas  la  que  vous  avez  deterr^  le  Pesellino? 
J'y  ai  tant  fouille,  moi  qui  te  parle,  voici  quatre 
ans!...  » 

—  cc  Tu  n'avais  paslevieux  La  Rochettepour 
guide,  »  continua  Maxime.  «  Puisque  tu  te  jap- 
pelles  le  chateau,  tu  dois  apercevoir  en  pens^e  les 
chemins  sur  les  collines  pour  y  acc^der,  leurs 
chenes  verts,  leurs  pins  parasols,  les  fucs  ajour^s 
des  antiques  oliviers,  les  carr^s  de  vignes  sur  la 
terre  jaune  des  pentes,  et  les  cr^neaux  guelfes  des 
remparts,  d^coup^s  en  queues  d'hirondelles?  Peut- 
etre  n'as-tu  pas  oubli^  non  plus  le  propridtaire, 
cet  dtonnantcomte  de  San  Biagio,  a  qui  tu  aurais 
donnd  deux  sous  dans  la  rue,  un  rustre  qui  fleu- 
rait  le  gorgoniola  et  le  vin,  avec  des  yeux  fut^s 
dans  une  face  hirsute  de  contadino  ?  La  Rochette 
m'avait  dit :  —  a  Vous  allez  acheter  les  tableaux 
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<E  que  je  vous  indiquerai  en  les  marchandant 
cc  ferme,  puis  vous  demanderez,  pour  les  com- 
«  pleter,  deux  panneaux  qui  sont  en  hauc  d'un 
a  meuble,  dans  la  sacriscie  de  la  chapelle.  Vous 
a  direz  que  c'esc  a  cause  des  cadres... »  Ec  il  s'^taic 
tu,  sans  plus  repondre  a  mes  questions.  Je  m'at- 
tendais  a  rencontrer,  des  le  premier  regard,  un 
chef-d'oeuvre  inconnu  dans  le  lot.  Juge  de  ma 
disillusion  quand  je  me  heurte,  une  fois  le  pont- 
levis  pass^,  au  sordide  buveur  de  chianti  qui  pos- 
s^dait  ce  romantique  manoir,  et  lorsque  je  vols 
dan^  cette  sacristie  oil  il  tenait  le  reste  de  sa  col- 
lection, la  cinquantaine  de  toiles,  toutes  falsi- 
fi^es,  truqu^es  ou  retouch^es,  celles  qu'il  n'avait 
pu  brocanter  meme  a  des  gogos  anglais!...  Pour- 
tant  il  ^manait  du  passionn^  La  Rochette  une 
telle  autorit^  que  je  marchandai  les  quatre  ta- 
bleaux d^signes,  quatre  abominables  rossignols 
que  le  comte  osait  presenter  comme  roba  di 
cinque  cento  I II  me  les  avait  faits  mille  francs  cha- 
cun.  J'offre  mille  du  tout.  La  discussion  dura  une 
mortelle  demi-heure,  apres  quoi  je  feignis  de 
d&ouvrir  les  deux  panneaux  hisses  sur  le  haut 
de  I'armoire.  Les  cadres  en  ^taient  du  plus  banal 
caractere,  et  les  peintures!  Sous  une  enluminure 
ignoble  d'or  criard  et  de  bleu  de  Prusse,  impos- 
sible d'y  reconnaitre  la  touche  d'un  maitre.  A  la 
seconde  ou  j'articulai  cette  offre,  je  regardai  La 
Rochette.  Je  pus  voir  que  1' Amotion  lui  faisait 
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trembler  les  mains.  Bref,  pour  douze  cents  lires, 
nous  emportons  les  six  pieces.  Unefois  remont& 
dans  la  voiture,  mon  compagnon  prit  un  des  deux 
panneaux,  et  me  le  montrant :  —  «  U  y  a  vingt 
cc  ans  que  je  suis  a  la  recherche  de  ceci,  »  me  dit- 
il.  cc  G'est  un  fragment  d'une  predella  de  Pesel- 
(( lino.  J'en  ai  trouv^  la  premiere  trace  dans  les 
cc  archives  d'Arezzo,  et  j'ai  suivi  la  filiere  jus- 
cc  qu'ici...  Vous  allezvoir...  Vous  allez  voir!...  »  Et 
ce  que  je  vis,  en  effet,  quand,  enferm^s  dans  une 
chambre  d'hotel,  nous  commen^^mes  a  nettoyer 
cette  peinture  avec  de  Tesprir-de-vin,  d^licate- 
ment,  couche  par  couche,  ce  fut  un  miracle  de 
r&urrection.  L'or  et  le  bitume  partaient  sous  1*6- 
ponge  et  la  serviette,  par  grumeaux  et  par  rou- 
leaux, et,  au  fur  et  a  mesure  que  les  repeints  dis- 
paraissaient,  ce  chef-d'oeuvre  se  d^voilait.  Il^tait 
trois  heures  quand  nous  attaqu^mes  cette  be- 
sogne,.a  dix  heures  nous  y  ^tions  encore...  » 

—  cc  Le  vieil  amateur  n'avaic  pas  menti !  »  m'^ 
criai-je  en  regardant  de  nouveau  le  petit  chef- 
d'oeuvre,  cc  S'il  a  voulu  te  payer  ta  bont^  pour 
Sauviat,  ilFa  fait  royalement...  Douze  cents  francs 
cette  merveille!  Mais  elleenvautcinquanteiiiille, 
cent  mille!...)) 

—  (c  Ce  n'est  pas  un  cadeau  d'argent  qu'il  a 
entendu  me  faire,  »  interrompit  le  peintre.  cc  Get 
adorateur  des  Primitifs  etait  plus  complique  que 
cela...  Entre  parentheses,  j'ai  su  depuis.qu'ennae 
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procurant  cette  occasion  d'un  pareil  achat, il  avaic 
manqu^  au  plus  inv^t^re  de  ses  principes.  Per- 
sonne,  tu  m'entends  bien,  personne  n'a  jamais 
pu  lui  soutirer  un  conseil  sur  ie  plus  ou  moins  de 
valeur  d'une  oeuvre :  a  Uart  ne  s'achete  ni  ne  se 
c  vend.  »  C'^tait  une  de  ses  maximes.  Non,  le 
vrai  motif  de  ce  que  tu  appelles  si  justement  un 
royal  cadeau,  tu  le  comprendras  :  une  fois  le 
panneau  nettoy^  et  quand  nous  I'eumes  la,  devant 
nous,  qui  remplissait  de  sa  splendeur  de  chef- 
d'oeuvre  cette  miserable  chambre  d' hotel,  le  vieil- 
lard  posa  sa  main  sur  mon  ^paule  avec  la  meme 
solennit^  qu'il  avait  eue  pour  me  promettre  une 
recompense  de  ma  bonte  envers  Sauviat;  puis, 
fixant  ses  yeux  sur  les  miens  avec  une  fureur 
presque  haineuse :  cc  Donnez-moi  votre  parole,  » 
me  demanda-t-il,  cc  que  jamais  vous  ne  vendrez 
«  cette  Q/idoradon  des  mages? — Je  vous  en  donne 
«  ma  parole,  »  lui  dis-je.  —  «  Et  qu'elle  restera 
«  tou jours  dans  votre  atelier?  —  Et  qu'elle  restera 
«  toujours  dans  mon  atelier.  —  Et  que  vous  la 
«c  l^guerez  au  Louvre  apres  votre  mort? —  Et  que 
« je  la  l^guerai  au  Louvre  apres  ma  mort.  — 
a  Alors,  i>  continua-t-il,  «  si  cette  noble  et  haute 
<c  chose  ne  vous  fait  pas  sentir  que  vous  ne  deve^ 
«  pas  continuer  a  dishonorer  votre  talent  par 
«  des  oeuvres  indignes,  c'est  que  vous  etes  un 
«  criminel,entendez-vous?w/2  crimineL,, »  Etavanr 
que  j'eusse  pu  lui  r^pondre,  il  avait  disparu,  me 
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laissant  plus  scup^ii^  de  cette  brutale  et  insolente 
sortie  que  je  ne  I'ai  jamais  ^t^  de  ma  vie,  en  tete- 
a-tete  avec  ce  joyau...  » 

—  a  Et  tu  n'as  plus  revu  cet  Strange  homme?  9 
interrogeai-je  apres  un  silence. 

—  a  Je  ne  I'ai  plus  revu, »  r^pondit  Maxime,  a  et 
j'en  suis  bien  heureux,  car  je  lui  dois  les  plus  mau- 
vais  moments  de  ma  vie  d'artiste.  Mais  oui...Croi- 
rais-tu  cela,  toi  qui  me  connais  si  ferme,  si  indif- 
ferent a  ce  qui  se  dit  ou  s'imprime  sur  mon  travail  ? 
Cette  furieuse  haine  de  mapauvrepeinture,  quand 
je  la  rencontre  chez  des  confreres,  je  me  dis :  c'est 
la  basse  envie ;  chez  Iqs  journalistes :  c'est  la  crasse 
ignorance.  —  Chez  un  homme  que  j'avais  con- 
stat6  si  fin,  si  intelligent,  si  d^licat,  puisque  je 
I'avais  vu  a  ce  point  touch^  de  mes  proc^d^ 
pour  son  ami,  une  telle  s^v^rit^  ne  pouvait  plus 
s'expliquer  de  la  sorte.  —  Peut-etre  aussi  un  irre- 
sistible hy  pnotisme  ^mane-t-il  de  certaines  person- 
nalit^s  tres  volontaires,  tres  convaincues...  Bref, 
rentr^  a  Rome,  j'examinai  par  le  menu  routes 
les  esquisses  et  tous  les  tableaux  de  mon  hiver. 
Quarante-huit  heures  plus  tot  j'en  ^tais  si  con- 
tent, si  fier.  U  me  sembla  soudain  que  des  ^cailles 
me  tombaient  des  yeux  et  que  toute  cette  oeuvre 
dont  je  m'enchantais  ^tait  profond^ment,  irr^- 
parablement  mediocre.  Je  me  souviens.  Comme 
si  j'eusse  obei  malgre  moi  a  Tinjonction  de  ce 
passionne  La  Rochette,  j'avais  plac^  cette  oido^ 
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radon  sur  un  chevalet.  Je  la  regardais.  Je  regar- 
dais  mes  coiles  ec  mes  pastels.  Le  frisson  d'un 
doute  mortel  m'envahit,  que  je  n' avals  jamais 
^prouv6  auparavant,  que  je  n'ai  jamais  ^prouv^ 
depuis...  Et  le  r^sultat?  Veux-tu  le  savoir?  Rentr^ 
en  France,  j'ai  pein^  trois  mois  durant  sur  une 
6norme  machine  dans  laquelle  je  voulais  metcre 
une  pens^e,  une  conviction,  un  symbole,  est-ce 
que  je  sais,  moi?...  M'en  suis-je  donn6  du  mal  a 
cette  besogne,  et  pour  rien!  Et  puis,  une  apres- 
midi,  comme  je  me  promenais  sur  le  boulevard, 
d^courag^  de  ce  travail  que  je  sentais  manqu^, 
je  passe  devant  la  boutique  d'un  marchand  de 
tableaux.  Je  reconnais  derriere  la  vitrine  une  toile 
de  moi,  ma  Taresseuse,  —  tu  te  souviens  :  cette 
jolie  femme  qui  sort  du  bain  et  fume  une  ciga- 
rette, nue,  couch^e  sur  une  fourrure  ?  Deux  petites 
bourgeoises  ^taient  la,  arret^es,  —  mais  des  bour- 
geoises de  Paris  cela  vaut  des  grandes  dames  d'ail- 
leurs,  — -et  Tune  disait  a  I'autre :  cc  Ah!  Ce  Fau- 
a  riel,  c'est  mon  peintre,  je  ne  comprends  pas, 
<c  quand  on  est  riche,  qu'on  se  fasse  faire  son 
«  portrait  par  un  autre...  —  Comme  elle  est  jolie, 
<c  ma  chere, »  r^pondait  I'autre, «  comme  elle  est 
a  jolie.  Et  puis,  c'est  charmant  avec  lui,  ses 
a  femmes  sont  tellement  des  femmes  d'aujour- 
a  d'hui... »  Et  leurs  yeux  brillaient  a  toutes  deux,  a 
travers  leurs  voilettes.  Ce  naif  ^loge  surpris  la,  sur 
cet  angle  de  trottoir,  me  fit  un  si  vif  plaisir,  que  je 
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m'attardai  moi-meme,  une  fois  les  deux  prome- 
neuses  reparties,  a  etudier  mon  tableau,  comme 
s'il  eut  ^te  d'un  autre.  Et  du  coup,  une  Evidence 
absolument  contraire  a  celle  de  Rome  me  fit  m'^ 
crier :  —  Mais  voila  le  vrai!...  Je  venais  de  me  res- 
saisir,  de  comprendre  a  nouveau  que  pour  un  ar- 
tiste la  seule  regie  est  de  travailler  dans  sa  nature. 
La  mienne  est  de  faire  du  joli,  de  I'^l^gant,  du 
froufroutant.  Pourquoi  pas?  Celle  d'un  Pesellino 
ou  d'un  Angelico  ^tait  de  faire  du  grave,  du  se- 
vere, du  mystique.  lis  avaient  raison  et  j'ai  rai- 
son...  » 

Et  il  riait  orgueilleu  semen t  aux  silhouettes,  mi- 
sentimentales,mi-galantes,eparses  surles  murs  de 
son  atelier,  avec  la  complete  satisfaction  de  Far- 
tiste  facile  pour  qui  I'art  est  une  gaiet^,  une  joie, 
un  bonheur,  et  qui  ne  peut  pas  plus  admettre  ceux 
pour  lesquels  ce  meme  art  est  une  douleur,  qu'il 
ne  peut  etre  admis  par  eux.  J'eus  la  sensation 
que  me  reservait  cette  courte  causerie,  la  dispute 
dternelle  qui  separe  a  jamais  deux  races  d'intelli- 
gences  et  de  sensibilites.  Et  je  me  dis  a  moi-meme 
qu'apres  tout  Fauriel  avait  eu  raison,  comme  il 
disait,  de  recommencer  sa  besogne  de  joliesse,  si 
severement  condamnee  par  le  vieux  quattrocen- 
nste.  Qui  sait?  En  s'acceptant,  comme  il  s'accepte, 
quelqu'une  de  ses  Parisiennes  restera  peut-etre, 
de  meme  que  res  tent  ces  fragiles  mignardises  de 
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terre  cuite  que  nous  appelons  les  Tanagras  et  qui 
nous  racontent  les  frivolit^s  d'il  y  a  deux  mille 
ans, — actendrissantes  dans  ce  recul  demesur^  de 
vingt  siecles.  Et  puis,  il  se  sera  plu  a  lui-meme  en 
essayant  de  plaire  au  public,  comme  un  La  Ro- 
chette,  s'il  avait  su  peindre,  se  serait  plu  en  es- 
sayant de  d^plaire  au  meme  public.  Qui  d^cidera 
laquelle  de  ces  deux  manies  est  la  plus  respec- 
table?... Et  enfin  cet  art  un  peu  frelat^,  en  irritant 
a  ce  point  le  vieux  coUectionneur,  I'a  decide  a 
ce  don  de  cette  (Adoration  des  mages,  qui  vaudra 
au  Louvre  un  Pesellino  de  plus  et  un  de  moins  a 
la  Galerie  nationale.  Au  train  dont  se  comporte 
notre  budget  d' achat,  nous  en  sommes  a  compter 
les  belles  choses  que  nous  pouvons  encore  dis- 
puter  a  nos  insatiables  voisins  d'Outre-Manche. 
Et  a  cause  de  cela,  toutes  ses  Taresseuses  et  toutes 
ses  'Baigneuses  devraient  etre  pardonn^es  a  Fau- 
riel,  —  meme  s'il  n'avait  pas  tant  de  talent! 

Le  Plantier,  Janvier  i8^j. 
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Une   Confession 
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line   Confession 


'abb6  Cheminat  etait  assis  dans  son 
confessionnal  depuis  deux  heures  deja, 
et  le  digne  pretre  se  sentait  bien  lass^ 
d'avoir  entendu  la  longue  suite  de  mesquins  pe- 
ch6s  et  de  peccadilles  souvent  imaginaires  qui 
chargencla  conscience  des  jeunes  et  des  vieilles  pd- 
nitentes  d'un  cur^  de  province.  Celui-ci  etait  connu 
pour  sa  profonde  et  paternelle  indulgence,  pour 
sa  patience  a  &outer  les  interminables  details  des 
scrupules,  pour  sa  haute  vertu  aussi,  et  sa  pieuse 
cKentele  sefaisait  chaque  ann^e  plus  nombreuse, 
plus  exigeante,  tandk  que  lui,  helas!  ne  se  fai- 
sait  pas  plus  jeune.  C'etait  un  homme  de  cin- 


226  RECOMMENCEMENTS 

quante-cinq  ans  qui  n'avait  jamais  ^t^  tres  ro- 
buste  et  qu'une  vie  d'austerit^s  dans  un  trop  dur 
climat  avait  pr^maturement  us^.  Par  ce  soir  de  la 
fin  de  fdvrier, il frissonnait  de  froid  au  fond  de  cette 
pedte  ^glise  des  Minimes  que  tous  les  habitants 
de  Clermont-Ferrand  connaissent  bien  et  qui 
dresse  sa  facade  grise  a  Tangle  de  cette  longue 
et  m^lancolique  place  de  Jaude,  d'ou  Ton  peut 
voir,  la  moitie  de  Tannee,  la  cime  du  Puy-de- 
Dome  blanche  de  neige.  Enfin  il  ^tait  seul.  Encore 
cinq  minutes,  et  il  remonterait  dans  Tappartement 
qui  lui  servait  de  presbytere;  la  il  se  r^chaufFerait 
au  feu  de  sa  chemin^e,  dans  sa  bibliotheque,  et  il 
reprendrait  le  long  travail  sur  I'histoire  du  clerg^ 
d'Auvergne  auquel  il  revait  de  consacrer  sa  vieil- 
lesse,  une  fois  retir^  dans  le  canonicat  plus  pai- 
sible  que  Monseigneur  lui  promettait  pour  une 
epoque  tres  rapprochee.  Pourtant,  si  press^  fut- 
il  de  retourner  a  son  fauteuil  et  a  ses  papiers, 
comme  il  confessait  jusqu'a  cinq  heures  et  que  le 
premier  coup  de  ces  cinq  heures  n'etait  pas  sonn^, 
il  demeurait  a  son  poste  de  soldat  en  faction  tout 
en  ecoutant  avec  delices  le  silence  de  tombeau,  a 
peine  traverse  par  quelque  remuement  de  chaise, 
qui  remplissait  le  sanctuaire.  Ce  silence,  c'^taic 
la  preuve  qu'aucune  personne  n'avait  plus  besoin 
de  son  ministere  et  qu'il  etait  libre  de  partir. 
Aussi,  malgre  son  habituelle  domination  de  lui- 
meme,  ne  put-il  reprimer  un  mouvement  d'hu- 
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meur  lorsque  avec  cette  finesse  d'ou'ie  du  pretre 
qui  connait  les  bruits  de  son  ^glise,  comme  une 
minagere  les  bruits  de  sa  maison,  ii  entendit  la 
porte  d^entr^e  s'ouvrir  et  des  pas  rapides  s'ap- 
procher,  puis  s'arreter  aupres  du  confessionnal. 
Quelqu'un  s'agenouillait  ec  frappait  doucemenc 
a  la  grille  derriere  laquelle  une  planche  mobile 
&isait  cloison. 

A  la  nervosity  a  la  fois  timide  et  hdtive  de 
ce  geste,  comme  au  froissement  d'^toffe  dont  il 
s'accompagnait,  Tabbe  Cheminat  devina  une 
femme.  II  pensa  qu'il  devrait  encore  ^couter  un 
r^c  de  manquements  au  maigre  canonique,  de 
pecits  mensonges,  de  petites  coleres,  de  petites 
gourmandises,  comme  on  lui  en  faisait  par  cen- 
taines,  qui  le  contraignaient  d'assister  en  imagi- 
nation a  tant  d'innocentes  et  si  m^diocres  exis- 
tences. II  se  dit  que  cette  derniere  p^nitente  aurait 
bien  pu  attendre  jusqu'a  demain.  Puis  se  repro- 
chant  aussitot  cette  peu  charitable  contrariete,  il 
fit  une  oraison  mentale,  et  il  ura  la  planchette. 
Malgr^  Tombre  qui  sMpaississait,  a  la  silhouette 
de  la  femme  agenouillee  aupres  de  lui,  il  reconnut 
qu'elle  ^tait  jeune,  et  a  son  regard  qui  traversait 
un  double  voile,  qu'elle  ^tait  en  proie  a  la  plus 
douloureuse  agitation.  Des  lors,  la  contrariete  de 
M.  Cheminat  ceda  la  place  a  une  pensee  pure- 
ment  professionnelle.  II  en  est  du  vrai  pretre  —  et 
celui-la  en  ^tait  un  —  comme  du  vrai  medecin. 


228  RECOMMENCEMENTS 

L'un  et  Tautre,  devant  un  malade  ou  de  corps  ou 
d'ime,  abolissent  en  eux  d'insrinct  tout  ce  qui 
n'est  pas  leur  fonction.  Le  vieux  cur^  des  Mi- 
nimes  avait  ecout^  dans  sa  vie  des  milliers  de  con- 
fessions. Aujourd'hui  meme  il  en  avait  ou'i  une 
dizaine.  Mais  quand  il  pencha  sa  tete  grison- 
nante  pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  celle-ci,  la 
penitente  put  voir,  derriere  le  grillage,  un  profil 
aussi  profond^ment,  aussi  pieusement  attentif  que? 
si  elle  eut  ^t^  la  premiere  a  s'agenouiller  devant 
lui.  L'ascetique  aspect  de  ce  visage  creuse  de  no- 
bles rides  et  qu'^clairaient  deux  prunellas  noires 
d'une  s^v^rit^  candide,  si  Ton  peut  unir  ces  deux 
mots,  donnerent  a  la  jeune  femme  un  battemenc 
au  coeur,  —  d'esp^rance  ou  de  crainte ?  Qui  salt? 
—  Sa  respiration  se  fit  plus  courte,  et  elle  r^cita 
la  priere  :  cc  Je  me  confesse  a  Dieu...  » 


II 


—  ((  Mon  pere,  »  commenga-t-elle  d'une  voix 
presque  convulsive,  apres  que  le  pretre  lui  eut 
adresse  quelques  questions  auxquelles  elle  ri- 
pondit  a  peine,  cc  j'ai  recours  a  vous  dans  une 
heure  terrible  de  mon  existence...  Je  suis  a  la 
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veille  de  comtnettre  un  crime,  et  un  crime  auquel 
je  ne  survivrai  pas...  Ne  me  demandez  pas  quel 
crime.  Je  ne  vous  le  dirai  point.  Mais  je  le  com- 
mettrai,  je  dois  le  commettre,  »  ajouta-t-elle,  en 
insistant  sur  ce  mot  :  je  dois.  —  «  Mon  pere, 
malgr^  cela,  je  ne  suis  pas  mau vaise.  Vous  voyez. 
J'ai  encore  la  foi.  Je  viens  vous  supplier  de  m'ac- 
corder  d'avance  Fabsolution  pour  ce  que  je  veux 
faire,  afin  que  je  ne  meure  pas  damnee...  Je  com- 
prends.  Ma  demarche  parait  insens^e,  puisque  je 
sais  que  c'est  un  crime,  puisque  je  Tavoue,  «  ne 
le  commenei  pas,  »  allez-vous  me  dire...  Si  je 
pouvais  vous  raconter  tout,  mon  pere,  vous  me- 
sureriez  ma  misere,  vous  la  plaindriez,  vous  sau- 
riez  aussi  que  c'est  inevitable...  Ah!  »  g^mit-elle 
en  appuyant  son  front  contre  la  grille,  comme 
incapable  de  supporter  le  fardeau  de  douleur  qui 
pesait  sur  elle,  et  un  sanglot  la  souleva  tout  en- 
riere,  tahdis  qu'elle  r^p^tait  ce  cc  Ah!  »  d^ses- 
p^r^,  en  ajoutant:  «  Mon  Dieu,  ayez  pitie  de 
moi!...  D 

Quoique  Fabbe  Cheminat  eut  toujours  exerce 
son  ministere  dans  un  milieu  oil  les  fau  tes  sont  d'un 
ordre  tres  mediocre,  il  avait  re^u  parfois  d'etranges 
confidences.  L'^me  humaine,  remuee  dans  ses  pro- 
fondeurs,  rend  toujours  le  meme  sinistre  son  de 
folie  et  de  malheur,  meme  parmi  les  plus  depri- 
mantes  pauvretes  des  circonstances.  Et  puis,  le 
pretre  ressemble  au  medecin   sur  ce  point  en- 
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core:  il  ne  s'^ronne  jamais  du  cos,  de  Tanomalie 
qui,. pour  tout  autre,  seraic  monscrueuse.  Cepen- 
dant  le  vieux  confesseur  demeura  epouvant^  de- 
vant  I'aberration  morale  que  r^v^lait  la  d-marche 
de  la  jeune  femme.  Comment  cette  malheureuse 
creature,  dont  le  souffle  haletant  disait  Tagonie, 
pouvait-elle  unir  tant  de  pi^t^  a  tant  d'igaxe- 
ment,  croire  au  pardon  de  Dieu,  le  rechercher, 
I'implorer  et,  dans  la  meme  haleine,  parler  d*un 
crime  a  commettre  et  d'un  suicide?  Car  c'etait 
bien  cela  que  son  aveu  signifiait :  elle  voulait 
commettre  un  crime  et  se  tuer  ensuitel  Quel 
crime?  La  premiere  idee  du  pretre  fut  qu'il  s'a- 
gissait  d'un  drame  de  jalousie.  La  jeune  femme 
avait  iii  trahie,  par  un  mari?  par  un  amant  ?  Peu 
importait.  Elle  avait  iii  trahie,  et  elle  se  pr^pa- 
rait  a  se  venger.  Dans  ces  crises  aigues  de  pas- 
sion, Punique  remede  est  de  gagner  du  temps.  Le 
pretre  ne  Fignorait  pas.  Aussi  commen^a-t-il  de 
repondre  avec  sa  plus  pen^trante  onction  : 

—  ((  Ma  fille,  ce  que  vous  demandez  la  est  im- 
possible. Vous  savez  bien  que  la  seule  pensee 
d'une  faute  est  d^ja  une  faute,  lorsque  cette  pen- 
see est  accept^e.  Vous  le  savez  aussi,  puisque 
vous  etes  rest^e  chr^tienne  :  si  la  mis^ricorde  de 
Dieu  est  infinie,  elle  exige  notre  repentir  pour 
descendre  sur  nous...  Cette  id^e  que  vous  avez 
eue  de  venir  a  son  tribunal,  c'est  une  grice,  une 
grande  grace.  Ne  la  laissez  pas  ^chapper.  Repen- 
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tez-vous  d'avoir  prem^dite  une  action  que  vous- 
meme  qualifiez  de  criminelle.  Remerciez  le  Sei- 
gneur de  I'avoir  pr^m^dit^e  seulement.  Renon- 
cez-y  de  tout  votre  cceur,  de  toute  votre  ame,  et 
dites  avec  moi :  Ne  nous  induisez  pas  en  tenta- 
uon...  y> 

II  la  vit  qui  secouait  ia  tece  d'un  mouvement 
de  revoke,  et,  d'un  accent  oil  fr^missait  une  vo- 
lenti indomptable,  elle  r^pondit : 

—  «  Non,  mon  pere.  C'est  inutile...  Mon  parti 
est  pris.  Je  ferai  ce  que  j'ai  r^solu,  et  je  mourrai 
ensuite,  je  mourrai  damn^e,  »  et  elle  rep^ta : 
QC  Damn^e,  damn^e...  :i> 

—  a  Revenez  demain,  »  dit  le  pretre  que  cette 
exaltation  accrue  effrayait  davantage  encore, 
c  J'aurai  consult^  mes  sup^rieurs  eccl^siastiques,  :i> 
condnua-t-il  prudemment,  «  et  peut-etre...  » 

—  «  Et  si  je  ne  peux  pas  revenir?...  »  interrom- 
pit-elle,<!c  sidemain  j*aid^jafaitlachose?...Jeme 
suis  trainee  jusqu'ici  ce  soir  par  un  dernier  effort, 
pour  ne  pas  la  faire,  cette  affreuse  chose,  sans  en 
avoir  demand^  pardon  d'avance.  Non,  »  dit-elle, 
en  s'affaissant  sur  elle-meme,  cc  je  suis  perdue. 
Dieu  me  repousse  comme  les  autres...  Ou  trou- 
verdu  secours?  Comme  je  souffre!  Mais  comme 
je  souffre!...  » 

Uabb^  Cheminat  demeura  quelques  instants 
silendeux.  U  regardait  de  nouveau  1' Strange  p^- 
nitente,  en  essayant  de  discerner  un  signe  de  ce 
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qu'il  soup^onnaitmaintenant.  La  decomposition 
des  traits  du  visage  n'^tait  pas  seulement  due  a 
remotion,  II  y  reconnut  ce  masque  hagard  et 
contracrd  que  la  grossesse  inflige  aux  femmes. 
Le  manteau  dont  s'enveloppait  i'inconnue  s'^tait 
entr'ouvert  dans  Tabandonnement  de  son  der- 
nier geste,  et  la  deformation  de  la  taille  ^tait  ap- 
parue.  La  jeunesse  de  la  malheureuse,  la  pauvret^ 
decente  de  samise,repaisseur  de  son  voile,  Theure 
choisie  par  elle  pour  se  glisser  dans  I'^glise,  tout 
revelait  que  la  cause  vraie  de  son  d^sespoir  ^tait, 
non  pas  la  jalousie,  comme  le  confesseur  I'avait 
cru  d'abord,  mais  la  honte  de  la  fille-mere  a  la 
veille  d'accoucher.  Le  pretre  fut  saisi,  a  cette  d^- 
couverte,  d'une  angoisse  affreuse.  Toute  la  res- 
ponsabilite  du  sacerdoce  s'^mut  en  lui.  II  eut 
Tin  tuition,  Tevidence  plutot,  que  s'il  essayait  d'en 
savoir  davantage,  le  sursaut  plus  violent  de  cette 
honte  precipiterait  cette  creature,  malade  dans 
son  4me  plus  que  dans  sa  chair,  a  quelque  atten- 
tat immediat.  En  meme  temps  Tidee  de  la  did- 
sion  audacieuse,  presque  h^retique,  qu'il  lui  fallait 
prendre,  le  faisait  trembler  tout  en  tier.  Mais  ce 
simple  et  noble  desservant  de  province  ^tait  un 
homme  de  foi  profonde,  un  de  ces  croyants  aux 
levres  de  qui  monte  spontanement,  dans  les 
grandes  epreuves,  la  priere  supreme  :  In  manus 
tuaSj  Domine^  commendo  spiritum  meum.  U  ^leva 
son  ame  a  Dieu,  avec  toute  I'ardeur  dont  il  ^tait 
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capable,  pour  obtenir  un  peu  de  lumiere,  une  ins- 
piration qui  lui  permit  de  d^couvrir  la  parole  qui 
fut  bienfaisante  a  cette  ^me  affolee,  qui  empech^t 
le  double  crime  auquel  ce  d^sespoir  etait  resolu.  II 
lui  sembla  qu'une  gr^ce  d'en  haut  avait  en  effet 
conduit  a  lui  la  jeunefemme.  Dans  le  rapide,  dans 
le  foudroyant  eclair  de  cette  breve  meditation,  il 
comprit  que  Tamour  de  la  vie  et  Tesperance  n'^- 
taienc  pas  tout  a  fait  arrach^s  de  ce  cceur.  Oui. 
La  fille-mere  aimait  encore  la  vie,  puisqu'elle  ne 
s'^taic  pas  tu^e  des  les  premiers  symptomes  de 
grossesse,  et  elle  aimait  deja  Fenfant,  puisqu'elle 
n'avait  pas  eu  recours  a  Tavorteuse.  Le  pretre 
pria  de  nouveau  avec  une  ferveur  que  redoublait 
son  scrupule,  et,  d'une  voix  attendrie  et  severe, 
ildit: 

—  «  Je  vais  demander  a  Dieu,  ma  fille,  de  vous 
pardonner  d'avance  ce  que  vous  voulez  faire... 
Seulement  j'y  mets  une  condition  irrevocable.  » 

—  a  Laquelle,  mon  pere  ?  » 

—  «  oivant  de  le  tuer,  vous  lui  donnerei  le  sein.  » 
EtjComme  s'il  eut  eu  peur  de  ses  propres  paroles, 
il  murmura  plutot  qu'il  ne  r^cita  la  formule  d'ab- 
solution  :  cc  In  nomine...  »  et  sa  vieille  main  trem- 
blaic  en  refermant  la  grille  du  confessionnal. 
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La  femme  restaic  la,  incapable  de  bouger,  tanc 
la  perspicacity  du  pretre  Tavait  att^r^e.  Elle  Ten- 
cendic  qui  sorcaic  de  la  gu^te  du  confession- 
nal,  et  elle  fr^mit  de  terreur  a  Fid^e  qu'il  allaic 
s'arreter,  Fattendre,  lui  parler.  Mais  non,  il  $'6- 
loignait  du  cot^  de  la  sacristie.  Elle  se  dit  qu'il 
reparaitrait  dans  quelques  minutes,  le  temps  de 
d^pouiller  le  surpUs.  La  pens^e  de  croiser,  meme 
dans  I'ombre  des  piliers,  cet  homme  qui  savaic 
son  secret,  lui  rendit  la  force  de  se  lever.  Elle  crut 
qu'elle  accoucherait  la,  sur  une  dalle  de  cette  froide 
^glise  oil  elle  ^tait  entree  chaque  soir  depuis  un 
mois,  —  son  dernier  mois,  —  et  sans  oser  ce  qu'elle 
avait  enfin  os^.  —  «  Avant  de  le  tuer...  d  avait 
dit  le  confesseur,  et  le  pauvre  enfant  encore  a 
naitre  avait  remu^  dans  le  sein  de  Tinfanticide, 
comme  s'il  eut,  lui  aussi,  compris  la  funeste  parole. 
Ces  douloureux  coups  de  pied,  combien  de  fois 
Juliette  —  c'etait  le  nom  de  la  fille-mere  —  en 
avait  ^cout^  le  poignant  appel  retentir  dans  les 
profondeurs  vives  de  sa  chair!  Jamais  comme  a 
cet  instant  et  avec  cette  emotion.  Elle  eut  Vi- 
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nergie  de  gagner  la  porte  en  s'appuyant  aux 
murs,  de  h^ler  sur  la  place  une  voiture  vide,  — 
un  de  ces  berlingots,  ^lev^s  sur  roues  et  a  vitres 
pliables,  qui  servent  de  fiacres  dans  le  centre  de 
la  France.  EUe  y  monca.  Les  rudes  secousses  sur 
le  pav^  pointu  en  pierres  de  Voloie  lui  furent  un 
supplice  physique,  a  en  crier.  EUe  ne  retrouva 
quelque  bien-etre,  si  un  tel  mot  peut  s'appliquer 
a  une  telle  misere,  qu'une  fois  couchee  dans  le 
lit  de  la  sordide  chambre  de  I'hotel  a  bon  march^ 
oil  elle  s'^tait  r^fugi^e  cinq  semaines  auparavant 
et  lorsqu'il  ^tait  devenu  impossible  de  cacher 
son  ^tat  davantage.  Un  feu  qu'elle  avait  allum^ 
^dairait  d'une  mouvante  lueur  le  papier  fl^tri  de  la 
tenture,  les  meubles  d'acajou  d^pareilWs  avec 
leur  reps,  jadis  rouge,  le  tapis  de  feutre  rapiec^ 
qui  couvrait  a  peine  les  malons  d^vernis  du  car- 
reau.  Ce  d^cor  de  d^tresse  et  de  pauvret^,  c'^tait 
pourtant  un  abri!  Grelottante,  Juliette  se  pelo- 
tonnait  entre  les  draps  de  coton  rapi^ces  et  sous 
les  couvertures  minces,  sur  lesquelles  elle  avait 
jet^  ses  hardes  pour  en  augmenter  I'epaisseur.  Au 
dehors  desgens  marchaient.  Des  appelspartaient 
et  des  rires.  C'^tait  I'heure  du  diner,  a  la  table 
d'hote.  Quelqu'un  tenta  meme  de  p^n^trer  dans 
la  chambre.  C'^tait  un  homme  qui  se  trompait  de 
porte  et  qui  jura  en  reconnaissant  le  numero.  La 
malade  trembla  que  le  verrou  ne  fut  pas  suffisant, 
et  elle  se  releva  pour  rouler  sa  malle  contre  le  bat- 
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cant.  Son  ventre  silourdl'accablait  d'un  tel  poids: 
a  peine  eut-elle  la  vigueur  de  cet  effort.  EUe  se 
recoucha,  glacee,  et  I'enfant  remua  d'un  nouveau 
sursaut,  si  violent  qu'elle  se  dit :  «  C'est  pour 
main  tenant... »  EUe  attendit.  La  douleurpassa,  et, 
r^nervement  de  cette  secousse  ayant  achev^  de 
briser  en  elle  le  ressort  moral,  elle  se  mit  a  pleu- 
rer,  pleurer,  indefiniment,  silencieusement. 

La  fievre  I'avait  saisie.  Ses  id^es  allaient  et  ve- 
naient  dans  son  cerveau,  ou  ses  veines  battaient 
a  croire  que  sa  tete  ^claterait.  Un  par  un,  les  Epi- 
sodes de  la  banale  aventure  qui  I'avait  amende 
a  cette  heure  sinistre,  se  repr^sentaient  a  sa  m^ 
moire  surexcitEe.  Comme  les  noy^s  aper^oivent 
leur  existence  entiere  d^ploy^e  devant  eux,  elle  se 
rappelait  son  enfance  EcoulEe  a  Paris,  au  dernier 
etage  d'une  morne  maison  de  la  rue  Saint- Jac- 
ques, pres  du  lyc6e  Louis-le-Grand,  ou  son  pere 
professait  la  cinquieme.  lis  etaient  quatre  enfents 
a  vivre  sur  le  maigre  traitement  de  Tuniversitaire. 
Quelle  piti^!  Faire  figure  de  demoiselle  quand 
on  aura  moins  de  dot  un  jour  que  la  fille  d'un 
fermier,  qu'une  saine  et  robuste  paysanne  qui  ne 
re^oit  pas  d'instruction,  qui  n'apprend  ni  le  piano, 
ni  rhistoire,  ni  les  langues,  mais  aussi  elle  n'a  pas 
de  reves  en  elle,  d'impossibles,  de  dangereux 
reves.  Puis  Juliette  revoyait  la  mort  de  sa  mere, 
et,  coup  sur  coup,  celles  de  sa  sceur  cadette,  de 
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son  second  frere,  enfin  de  son  pere...  Ou  se  tour- 
ner?  Plus  d'interieur  et  pour  toute  fortune  un 
brevet  d'institu trice!  Avec  la  protection  d'un 
des  collegues  du  mort,  elle  etait  entree  comme 
gouvernante  dans  une  famille  riche...  Comment 
s'^tait-elle  laisse  seduire  par  le  jeune  baron  de 
Querne,  un  des  familiers  de  la  maison?  —  Est-ce 
qu'elle  savait  ?  II  flotte  dans  une  atmosphere  de 
luxe  les  germes  de  trop  funestes  tentations.  Mal- 
gr^  la  bienveillance  des  parents,  que  de  froisse- 
ments  elle  avait  subis,  qui  Tavaient  rendue  mau- 
vaisel  Quelle  involontaire  et  irresistible  levee  de 
vilains  sentiments  s'etait  faite  en  elle,  rien  qu'a 
Tapproche  des  jeunes  femmes  de  son  age,  qui, 
venues  en  visite,  montaient  parfois  jusqu'a  la 
chambre  d'etude,  en  haut,  pour  embrasser  ses 
petites  Aleves!  Respirer  le  parfum  de  leurs  toi- 
lettes, deviner  leur  libre  et  belle  vie  de  plaisir, 
de  fantaisie,  et,  pour  quelques-unes,  d' amour  se- 
cret, lui  depravait  le  coeur.  Puis,  quand  au  salon, 
ou  elle  descendait  chaque  soir,  M.  de  Querne 
avait  commence  de  s'occuper  d'elle,  ou  aurait- 
elle  trouv^  la  force  d'arreter  net  cette  cour, 
comme  elle  devait?  Cela  Tavait  flattee  d'etre  ai- 
mee,  comme  une  de  ces  femmes  trop  enviees, 
par  un  jeune  homme  dont  elle  savait  les  succes. 
Car  elle  avait  cru  qu'elle  ^tait  aimee.  Elle  avait 
cru  en  cet  homme,  qui,  pourtant,  ne  lui  avait  ja- 
mais parle  de  Tepouser.  Et  un  jour,  de  faiblesse 
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en  faiblesse,  de  rendez-vous  en  rendez-vous,  il 
etait  devenu  son  amant.  Deux  mois  d'ivresse,  de 
joie  profonde,  insens^e,  —  pour  elle  seule!  S'il 
Tavait  aim^e,  lui,  fiit-ce  une  heure,  aurait-il  eu  la 
cruaut^  de  cet  abandon  subic,  outrageanc,  aussi 
atroce  qu'inexplicable  :  —  a  Je  ne  vous  aime 
plus,  ce  n'est  pas  ma  faute?... »  Ah!  quelle  phrase, 
et  comment  cette  bouche  d'homme,  qui  lui  avaic 
donne  de  si  ardents  baisers,  avait-il  pu  la  pro- 
noncer? 

Les  images  se  faisaient  plus  nettes,  plus  affo- 
lantes.  Juliette  se  revoyait  a  T^poque  ou  la  ter- 
rible perspective  s'^tait  decouverte,  puis  impos^e 
a  son  esprit:  elle  ^tait  enceinte!  Dans  cette  ^pou- 
vante,  pas  une  minute  elle  n'avait  eu  la  pens^e 
de  recourir  au  seducteur,  trop  fiere  pour  subir  les 
doutes  degradants  de  cet  homme  qui  n'avait 
meme  pas  cru  qu'il  etait  son  premier  amant.  II  lui 
avait  dit  cela  encore  lors  de  leur  rupture,  il  avait 
ose  lui  dire  cela !  Qu'aurait-il vu  dans  cet  aveu ?  Une 
tentative  de  chantage.  Et  Juliette  s'etait  tue.  Des 
jours  et  des  jours  s'^taient  succed^  pour  elle  dans 
rangoisse.Tantqu'elleavaitpu,elleavaitdissimul^ 
au  regard  des  parents  de  ses  eleves.  Quand  elle 
avait  compris  que  sa  ceinture  la  trahissait,  elle  avait 
pretexte  une  maladie  de  son  frere,  alors  petit  pro- 
fesseur  au  lycee  de  Clermont.  Elle  s'etait  rendue  en 
effet  dans  cette  ville.  Puis  arriv^e  a  la  gare,  elle 
n'avait  pas  eu  le  courage  d'aller  chez  ce  frere.  Elle 
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s'^taic  fait  conduire  dans  un  hotel  ^carc^,  au  ha- 
sard.  Elle  s'^taic  inscrite  sous  un  faux  nom,  et,  la, 
depuis  six  semaines,  elle  attendait,  hypnotisee 
par  rid^e  de  ce  crime  dont  elle  avait  voulu  de- 
mander  pardon  par  avance  au  pretre.  Si  la  des- 
tin^e  voulaic  qu'elle  accouch^t  avant  terme  et  que 
Tenfant  ne  v^cut  pas,  elle  vivrait,  elle.  Son  hon- 
neur  serait  sauv^.  Elle  pourraitrefaire  son  existence 
apres  cette  unique  faute.  Si  Fenfant  naissait  a 
cerme  et  vivait,  eh  bien!  elle  et  cet  enfant  mour- 
raient  tous  deux.  Pourquoi,  si  c'etait  une  fille, 
Texposerait-elle  a  un  sort  pareil  au  sien,  pire  peut- 
etre?  Si  c'^tait  un  fils,  au  sort  de  son  pere  et  de 
son  frere  dont  elle  connaissait  les  miseres  de  for- 
mat bourgeois?  Non.  Pour  les  malheureux  qui 
n'ont  pas  d'argent,  et  qui  ne  sont  pas  des  ou vriers 
ou  des  paysans,  mieux  vaut  ne  jamais  naitre,*  ou 
mourir  aussitot... 

A  travers  le  tourbillonnement  de  ces  idees,  la 
douleur  recommengait,  plus  aigue,  plus  lanci- 
nante,  si  cruelle  que,  pour  ne  pas  crier,  Juliette 
mordait  son  oreiller,  en  tordant  son  pauvre  corps. 
Elle  ^tait  entree  dans  la  p^riode  supreme  du  tra- 
vail. Combien  de  temps  dura  cette  agonie,  qu^elle 
eut  r^nergie  de  supporter  sans  que  ses  gemisse- 
ments  franchissent  le  seuil  de  cette  chambre  gar- 
nie  qui  devait  garder  son  secret?  Elle  n'aurait  su 
le  dire.  A  un  moment  la  souffrance  devint  si  forte 
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qu'elle  crut  qu'elle  allait  mourir  ec  que  tout  se 
confondit  dans  sa  tete.  —  Et  I'enfant  naquit. 


IV 


C'^tait  le  matin,  —  un  matin  froid  et  gris 
d'Auvergne  qui  filtrait  son  jour  terne  a  travers 
les  rideaux.  Juliette  avait  Tenfant  la,  tout  pres 
d'elle.  La  connaissance  lui  ^tait  revenue,  apres  la 
torture  finale.  EUe  le  sentait  qui  vivait,  et  elle 
n'avait  pas  encore  ^tendu  les  mains  pour  le  tou- 
cher. L'horrible  projet  lui  hantait  de  nouveau  la 
pens^e.  Le  mieux  serait  de  le  saisir  tout  de  suite, 
de  lui  fermer  la  bouche  avec  la  main  et  de  I'e- 
touffer.  Un  geste  suffisait,  —  quel  simple  geste! 
Elle  n'en  avait  meme  pas  Tenergie.  Une  fatigue 
d^mesuree  I'envahissait,  comme  si,  avec  le  sang 
qu'elle  avait  perdu  dans  cet  affreux  accouchement 
solitaire,  sa  volonte  se  fiit  en  allee  d'elle.  Tout  a 
coup,  dans  le  silence  de  la  maison  et  de  la  place, 
a  peine  ^veill^es,  un  vagissement  se  fit  entendre, 
aigu  et  faible  a  la  fois,  qui  la  tira  brusquement 
de  la  lethargie  oil  elle  s'abandonnait.  Elle  se  dit: 
cc  II  faut  agir.  »  Elle  prit  I'enfant  avec  un  fr^mis- 
sement.  Ses  doigts  errerent  sur  le  fragile  corps, 
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tout  humide  ec  tiede  des  entrailles  macernelles. 
EUe  voulut  le  voir.  A  la  clart^  du  demi-jour  elle 
regarda...  C'etait  une  fille.  L'innocente  et  in- 
forme  creature  remuait  ses  petites  jambes,  plis- 
sait  ses  petites  paupieres,  tendait  ses  petites  le- 
vres.  Soudain  Juliette  entendit  en  pens^e  la  voix 
du  pretre :  a  oivant  de  le  luer,  ionne^lui  le  sein...  » 
Et,  docilement,  presque  servilement,  elle  defit  sa 
chemise,  d&ouvrit  sa  gorge  maigre,  et  elle  appli- 
qua  contre  le  mamelon  cette  bouche  instinctive 
qui  hesita  d'abord,  puis  commen^a  de  t^ter  avec 
avidit^.  La  mere  aidait  a  cette  succion  encore  ma- 
ladroite  en  pressant  son  sein  de  sa  main  libre.  Et 
a  mesure  que  les  gouttes  de  son  lait  passaient  dans 
cette  chair  issue  de  sa  chair,  des  larmes  montaient 
a  ses  yeux,  de  douces,  de  bienfaisantes  larmes, 
ou  se  noyait  son  d^sespoir,  et  voici  qu'elle  se  mit 
a  murmurer  parmi  ses  sanglots  :  cc  Ma  fille !  ma 
fille!  »  et  au  Ueu  d'^touffer  la  ch^tive  et  miserable 
creature,  elle  la  ber^ait  amoureusement. . .  Le  pretre 
avait  eu  raison  de  Tabsoudre.  Elle  etait  sauv^e 
de  son  double  crime. 

Le  Planiier,  Janvier  iS^j, 
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Humble   Exemple 


I 


T  a  quelle  influence  avez-vous  du  votre 
gu Prison?  »  interrogea  la  marquise  de 
Tillieres.  a  Je  le  connais  crop,  ce  funeste 
atcraic  du  d^sespoir, »  ajouta-t-elle  de  sa  voix  basse, 
a  demi  voilee,  en  fixant  ses  yeuxbleus  suria  flamme 
souple  du  foyer.  Le  chagrin  violent  de  son  pr^coce 
at  tragique  veuvage,  la  m^lancolie  de  sa  solitude 
aupres  de  sa  mere,  durant  les  deux  ans  qui  avaient 
suivi  la  mort  du  marquis  Roger  dans  le  combat 
de  Wissembourg,  d'autres  tristesses  inexprimdes 
passerent  dans  ses  beaux  yeux.  (Voir  Un  Caur  de 
Femme,)  Puis  elle  les  releva  vers  le  comte  Henry 
de  Poyanne,  avec  cette  piti^  respectueuse,  presque 

14. 
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craintive,  par  laquelle  les  femmes  savent  provo- 
quer  des  confidences  telles  que  celle-la.  C'est  une 
pitie  qui  vous  console  avant  meme  que  vous  n'ayez 
parle,  si  delicate  qu'elle  vous  demande  presque 
pardon  d'oser  vous  plaindre.  Rien  n'existe  dans 
Tunivers  que  vous  et  les  peines  que  vous  avez 
traversees.  Plus  tard  et  quand  leur  curiosit^,  leur 
vanit^  ou  leur  passion  auront  cess^,  peut-ecre  ces 
tendres  confidences  raconteront-elles  a  n'importe 
qui,  a  votre  pire  adversaire,  parfois,  et  en  sou- 
riant,  le  douloureux  secret  dont  elles  vous  auronc 
derob^  I'aveu.  Pour  le  moment,  elles  paraissent 
n'avoir  vecu,  n' avoir  souffert  elles-memes  qu'a 
cette  seule  fin  d'apprendre  Tart  de  vous  mieux 
consoler,  et  quand  vous  etes  amoureux  sans  avoir 
encore  ose  le  dire,  comme  Henry  de  Poyanne  T^- 
taic  de  Juliette,  ou  trouveriez-vous  T^nergie  de 
resister  a  cet  insinuant  manege?  Certes  le  c6- 
lebre  orateur  de  la  droite  n'^tait  pas  suspect  de 
cabotinage  sentimental.  U  n'avait  guere  le  gout 
de  se  confesser  en  public,  et  sa  froide  r&erve 
n'^cait  pas  une  com^die  de  tenue.  Ses  partisans 
comme  ses  ennemis  s'accordaient  a  reconnaitre 
en  lui  une  fiert^  de  caractere  egale  au  talent,  et 
dans  cette  Assembl^e  de  Versailles,  si  pleine 
de  compromis  a  cette  date  de  1873,  ^^  ^^^^^  ^^ 
ceux  dont  I'aust^rit^  imposait  a  tous.  Et  pour- 
tant,  il  allait,  lui,  ce  puritain  severe,  ce  chr^tien 
convaincu,  pour  tout  dire,  et  qui  croyait  au  bien- 
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fait  des  grandes  ^preuves,  se  preter  a  ce  jeu  de 
salon  qui  consiste  a  d^tailler  en  fines  nuances  ies 
secrets  Ies  plus  profonds  de  son  cceur  entre  un 
plateau  a  th^,  un  abac-jour  de  dencelle  et  un  pa- 
ravent  de  vieille  ^tofFe.  Mais  la  marquise  de  Til- 
lieres  ^cait  si  jolie,  si  blonde,  si  fine  dans  sa  robe 
de  crepe  mauve  a  nceuds  de  faille  noire  ec  blanche  I 
La  piece  intime  ou  elle  passait  cette  soiree  en  tete- 
a-tete  avec  Henry,  pour  la  premiere  fois,  prenait 
dans  la  lumiere  att^nu^e  de  ses  lampes  une  phy- 
sionomie  d'asile  tiede,  crop  propice  a  I'abandon ! 
Et  puis,  si  le  d&or  luxueux  de  soie  d^color^e,  de 
bibelots  compliqu&  et  de  fleurs  entetantes  con- 
trastaic  ironiquement  par  ses  demi-teintes  effi- 
minxes  avec  Ies  ipres  souvenirs  dont  Juliette  sol- 
lidtait  revocation,  son  amoureux  —  qui  n'^tait 
encore  que  son  ami  —  la  savait  ou  la  croyait  si 
uprise  des  nobles  idees,  si  capable  des  plus  beaux 
mouvements  de  I'^me...  Et  d^ja  il  s'abandonnait 
a  ce  charme  de  sentir  tout  haut,  d'autant  plus 
puissant  qu'on  se  le  refuse  davantage.  Jamais  il 
n'avait  dir,  jamais  il  ne  dirait  a  personne  Ies  emo- 
tions d'un  ordre  tout  intime  qu'il  confessait  com- 
plaisamment  a  la  curieuse  et  charmante  veuve, 
—  et  il  ne  la  connaissait  pas  quaere  mois  plus  tot! 
La  mere  de  Juliette,  la  vieille  M™^  de  Nan^ay,  qui 
avait,  elle,  une  l^gere  teinte  de  bas-bleuisme  et 
qui  ne  redoutait  pas  la  citation,  meme  vague- 
ment  acad^mique,  aurait  pu  placer  tres  a  propos 
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le  vers  celebre  :  «  o^mour,  amour,  quand  tu  nous 
tiens!...  y>  Mais  la  digne  dame  s'dtait  retiree  depuis 
une  heure  d^ja,  le  temps  pour  le  comte  de  rap- 
peler  une  par  uneles  principales  scenes  de  sa  vie; 
sa  triste  jeunesse  d'orphelin  aupres  d'un  pere  mi- 
santhrope,  son  mariage,  la  trahison  de  sa  femme, 
son  duel  malheureux  avec  Tami  f^lon,  puis  son 
depart  d^sesp^r^  pour  la  guerre  d'AUemagne,  la 
fureur  avec  laquelle  il  avait  cherch^  la  mort,  son 
inutile  blessure  sous  Orleans,  sa  lente  convales- 
cence et  sa  rentr^e  forc^e  au  chateau  de  Poyanne, 
des  f^vrier,  dans  un  coin  perdu  de  Franche- 
Comt^.  La,  une  immense,  une  irremediable  las- 
situde physique  et  morale  1' avait  terrass^,  et 
il  avait  reve  de  s'enterrer  vivant  dans  cette  soli- 
tude, parmi  les  detresses  de  cet  universel  ^croule- 
ment  prive  et  public.  Et  il  continuait,  rdpondant 
a  la  question  par  laquelle  sa  gracieuse  interlo- 
cutrice  Tavait  convi^  a  pousser  plus  avant  ses  re- 
miniscences d'un  recent  pass^  et  d^ja  silointain, 
puisque  deux  ans  seulement  Ten  separaient,  et 
qu'entr^  dans  la  politique  des  ce  mois  de  fe- 
vrier  1871,  il  s'y  etait  fait  cette  place  si  active, 
si  haute  et  si  courageuse. 
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II 


—  cc  A  quelle  influence  j'ai  du  ma  gu^rison?  » 
disait-il.  cc  Ah !  elle  m'est  venue  de  bien  bas,  d'un 
bien  humble  exemple,  et  ceux  qui  ressusciterent 
en  moi  le  croyant,  I'homme  d'action,  d'dnergie 
et  d'esp^rance,  ne  s'en  sont  jamais  dout^s.  lis  ne 
s'en  doucent  guere  encore.  Et  moi-meme  je  ne 
me  doucais  guere  que  j'^tais  a  une  date  si  deci- 
sive de  ma  vie  par  le  matin  de  ce  fatal  hiver  au- 
quel  ce  souvenir  se  rapporte.  J'^tais  rentre  a 
Poyanne  depuis  six  jours  a  peine,  ecrasd  du  cha- 
grin de  cette  affreuse  guerre.  Les  m^decins  m'a- 
vaient  fait,  du  retour  dans  Fair  natal,  une  pres- 
cription absolue.  Vous  pensezque  je  n' avals  guere 
la  tete  aux  programmes  legislatifs.  A  peine  si  je 
savais  la  date  exacte  ou  les  electeurs  ^taient  convo- 
qu^s.  Et  que  m'importait  leur  verdict?  Rendrait-il 
la  vie  a  tant  de  braves  gens  tues  depuis  le  mois  de 
juillet,  et  pourquoi?  Rendrait-il  au  pays  sa  gloire 
perdue?  Aussi  demeurai-je  singulierement  surpris 
lorsque  je  regus  ce  matin-la  d'un  de  mes  amis  de 
Besan9on  le  td^gramme  m'annon9ant  que  j'etais 
nomm^  d^put^  sur  la  liste  du  Doubs,  et  Tun  des 
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premiers,  sans  avoir  pos6  ma  candidature.  C'^tait 
cecte  balle  re9ue  sous  Orleans  au  milieu  de  mes 
soldats,  qui  me  valait  cette  Election,  et  aussi  Tan- 
ciennet^  de  notre  famille.  C'^tait  surtout  Tauto- 
rit^  a  demi  l^gendaire  que  mon  pere  avait  su 
acquerir  dans  route  la  Comt^.  Cet  homme  rude 
dtaic  aussi  un  homme  parfaitement  juste.  Nous 
ne  nous  sommes  guere  entendus  quand  il  vivait, 
il  a  6t6  plus  que  dur,  cruel  pour  ma  pauvre  mere, 
pourtant  je  serais  tres  ingrat  si  je  ne  lui  recon- 
naissais  pas  ce  grand  mdrite  de  s'etre  montr^,  dans 
les  temps  modernes,  un  vrai  ftodal,  un  de  ces 
seigneurs  terriens,  orgueilleux,  sans  doute,  et  bru- 
taux,  mais  chez  qui  la  tyrannic  se  double  d'un  ir- 
rdprochable  sentiment  de  responsabilit^.  Et  puis, 
lots  de  mes  terribles  difBcult^s  dans  mon  funeste 
menage,  j'ai  trouv6  dans  ce  caractere  antique  un 
si  ferme  appui.  C'est  moi  qui  ai  regu  le  coup 
d'^pee  de  mon  adversaire  dans  notre  rencontre. 
C'estmon  pere  qui  en  estmort,  oui,  mortde  cha- 
grin, de  m'avoir  poussd,  presque  contraint  a  cette 
union  maudite...  » 

—  c(  Comme  j'aimerais  a  en  parler  avec  mon 
vieil  oncle  de  Nangay  qui  a  du  singer  a  la  Chambre 
des  pairs  avec  lui  sous  la  Restauration,  »  inter- 
rompit  Juliette.  Elle  arretait  ainsi  le  comte  sur 
la  pente  de  ces  p^nibles  souvenirs  conjugaux  — 
pour  lui,  afin  qu'il  ne  s'y  meurtrit  pas  le  coeur, 
et  pour  elle-meme.  Elle  voulait  bien  se  faire  la 
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consolatrice  de  cette  trag^die  domestique.  II  ne 
lui  plaisaic  pas  que  Poyanne  la  lui  racontat  trop 
souvenc.  Les  meilleures  des  amies  ont  de  ces 
nuances  d'amour-propre,  quand  elles  s'improvi- 
sent  les  soeurs  de  charic6  du  mal  qu'une  autre 
femme  a  fait  a  leur  ami. 

—  <c  Votre  oncle  vous  dira  quel  orateur  fut 
mon  pere  des  sa  trentieme  ann^e,  y>  reprit  Henry, 
<c  et  c'est  lui  que  ces  braves  Comtois  auraient  eu 
le  bon  sens  de  nommer  s'il  avait  et^  la.  Je  me 
souviens.  Quand  cette  ddpeche  m'arriva,  j'^prou- 
vai  une  sensation  plus  aigue  encore  de  Tin  justice 
des  destinies.  Mon  pere  avait  brigu6  trois  fois  le 
suffrage  de  nos  compatriotes,  et  trois  fois  la  pre- 
fecture Tavait  fait  ^chouer,  sous  Louis-Philippe, 
en  1848,  et  sous  I'Empire.  Toute  administration 
savamment  organis^e  Teut  combattu  de  meme. 
Ce  monarchiste  intransigeant  avait  laiss6  une  trop 
&latante  legende  d'^loquence  pour  n'etre  pas  dd- 
sign6  d'avance  comme  le  plus  dangereux  adver- 
saire,  et  moi  qui,  j usque-la,  n'avais  jamais  montr^ 
le  moindre  talent  de  parole,  moi  qui  n'avais  meme 
pas  sign^  de  profession  de  foi,  voici  que  ces  in- 
justes  eiecteurs  m'accordaient,  me  prodiguaient 
leurs  suffrages,  et  a  quel  moment  ?  Lorsque  routes 
choses  autour  de  nous  attestaient  I'inutilite  de 
Teffort  humain,  Tuniverselle  loi  d'avortement... 
Ma  patrie  ?  Je  Tavais  d^fendue  de  mon  sang,  moi 
cWtif  parmi  tant  d'autres.  Je  la  voyais  vaincue 


2f2  RECOMMENCEMENTS 

et  d'une  dtfaite  que  je  jugeais,  a  cette  ^poque, 
irreparable.  Mon  foyer?  Je  Tavais  quit  t^  vide,  aban- 
donn6  par  celle  qui  eut  du  en  etre  la  joie  ec  la 
fiert^,  je  le  retrouvais  encore  vide  et,  de  plus, 
souille  par  Toccupation  etrangere.  Meme  ce  cha- 
teau de  ma  famille,  respect^  par  la  Revolution, 
des  garnisaires  de  hasard  Tavaient  pilie  dans  leur 
marche  contre  Tarmee  de  TEst.  Barbarement,  inu- 
tilement,  ils  avaient  d^vaste  la  bibliotheque,  biis^ 
des  meubles,  crev^  des  toiles,  enfin  d^truit  sans 
but  ce  que  leur  sauvage  ivresse  avait  eu  sous  leur 
main.  Mes  amis  politiques  ?  Ils  me  nommaient  de- 
pute, a  mon  insu.  Mais  pourquoi  encore?  Je  savais 
que  jamais  M.  le  comte  de  Chambord  n'accepte- 
rait  de  rentrer  avec  le  drapeau  de  89,  et,  je  con- 
naissais  trop  ce  pays-ci  pour  en  douter,  autant 
valait  dire  :  cc  Je  ne  veux  pas  r^gner.  »  —  Moi- 
meme  je  me  sentais  si  ^puis^  de  ces  longues  se- 
maines  d'ambulance,  ma  blessure  a  peine  ferm^e 
me  faisait  encore  tant  souffrir...  Oui,  je  me  sou- 
viens,  j'eus  la,  devant  ce  t^legramme,  qui  m'an- 
nongait  cette  Election,  un  de  ces  acces  de  decou- 
ragement  absolu  oil  tout  le  fiel  de  la  vie  vous  creve 
a  la  fois  sur  le  coeur.  C'est  la  demiere  ^tape  avant 
cette  autre  lassitude  qui  nous  met  le  pistolet  en 
main,  pour  en  finir.  Je  ne  pensai  certes  pas  au  sui- 
cide a  cet  endroit-la,  mais  I'esprit  de  lutte  et  de 
bonne  volont^,  mais  ce  vieux  genie  de  la  race  qui 
nous  souffle  le  conseil  de  marcher,  de  combattre, 
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de  ne  pas  nous  rendre,  comme  il  ^tait  mort  dans 
mon  etre,  et  comme  j'dtais  peu  le  fils  de  mon 
pere,  de  cet  acharn^  d'esperance  qui  dans  son 
agonie  appelait  encore  son  Roi!  Je  me  trouvais 
dians  le  cabinet  de  travail  qui  avait  6t6  le  sien, 
vaste  piece  ^clair^e  d'un  sombre  jour  du  nord. 
Les  ^troites  et  longues  fenetres,  perches  dans  1'^- 
paisseurdes  ^normes  murs  du  chateau,  donnaient 
sur  une  plaine  couverte  de  neige.  La  pens^e  des 
annees  que  ce  gentilhomme  si  6nergique  et  si  pr^- 
maturdment  paralyse  dans  cette  energie,  avait 
V^cues  la,  entre  ses  chiens  et  sa  collection  de  pam- 
phlets royalistes,  me  serra  le  coeur.  Cette  image, 
bien  loin  de  me  susciter,  acheva  de  briser  en  moi 
tout  ressort,  et,  avec  le  porte-plume  dont  mon 
pere  avait  coutume  de  se  servir,  avec  son  encrier, 
sur  une  feuille  de  son  papier,  j'^crivis  a  mon  cor- 
respondant  une  lettre  par  laquelle  je  refusais  le 
mandat  qui  m'dtait  offert  si  spontanement.  J'avais 
un  trop  legitime  pr^texte  dans  ma  sani^  compro- 
mise, — et,  cette  lettre  signee,  Tenveloppe  ferm^e, 
I'adresse  trac^e,  je  regardai  autour  de  moi  avec 
une  sensation  de  bien-etre  interieur  que  je  ne 
connaissais  pas  depuis  tres  longtemps.  Je  ne  quit- 
terais  plus  jamais  ce  coin  du  monde  ou  j'etais  n^. 
Non.  Jamais!  Je  me  preparais  a  m'y  ensevelir  vi- 
vant,  et  ce  m'etait  une  etrange  douceur  que  cette 
abdication  definitive  de  tout  reve  d'avenir.  A  de- 
feu  t  du  bonheur  qui  m'avait  de9U,  de  I'amour  qui 
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m'avait  crahi,  de  la  famille  qui  me  manquait,  de 
ramiti^  a  laquelle  je  ne  croyais  plus,  j'aurais  la 
paix.  Implora  pace,  cette  dpicaphe  d'un  tombeau 
d'ltalie,  rant  admirde  par  lord  Byron,  serait  la 
devise  de  mon  existence  entiere.  En  disanc  adieu, 
avant  meme  d'y  etre  entr^,  a  ce  role  politique 
done  mon  adolescence  avait  pounant  caress^  la 
chimere,  n'achevais-je  pas  de  tueren  moi  Thomme 
jeune,  Thomme  actif  et  d^ou^  a  une  ambition, 
a  des  idees,  a  une  cause,  pour  ne  plus  laisser  sub- 
sister  que  le  vaincu  de  la  vie,  vaincu  comme  ^tait 
mon  pays,  comme  etait  mon  pani,  —  mais  un 
vaincu  qui  a  sign^  le  revers,  comme  on  disait 
apres  Sedan,  et  qui  n'a  meme  plus  le  droit  de  se 
battre  ?  » 


III 


—  cc  Sont-elles  jamais  bien  vraies,  ces  abdica- 
tions ?  »  interrompit  M°^^  de  Tillieres  en  souriant, 
(c  et  la  preuve,  c'est  que  vous  n'avez  pas  envoy^ 
la  lectre.  Vous  sentiez  fr^mir  en  vous  le  talent 
d'orateur  que  vous  avez  montr^  depuis,  et  un  ora- 
teur  qui  renonce  a  la  tribune,  c'est  comme  une 
jolie  femme  qui  renonce  au  monde.  II  y  en  a  un 
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cas  par  cent  ans,  de  quoi  justifier  le  proverbe  sur 
les  exceptions...  » 

—  a  H6  bien !  madame,  j'ai  6t6  cette  exception 
ce  matin-la,  »  reprit  Henry,  «  et  tres  sincerement. 
Ma  lettre  ^crite,  je  la  cachetaij  toujours  avec  le 
cachet  de  mon  pere,  par  un  ironique  besoin  de 
Tassocier  jusqu'au  bout  a  ce  suicide  moral.  Puis, 
comme  le  facteur  qui  recueiilait  le  courrier  a 
Poyanne  dtait  d^ja  pass^,  et  qu'il  faisait  un  admi- 
rable temps  de  f^vrier,  bleu,  sec  et  froid,  je  me 
r&olus  a  porter  cette  lettre  moi-meme  au  pro- 
chain  village.  Je  fis  seller  le  plus  doux  des  che- 
vaux  de  T^curie.  U  m'en  restait  trois  qu'un  vieux 
cocher,  demeure  au  logis,  avait  trouv6  le  moyen 
de  conserver.  J'^tais  si  faible,  et  c'^tait  ma  pre- 
miere sortie.  Je  me  revois  trottant  lentement  sur 
cette  belle  route  grise,  dont  les  arbres  sans  feuilles 
montraient  partout  la  trace  d'un  combat  qui  s'etait 
livr^  I'autre  mois  dans  ces  gorges  de  nos  mon- 
tagnes.  Les  balles  avaient  ^rafl^recorce  des  troncs, 
hns6  les  branches,  et  des  Eclats  d'obus  poin- 
taient,  tout  noirs  sur  la  neige  durcie  des  coteaux. 
Je  reconnaissais  —  avec  quelle  m^lancolie!  —  le 
pays  oil  s'^tait  ecoul^e  mon  enfance.  Mais  ici  une 
maison  ^ventr^e,  ailleurs  un  mur  6ctou16  m'attes- 
taient  quelles  scenes  epouvantables  s'^taient  de- 
roul^es  dans  cec  horizon,  associe  pour  mon  sou- 
venir a  des  tableaux  d'une  vie  campagnarde  et 
presque  idyllique.  Ces  traces  funestes  n'etaient 
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pas  faites  pour  ranimer  ma  fermet^  d^faillance,  et 
encore  moins  les  impressions  qui  m'^treignirent  a 
un  carrefour  que  je  traversai  pour  gagner  le  vil- 
lage de  la  poste.  Une  histoire  tragique  et  trop 
rdcente  se  rattachait  pourmoi  a  ce  detour  de  ma 
route,  A  une  petite  heure,  par  un  des  quarre  che- 
mins  coupes  la  en  croix,  on  gagnait  une  ferme  a 
nous,  oil  je  n'avais  pas  os6  faire  visite  depuis  ma 
rentr^e  a  Poyanne.  Le  paysan  qui  Texploitait  et  sa 
femme  etaient  presque  deux  vieillards.  lis  avaient 
chacun  une  piece  de  cinquante-quatre,  cinquante- 
cinq  ans,  comme  on  dit  chez  nous.  Je  les  avals 
connus,  gerant  cette  ferme  depuis  ma  premiere 
enfance,  et  ils  travaillaient  pour  mon  pere  bien 
avant.  Ces  malheureux  s'etaient  avisos,  quelque 
vingt  ans  plus  tot,  se  trouvant  trop  seuls,  et  sans 
enfants,  d'adopter  un  gargon  pris  a  Thospice  de 
Besan^on.  lis  Tavaient  eleve  et  aimd  comme  leur 
fils,  et  moi  qui  crois  savoir  un  peu  distinguer  la 
v^rite  des  coeurs  sous  les  mensonges  des  phrases 
et  des  attitudes,  je  n'ai  pas  vu  beaucoup  de  fils 
aimer  leur  pere  et  leur  mere  comme  Bernard  — 
c'etait  le  nom  de  ce  jeune  homme  —  aimait  et 
respectaitles  vieux  Gouhot.  Ce  fils,  cetappui  pr^ 
pare  longuement  a  leur  vieillesse  par  ces  deux 
braves  gens,  cet  orgueil  et  ce  bonheur  de  leur  cha- 
rit^,  je  I'avais  vu,  quatre  mois  plus  tot,  dans  le 
premier  engagement  oil  donnerent  mes  mobiles, 
tomber  devant  moi,  la  poitrine  fracass^e  par  un 
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• 

boulet  qui  I'avait  tue  raide.  J'avais  du  annoncer 
cette  nouvelle  aux  malheureux  fermiers  par  une 
lettre  a  laquelle  ils  ne  rdpondirent  que  quelques 
lignes,  dictdes  sans  douce  au  maicre  d'ecole  le  plus 
proche,  —  car  eux  ne  savaient  pas  dcrire.  Mais 
la  douleur  empreinte  dans  ce  billet  de  commande 
6taic  si  navrante  que,  depuis  ma  rentree,  je  n'avais 
pas  eu  le  coeur  d'aller  jusqu'a  leur  maison.  lis  n'e- 
taient  pas  non  plus  venus  chezmoi,  soit  qu'ils  igno- 
rassent  mon  retour,  soic  que,  le  sachant  et  le  coeur 
saignanc,  ma  vue  leur  fit  vraiment  trop  de  mal. 
Cette  derniere  explication  me  paraissait  la  plus 
vraisemblable,  bien  que  la  durete  simple  de  ces 
gens  de  la  campagne  ignore  toutes  nos  mievre- 
nes...  D 

—  a  J'ai  connu  a  Nan^ay,  »  dit  la  marquise, 
«  une  vieille  paysanne  qui  dtait  ainsi.  Depuis  la 
mort  de  sa  fille,qui  avait  ^t^  baptisee  et  qui  avait 
fait  sa  premiere  communion  le  meme  jour  que 
moi,  elle  ne  voulait  plus  me  voir,  parce  que  je  la 
lui  repr^sentais  trop.  Les  ames  les  plus  frustes  ont 
de  ces  subtilit^s  qui  prouvent  que  Ton  n'apprend 
pas  a  sentir...  » 

T—  <c  C'est  bien  cette  raison,  »  reprit  Poyanne, 
«  qui  me  fit  hesiter  une  minute,  si  pres  de  chez 
eux,  a  pousser  jusqu'a  leur  ferme.  Puis  la  curio- 
sit6y  la  pitie  aussi,  peut-etre  la  destinee,  Tempor- 
terent,  et  j'engageai  mon  cheval  sur  le  chemin 
qui  menait  chez  eux,  quoique  ce  fut  un  detour  de 
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quaere  kilometres.  En  suivant  cette  route,  je  me 
rappelais  avoir  assiste,  tres  jeune  encore,  a  la 
visite  que  Gouhot  avait  faite  a  mon  pere  pour 
demander  un  conseil  sur  les  formalit^s  d'adop- 
tion.  J'entendais  ce  terrible  homme  dire  au  paysan 
avec  cette  gouaillerie  qui  m'a  tant  supplici^ : 
a  Adopter  un  gar9on,  la  belle  id^e  que  tu  as  la, 
cc  et  tous  mes  compliments!  Que  va-t-on  te  don- 
ee ner  aux  Enfants-Assist^s?  Un  fils  de  mauvais 
((  pere  et  de  mauvaise  mere,  du  sang  de  b^tard 
cc  qui  ne  mentira  pas.  A  dix  ans  il  te  pillera  tes 
cc  fruits,  a  quinze  ans  il  te  boira  ton  vin,  a  vingt 
«  il  te  derobera  ton  argent,  et  a  vingt-cinq  il 
«  vous  assassinera,  toi  et  ta  femme,  et  vous  Tau- 
cc  rez  bien  voulu...  »  Et  je  me  souvenais  du  fer- 
mier  et  de  lafermierese  regardant,  decontenanc^s 
par  cette  feroce  sortie.  Et  j'entendais  la  femme 
repondant :  oc  Ca  sera  comme  5a  sera,  monsieur 
cc  le  comte;  on  T^levera  de  son  mieux,  et  le  bon 
cc  Dieu  fera  le  reste.  »  Le  reste!...  Comme  mon 
pere  avait  pr^vu  juste,  tout  de  meme,  en  pr^- 
voyant  le  pire !  Le  malheur  6tait  arriv^,  sous  une 
autre  forme,  mais  le  complet  malheur.  Quel  sym- 
bole  de  la  vanit^  de  nos  meilleurs  efforts  que  cette 
siniscre  issue  d'une  si  g^nereuse  adoption!  Ces 
deux  paysans,  en  caressant  ainsi  la  chimere  d'une 
tendresse  filiale  aupres  d'eux,  qu'avaient-ils  ob- 
tenu,  sinon  d'offrir  une  place  a  I'injusce  sort  ou  en- 
foncer  son  couteau  ?  Car  c'etait  la  ce  qu'ils  avaienc 
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rev^,  tout  rustres  qu'ils  fussent,  une  chaude,  une 
reconnaissante  affection,  au  coin  de  leurchemin^e 
qui  ne  suffisait  plus  a  attiedir  ieur  chambre  soli- 
taire. Us  ^taient  riches  pour  Ieur  condition,  et  ils 
n'avaient  jamais  voulu  que  Bernard  travaillat  aux 
champs.  lis  en  avaient  fait  presque  un  bourgeois, 
quelqu'un  d'aussi  instruit  qu'ils  T^taient  peu,  la 
vraie  revanche  de  Ieur  laborieux  destin,  avec  la 
sorte  de  romanesque  naif  qui  tourmente  les  coeurs 
pldb^iens.  a  Mon  fils  saura  lire.  II  saura  parler.  11 
«  n'aura  pas  mes  mains  calleuses,  mes  epaules 
a  voutees,  mes  dures  journ^es.»  Ils  pensentainsi 
quand  ils  one  I'^me  fine  sous  Ieur  rude  enveloppe. 
Puis  une  guerre  delate,  sans  que  le  pouvoir  les  ait 
consultds  autrement  que  pour  Ieur  dema'nder  Ieur 
confiance  en  Ieur  promettant  la  paix,  et  le  coup 
de  canon  tird  par  un  gars  du  meme  age  dchappe 
de  quelque  autre  hameau  de  Baviere  ou  de  Souabe 
acheve  le  roman  de  famille,  dans  la  fosse  com- 
mune d'un  soir  de  bataille.  C'est  parmi  ces  pen- 
s6es  que  je  ddbouchai  sur  le  pittoresque  vallon 
ou  se  tapit  la  ferme  des  Gouhot.  Y  etais-je  assez 
souvent  venu  a  d'autres  epoques!  Avais-je  assez 
souvent  apergu  Bernard,  dans  mes  journees  de 
chasse  solitaire,  depuis  ces  vingt  ans,  tour  a  tour 
petit  gargon  et  qui  jouait  avec  les  chiens,  puis 
grandelet  et  il  s'occupait  a  quelque  menu  ouvrage, 
puis  adolescent  et  il  lisait,  par  les  beaux  jours  de 
septembre,  assis  au  pied  d'un  vieux  noyer.  Ce 
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noyer  se  dressaic,  lui,  toujours  a  la  meme  place. 
Et  rien  n'avait  bougd  de  ce  pay  sage  d'une  grace 
un  peu  farouche,  qui  entouraic  la  maison.  —  La 
nudit6  triste  de  la  prairie  bruise  par  les  geldes  en 
achevait  le  pittoresque.  Les  arbres  d^pouill^s 
brillaient  sous  le  givre,  le  ruisseau  6tait  empri- 
sonn^  de  gla^ons  et  le  couverc  de  sapins  sur  le 
coteau  retenaic  par-dessus  ses  branches  sombres 
de  larges  plaques  de  blanche  neige.  C'^tait  I'hi- 
ver,  avec  sa  taciturne  desolation,  qui  s'harmoni- 
sait  si  bien  a  mes  sentiments.  Mais  une  charrue 
d^tel^e  attendait  a  Tangle  d'un  champ,  destin^ 
a  Tensemencement  de  I'orge  et  a  demi  labour^. 
Elle  proclamait  que  le  deuil  des  habitants  de  la 
ferme  ne  les  empecherait  pas  de  recommencer  le 
labeur  de  chaque  annde.  Pauvre  vieux  Gouhot! 
Pauvre  serf,  si  infatigable  a  la  tiche!  Pauvre  vieille 
compagne  de  ce  dur  ouvrier,  si  laborieuse  aussi! 
A  quoi  bon  avoir  tant  pein^  ?  » 

—  «  Si  j'avais  ^t^  votre  amie  alors,  »  dit  ten- 
drement  M™^  de  Tillieres  en  voyant  que  le  comte 
se  taisait,  absorbs  sans  doute  par  ce  souvenir, 
(( je  vous  aurais  d^fendu  ces  Amotions,  dans  la 
crise  morale  que  vous  traversiez!...  » 

—  «  Ces  dmotions-la  ne  devaient  pas  m'etre 
funestes,  »  reprit  Poyanne.  cc  Comme  j'avais  mis 
mon  cheval  au  pas  dans  I'^troit  sentier  qui  toume 
vers  la  ferme,  je  vis  accourir  a  moi  un  chien  de 
basse-cour  que  je  ne  connaissais  pas.  II  aboyait 
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sauvagement,  comme  pour  m'interdire  Tentr^e 
d'un  seuil  oil  j'allais  raviverune  inconsolable  dou- 
leur.  Je  ne  fus  pas  peu  surpris  d'entendre  aussitot 
une  voix  d'enfant  calmer  cet  aboiement  en  inter- 
pellanc  la  bete  par  son  nom  peu  original  de  C^- 
sar,  at  une  fiUette  s'echappa  de  derriere  une  haie 
ou  elle  ^tait  en  train  de  jouer  avec  un  autre  chien, 
tout  jeune,  celui-la,  qu'elle  tenait  dans  ses  bras. 
Cette  petite  avait  sept  ans  peut-etre,  et  son  vi- 
sage, plus  delicatque  ne  Test  d'ordinaire  celui  des 
campagnardes,  ne  montrait  pas  le  hale  accoutum^ 
des  champs.  Elle  dtait  plutot  blanche  de  cette 
blancheur  du  teint,  presque  souffrante,  et  qui  d^- 
celela  mauvaise  nourriture,  Fair  confine,  I'h^r^dit^ 
suspecte.  Elle  dtait  proprement  et  chaudement 
vetue  d'habits  simples,  mais  neufs.  Quand  elle 
m'apergut  qui  avals  arret^  ma  bete  a  la  porte  de 
I'enclos,  elle  rougit  vivement,  sauvage  et  intimi- 
d^e,  tandis  que  M6dor  bondissaitau  tour  d'elle  avec 
des  aboiements  affectueux;  ils  ^taient  inspires 
par  la  jalousie  pour  Tautre  chien  que  la  petite  fiUe 
continuait  de  caresser,  afin  de  se  donner  une  con- 
tenance.  Evidemment  ce  chien  de  garde  la  con- 
naissait,  c'^tait  son  amie  et  une  amie  tres  in  time. 
«  Ce  sera  I'enfant  de  quelque  voisin,  »  pensais- 
je,  et  je  I'interrogeai :  «  Le  pere  Gouhot  est-il  la, 
«  magentille  enfant?  »  Apres  tout  ce  que  je  vous 
airacont^  de  mes  impressions,  vous  comprendrez 
quelle  flit  ma  stupeur  en  voyant  cette  fiUe  courir 
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vers  la  maison,  et  elle  criait :  a  Maman,  un  mon- 
«  sieur  qui  te  demande...  »  et  je  vols  sortir  de  cette 
maison,  qui?  la  mere  Gouhot  avec  sa  large  face 
rid^e,  aussi  jaune  et  aussi  dess&h^e  que  les  pom- 
mes  qui  finissaient  leur  hiver  dans  le  grenier  dent 
la  fenetre  ouvrait  au-dessus  de  sa  tete  grise.  Pres- 
que  aussitot  apres  elle,  maitre  Gouhot  lui-meme 
parait  sur  le  pas  de  la  porte,  avec  son  bon  regard 
oil  rhonnetet^  du  brave  homme  et  la  reflexion 
fut^e  du  cultivateur  se  lisaient  ^galement.  Tous 
deux  demeuraient  la  sans  avancer,  si  visiblement 
confus,  si  6mus,  que  leurs  grosses  mains  cord^es 
de  veines  en  tremblaient.  Enfin  ils  s'approcherent 
de  mon  cheval,  to u jours  avec  cette  Strange  timi- 
dity :  a  Ah !  c'est  nous  qui  aurions  du  aller  au 
c(  chateau,  monsieur  le  comte...  —  Monsieur  le 
cc  comte  est  revenu  pour  longtemps  au  pays?...  » 
Enfin  toutes  sortes  de  phrases  comme  d&orien- 
t^es  et  qui  contrastaient  d'autant  plus  avec  I'ac- 
cueilauquel  je  m'attendais,  qu'ils  ne  prononcerent 
meme  pas  le  nom  de  Bernard.  J'eus  bien  vite  le 
mot  de  cet  embarras,  quand  je  fus  descendu  de 
cheval,  et  quand,  entr^  dans  la  maison,  apres  un 
silence  durant  lequel  je  les  observai  tous  trois,  le 
mari,  la  femme  et  la  petite  fille,  6tonn6  de  ce  que 
je  croyais  deviner,  Gouhot  en  personne  com- 
men^a  :  —  «  Alors  on  vous  a  tout  rapport^,  mon- 
«  sieur  le  comte,  et  vous  nous  trouvez  bien  durs 
((  pour  lui. . . »  —  «  Ma  foi, » lui  dis-je,  cc  mon  brave 
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cc  Gouhot,  personne  ne  m'a  rien  rapport^  et  je  ne 
oc  vous  comprends  pas.  »  —  De  fait,  les  tragiques 
impressions  que  les  gens  du  chateau  venaienc  de 
traverser  expliquaient  seules  qu'on  ne  m'eut  pas 
d^nonc^  le  singulier  6y6nement  que  j'allais  ap- 
prendre  des  acteurs  eux-memes  de  ce  drame  mo- 
ral :  cc  C'est  que  vous  voyant  arriver  comme  cela, » 
dit-il  plus  embarrasse  encore,  cc  j'aurais  cru...  »  — 
cc  Laisse-moi,  mon  homme,  y>  fait  alors  la  femme 
d'une  voix  r^solue,  et,  toute  tremblante,  mais  avec 
des  yeux  droits,  des  yeux  loyaux  de  brave  crea- 
ture :  cc  Monsieur  le  comte  sait  comme  nous  avons 
cc  aim^  Bernard  et  il  comprendra...  Oui,  monsieur 
cc  Henry, »  continua-t-elle  en  m'interpellant  fami- 
lierement  par  mon  nom,  aHn  de  me  toucher,  car  ils 
m'aimaient,  cc  quand  nous  avons  reju  votre  lettre, 
cc  nousavons  tant pleural... Nousluivoulions  tant 
adebien,anotregar9on,nousenetionssifiers!...» 
Savoixs'alt^ra  en  parlant,  et  du  pan  de  son  tablier 
bleu  elle  essuya  deux  larmes  qui  coulerent  le  long 
de  ses  joues  tann^es.  cc  Nous  etions  si  tristes,  si 
cc  tristes,  le  soir,  au  coin  de  cette  chemin^e,  en  pen- 
ce sant  que  jamais  plus  nous  ne  le  verrions,  et  que 
cc  nous  vieillirions  tout  seuls  ainsi,  sans  personne  a 
cc  qui  penser,  sans  rien  aimer  de  jeune,  qui  gran- 
cc  dit,  qui  pouss^t  entre  nous  deux...  Alors  voila 
cc  qu'un  soir,  comme  nous  nous  Etions  plus  mor- 
cc  tifies  que  d'habitude,  Gouhot  me  dit  apres  un 
cc  silence :  —  Tu  te  rappelles,  quand  nous  avons 
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«  6t6  pour  prendre  Bernard,  que  tu  voulais  un 
((  gar9on  ec  que  je  voulais  une  fiUe?...  —  C'est 
((  vrai,  que  je  lui  dis,  si  nous  avions  pris  unefille, 
((  nous  ne  serions  pas  la  tous  les  deux  a  nous  des- 
«  s^cher  de  chagrin  pour  le  restant  de  nos  jours... 
((  —  H^  bien !  qu'il  me  dit,  apres  un  autre  si- 
ce lence,  si  nous  la  prenions?...  Et  la  voila!  »  — 
continua-t-elle  en  s'agenouillant  pour  embrasser 
la  petite  fille  et  me  la  montrer.  a  Nous  sommes 
cc  all^s  la  chercher  a  Besan^on  aux  Enfants-As- 
((  sistes,  juste  comme  I'autre.  II  avait  si  bien 
cc  r^ussi,  il  ^tait  si  gentil,  si  bon!  Nous  Tavons 
<£  baptis^e  Bernardine,  parce  que,  pour  nous,  c'est 
cc  sa  soeur...  N'est-ce  pas,  monsieur  Henry,  qu*il 
«  n'en  est  pas  jaloux  et  qu'il  trouve  la-hauc  que 
cc  nous  avons  eu  le  droit?...  Je  ne  dis  pas,  si  nous 
cc  avions  adopte  un  second  fils,  mais  une  fille,  et  si 
«  mignonne!...  Je  suis  sure  que  son  frere  la  voit, 
«  qu'il  I'aime.  Iln'y  a  que  douze  jours  qu'elle  est 
cc  ici,  et  elle  est  d^ja  si  accoutum^eanous...  Pour 
cc  I'amener  de  Besan^on  il  a  fallu  traverser  les 
cc  lignes  AUemandes.  Pensez,  s'ils  nous  Tavaient 
cc  tu^e  aussi  par  hasard,  comme  la  petite  a  la  Li- 
ce sette  qu'une  balle  perdue  a  p^rie,  —  et  nous 
«  avions  peur  pour  la  ferme.  Heureusement,  ce 
cc  n'etait  pas  sur  leur  passage.  Nous  I'avons 
«  choisie  pas  trop  chetiote  tout  de  meme,  vous 
((  voyez,  parce  que  nous  §ommes  vieux.  Je  vou- 
«  drais  vivre  assez  pour  la  marier  et  pour  etre 
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«  mime*...  »  —  Et  elle  continuait  sans  aucune  ti- 
midity maintenant,  et  toujours  ces  deux  mots : 
Qc  nous  avons  le  droit  ]d,  et  a  son  frere  Bernard  y> 
repassaientdans  ce  discours  que  j'^coutais  lesyeux 
fix^s  sur  ce  visage  de  vieille  femme  ou  je  suivais 
les  allies  et  venues  de  ses  simples  id^es...  » 

— cc  Simples  peut-etremaisaussibien6tranges,.» 
dit  Juliette,  oc  et  elles  devaient  vous  paraitre  plus 
^tranges  encore,  presque  r^voltantes,  a  vous  qui 
aviez  vu  tomber  a  cot^  de  vous  le  malheureux 
Bernard...  » 

—  a  J'ai  6prouv^  en  efFet  un  d^concertement 
a  la  premiere  minute,  )!>  reprit  Poyanne,  cc  mais 
il  a  ^t^  tout  de  suite  remplac^,  faut-il  vous  Fa- 
vouer?  par  une  admiration  profonde  pour  le  cou- 
rage de  ces  deux  vieilles  gens  a  esp^rer,  a  recom- 
mencer!...  Apres  etre  remont6  a  cheval  et  leur 
avoir  affirm^  que  je  ne  jugeais  pas  mal  leur  affec- 
tion pour  celui  que  vous  appelez  le  malheureux 
Bernard,  je  tombai  dans  une  de  ces  meditations 
qui  sonc  une  date  dans  la  vie.  La  vigoureuse  et 
primitive  ^nergie  avec  laquelle  ces  deux  paysans 
s'obstinaient  a  fonder  une  famille  ne  me  sembla 
plus  ni  Strange,  comme  vous  dices,  ni  dure.  J'y 
reconnus,  sous  une  forme  particuliere  aux  condi- 
tions de  leur  humble  destinee,  un  de  ces  actes  de 
foi  dans  la  bonte  de  la  vie  qui  resument  et  sym- 

•  Mot  franc-comtois  pour  dire  grand' were. 
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bolisent  en  eux  les  meilleures  vertus  des  peuples 
forts.  lis  avaient  mis  vingt  ans  de  leur  vie  a  faire 
un  homme,  a  travailler,  a  peiner  pour  lui.  La  mort 
le  leur  avait  ravi,  r^alisant  avec  d'autres  circon- 
stances  la  proph^tie  de  malheur  jet^e  autrefois  a 
leur  projet  d'adoption  par  lamisanthropie  de  mon 
pere.  lis  n'avaientpas  accept^  cette  prophetic.  lis 
ne  voulaient  pas  davantage  accepter  le  coup  qui 
avait  hns6  ce  patient  ouvrage  de  leurs  vingt  an- 
n^es.  lis  allaient  recommencer  la  meme  oeuvre 
d'amour.et  d'esp^rance,  rep^trir  une  ame,  tra- 
vailler pour  un  autre  etre,  arroser,  cultiver  une 
autre  plante  humaine,  la  voir  grandir  et  pousser, 
comme  avait  dit  rustiquementlafemme,qui,  sans 
doute,  pensait  a  des  arbres  ou  a  des  fleurs...  Le 
croiriez-vous  ?  Devant  la  male  simplicity  de  ce  d^- 
vouement,  la  modeste  fiert^  de  ce  vouloir  invin- 
cible, ce  courage  enfin,  j'^prouvai  une  honte  sou- 
daine  de  mes  langueurs.  Ce  fut  le  brusque  et  irre- 
sistible revirement  du  soldat  qui  fuit,  et,  voyant 
des  camarades  courir  bravement  aTennemi,  il  s'ar- 
rete,  il  se  dit  a  lui-meme :  «  Tu  n'es  qu'un  lache,  » 
—  et  se  retourne  pour  charger.  J'avais  machi- 
nalement,  a  travers  ces  reflexions,  suivi  la  route 
qui  menait  au  bureau  de  poste  ou  je  devais  jeter 
ma  lettre.  Arrive  la,  je  la  pris,  cette  lettre,  et, 
tout  d'un  coup,  je  la  dechirai  en  morceaux.  Mon 
pere  m'apparaissait  avec  son  regard,  si  severe  pour 
les  illusions  des  autres,  mais  qui,  pour  lui-meme. 
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n'eut  jamais  admis  une  abdication.  Moi  aussi,  je 
voulais  vivre,  je  voulais  agir.  Ce  renouveau  d'exis- 
tence  dont  les  pauvres  Gouhot  avaient  cherche  le 
principe  dans  le  ddvouement  a  cette  seconde  en- 
fant de  leur  adoption,  ne  Tavais-je  pas,  moi,  a  ma 
port^e,  dans  le  d^vouement  a  la  France,  si  ma- 
lade,  si  blessee,  et  quand  I'occasion  de  la  servir 
m'^caic  offeree,  si  belle,  si  large,  si  inesp^ree?... 
Huit  jours  apres,  j'^tais  a  Bordeaux,  et  je  m'etais 
mis  a  la  tiche.  J'etais  gu^ri...  » 


IV 


—  a  Les  pauvres  morts  ont  pourtant  des 
droits!  »  dit  M"^*  de  Tillieres  apres  avoir  regarde 
fixement  devant  elle,  et  tous  deux  resterent  long- 
temps  sans  parler,  comme  il  arrive  lorsqu'il  vient 
de  se  prononcer,  dans  un  tete-a-tete,  de  ces 
phrases  qui  sous-entendent  des  milliers  de  choses 
inexprimees.  Tout  I'avenir  de  la  passion  d'Henry 
de  Poyanne  tenait  dans  le  mot  de  la  jeune  veuve. 
Un  Tou6  n'aurait  pas  manque  de  le  relever,  ce 
mot  m^lancolique,  et  il  eut  ose  une  protestation 
qui  le  men^t  jusqu'a  un  aveu.  Poyanne,  lui,  se 
prit  a  trembler  de  honte  a  I'id^e  que  son  amie 
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imaginaic  une  allusion  a  ses  esp^rances  d'amour 
dans  rhistoire  qu'il  avait  racont^e,  par  la  moins 
calcul^e  des  confiances ;  et  comme  eUe  vit  ce  trem- 
blement  et  qu'elle  en  comprit  la  delicatesse,  Ju- 
liette en  fut  touchee  jusqu'au  fond  du  coeur. 

Hyhres,  Octohre  iS^i, 


X 


Pendant  la  Bataille 


Pendant  la  Bataille 
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E  voudrais  raconter  aujourd'hui  quel- 
ques  episodes  de  la  guerre  des  rues 
auxquels  j'ai  assist^  par  hasard,  lors 
de  cette  terrible  semaine  de  mai  1871,  ou  les  he- 
roiques  petits  chasseurs  emporterent  d'assaut  sur 
les  insurgds  le  quartier  du  Pantheon.  Ces  sou- 
venirs, d'ii  y  a  vingt-quatre  ans,  sont  precis  pour 
moi  comme  s'ils  dataient  d'hier.  Pourquoi  ne 
les  ai-jepas  notds  plus  tot?  Peut-etre  a  cause  de 
cette  precision  meme.  Elle  me  rend  pr^sentes  jus- 
qu'a  rhallucination  les  heures  les  plus  affreuses  de 
ma  jeunesse,  celles  ou  j'ai  eu,  adolescent,  presque 
enfant,  une  trop  pr^coce  revelation  de  la  ferocit^ 
de  la  vie.  Et  puis  le  temps  a  fait  son  oeuvre,  meme 
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sur  ces  souvenirs.  S'il  n'en  a  pas  diminud  la  sen- 
sation d'horreur,ce  puissant  maitre  en  scepticisme 
m'a  enseign^  a  en  d^gager  leur  part  d'ironie,  et 
cela  seul  en  corrige  le  tragique.  Lorsque  j'entends 
d^plorerles  revolutions  futures  et  le  danger  dont 
elles  menacent  le  vieil  Edifice  l^zard^,  mais  pro- 
tecf  eur,  de  notre  civilisation,  je  pense  a  ces  epi- 
sodes, et  si  j'y  trouve  de  quoi  m'attrister  sur  les 
perspectives  d'autres  guerres  sociales,  j'y  d^- 
couvre  aussi  de  quoi  me  rassurer  sur  le  lendemain 
de  ces  guerres,  quelle  que  doive  etre  leur  vio- 
lence. Certes  le  civilise  cache  un  sauvage  qui  se 
reveille  trop  vite,  et  ce  r^cit  ne  le  montrera  que 
trop,  mais  que  ce  sauvage  a  vite  fait  aussi  de 
redevenir  I'animal  apprivois^  qu'il  ^tait  avant  la 
crise!  C'est  tout  Tenseignement,  ou,  comme  di- 
saient  les  fabulistes  d'antan,  la  moralit^  de  cette 
aventure. 


I 


Au  cours  de  ce  terrible  mois  de  mai  qui  eut 
avec  cela  de  si  lumineuses,  de  si  tiedes  journ^es 
de  douceur  printaniere,  —  j'ai  presque  honte  de 
I'avouer,  —  j'achevais  ma  philosophie  au  lyc^e 
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Louis-le-Grand.  J'y  suivais  cette  classe  en  quality 
d'exteme,  et  j'^tais  intern^  tout  a  cot^,  dans  Tan- 
nexe  d*une  cdlebre  6colc  pr^paratoire.  Cette  an- 
nexe ^tait  installee  a  Tangle  de  la  rue  des  Sept- 
Voies,  au  coin  d'une  impasse  au  jourd'hui  d^truite, 
la  rue  de  Reims,  et  dans  une  vieille  maison 
croulante,  adossee  a  ladite  dcole  et  surnom- 
m^e  Talde.  C'avait  ^t^  autrefois  un  hotel  meu- 
hl6  de  ce  nom,  et  la  bitisse,  appropri^e  tant  bien 
que  mal  aux  exigences  de  la  vie  scolaire,  en- 
fermait  le  plus  incroyable.d^dale  de  corridors 
et  d'escaliers,  d'etudes  grandes  et  petites,  de 
chambres  et  de  dortoirs.  Tout  un  peuple  y  logeait 
en  temps  habituel.  Le  m^decin  y  avait  un  appar- 
tement  a  Tentresol.  Des  maitres  d'^tude  mari^s 
y  r^sidaient,  le  preparateur  de  physique,  les  chefs 
des  gar^ons,  les  lingeres,  et  parmi  les  Aleves,  les 
plus  ig^s  seulement  parmi  les  v^t^rans  de  rh^to- 
rique  et  de  philosophie.  A  T^poque  dont  je  parle, 
c'est-a-dire  vers  la  fin  du  second  siege  de  1871, 
ces  Aleves  ^taient  momentan^ment  r^duits  a 
quatre,  que  surveillait,  tres  peu,  un  maitre  d'6- 
tude  de  quarante  ans,  etudiant  en  m^decine  a 
cet  dge,  M.  Vincent  Finouy,  pauvre  diable  de 
minus  hahens  qui  prdparait  ses  examens  avec  au- 
tant  de  patience  que  si  le  continuel  grondement 
des  coups  de  canon  ne  nous  eut  pas  avertis  a 
chaque  moment  que  nous  ^tions  dans  une  ville 
bloqu^e.  On  se  fait  a  tout,  et  quand  je  pense 
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a  cette  pdriode  qui  aurait  du  etre  afFreuse  d'an- 
goisse,  ce  que  je  revois  le  plus  distinctement, 
c'est  le  patient  Finouy  courb6  sur  un  adas  d'ana- 
tomie,  et  nous  accoud^s  sur  des  livres  d'esth^tique 
ou  de  psychologie,  a  moins  que  Texcellent  homme 
ne  nous  dit : 

—  a  AUez  vous  promener  au  Luxembourg, 
mais  t^chez  de  ne  pas  rencontrer  Tinspecteur.  » 

L'inspecteur,  M.  Dupuy,  dit  Poche,  —  qui 
saura  jamais  pourquoi?  —  se  souciait  fort  peu  de 
nous,  lui  qui  avait  un  fils  dans  Tarm^e  de  Ver- 
sailles! Nous  nous  ^chappions  done  vers  le  vaste 
jardin  de  la  rue  de  M^dicis,  verdoyant  desert,  empli 
de  Tarome  des  lilas  en  fleurs.  II  n'^tait  plus  inter- 
dit  de  marcher  sur  les  gazons.  Nous  nous  y  cou- 
chionsdesapres-midientieres,manquantcertaines 
classes,  celles  des  sciences  entre  autres,  —  avec 
delice,  et  si  jeunes,  si  naiTs,  si  peu  p^n^tr&  du 
sentiment  de  la  r^alit^  que  nous  nous  filiations 
de  ces  demi-vacances  improvis^es  en  nous  disant  : 
(c  Pourvu  que  cela  dure...  » 

Des  trois  camarades  que  j'avais  avec  moi  durant 
cette  Strange  ^poque  de  la  Commune,  un  surtout 
m'etait  particulierement  cher.  C'est  aussi  le  seul 
dont  je  parlerai.  11  est  aujourd'hui  doyen  d'une 
Faculte  de  lettres  en  province,  et,  pour  des  rai- 
sons  de  discretion  que  la  suite  de  ce  r&it  expli- 
quera,  je  tairai  son  vrai  nom  pour  le  d^guiser  sim- 
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plement  sous  celui  de  Jean  Renaud.  C'^tait  un 
garjon  tres  pauvre,  venu  chez  nous  comme  bour- 
sier,  afin  de  piocher  le  prix  d'honneur  du  Concours 
et  TEcoIe  normale.  II  avait  profit^  de  I'amnistie 
pour  reprendre  sa  place  aussitot  a  son  pupitre  de 
"Balde  —  et  surtout  au  r^fectoire  du  college.  II  etait 
de  Lyon  et  le  type  le  plus  ^tonnant  que  j'aie  ren- 
contre de  ce  que  nous  appelions  —  autre  nom 
d'une  ^tymologie  aussi  myst^rieuse  que  celui  de 
Poche  —  un porasseur.  Lourd  d'esprit,  sans  facility 
aucune,  son  application  prodigieuse  triomphait 
des  pires  obstacles.  II  avait  dix-sept  ans  a  peine : 

—  pent,  de  larges  ^paules,  une  figure  grise  d'en- 
fant  mal  nourri,  oh  luisaient  de  beaux  yeux  noirs 
plains  de  flamme.  J'aurai,  je  crois,  donn^  une  id^e 
exacte  de  son  assiduit^  scolaire  quand  j'aurai  dit 
qu'il  profitait  du  d^sarroig^n^ral  des  classes  pour 
se  perfectionner  dans  le  vers  latin,  sa  partie  faible ; 
et,  s'^tant  impost  la  tache  d'en  composer  vingt  par 
jour,  il  ne  manqua  pas  une  fois  a  son  programme, 

—  excepte  durant  cinq  jours,  les  cinq  premiers 
de  la  sanglante  semaine. 

Elle  s'ouvrit  pour  nous,  cette  semaine,  fantas- 
tiquement,  —  par  une  lefon  sur  I'lmperatif  Catd- 
gorique  de  Kant!  Notre  professeur  de  philoso- 
phic, M.  Emile  Andrd,  etait  un  r^publicain  de  la 
generation  des  Jacques  et  des  Despois,  plus  ou 
moins  persecute  au  lendemain  du  2  Decembre.  Les 
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d^sordres  de  rinsurrection  communaliste  Fattei- 
gnaient  au  vif  de  ses  cheres  utopies.  II  nous  avait 
die  avec  une  Amotion  si  profonde  que  nous  n'a- 
vions  pas  pens6  a  en  rire,  vers  le  d^buc  de  ce  mois : 

—  Qc  Messieurs,  par  des  temps  tels  que  celui-ci, 
il  faut  que  la  conscience  se  retrempe  aux  v^rit^s 
6ternelles.  Tant  de  honte  et  de  crimes  ne  doivenc 
pas  nous  faire  douter  qu'il  y  ait  un  bien,  un  mal, 
des  devoirs,  des  droits.  Messieurs,  nous  laisserons 
la  Testhetique,  pour  commencer  la  morale... :» 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  cet  excellent  homme 
ait  soup^onne  notre  perspicacity.  II  ^tait  si  peu 
d^monstracif  et  nous  6tions  si  enfants.  Nous  de- 
vinions  pourtantla  trag^dieint^rieurequise  jouait 
en  lui :  sa  muette  et  poignante  douleur  devant 
ce  dementi  inflig^  par  les  faits  a  ses  d^raison- 
nables  id^es  sur  la  bontd  du  monstre  a  mille  tetes 
qui  est  le  peuple.  Quant  a  Renaud,  il  prenait  ses 
notes  sur  la  morale  avec  la  meme  indiffifrence  at- 
tentive que  sur  les  volcans  de  la  lune  ou  les  reli- 
gions de  rOcdanie.  Du  moins  j'en  jugeais  ainsi 
par  son  flegme  de  bon  61eve.  Je  devais  bientot 
reconnaitre  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
d'autre  encore  :  un  civisme  latent  que  cette  fois 
je  ne  soupfonnais  pas. 

Cette  classe  du  lundi  matin  allait  finir  comme 
routes  les  autres,  quand  le  professeur,  surle  point 
de  nous  quitter,  nous  tint  ce  discours : 
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—  «  Messieurs,  nous  ne  travaillerons  sans  doute 
pas  de  la  semaine.  Les  troupes  r^gulieres  sont  en- 
tries dans  Paris.  On  va  se  battre,  at  la  circulation 
serainterrompue.  On  ne  saitniquivit  niquimeurt. 
Permettez-moi  de  vous  remercier  de  m' avoir  aid6 
par  votre  application  a  faire  ma  besogne  pendant 
ces  ameres  journees...  J'espere  que  nous  nous  re- 
verrons.  Mais,  enfin,  les  balles  et  les  obus  frappent 
souvent  au  hasard.  Et  si  nous  ne  devons  pas  nous 
revoir,  rappelez-vous,  messieurs,  que  toute  la  di- 
gnity de  rhomme  tient  dans  ce  mot  :  ne  Jamais 
pactiser  avec  V injustice...  Adieu,  messieurs...  » 

Je  vois  encore  le  vieil  homme  traverser  la  cour 
apres  cette  courte  allocution.  Nous  nous  regar- 
ddmes  avec  une  emotion  que  mon  voisin  traduisit 
par  une  formule  horriblement  vulgaire.  Dans 
notre  argot  de  coll^giens,  elle  6tait  tres  expres- 
sive: 

—  cc  Voyons,  Julien,  c'est  tout  de  meme  un 
type  tres  chic,  le  pere  Andr^!...  » 

—  a  C'est  vrai,  »  disais-je  quelques  minutes 
plus  tard  a  Renaud,  «  c'est  vrai  que  le  bonhomme 
serait  bel  et  bien  fusill6  par  les  feder^s,  s'il  s'avi- 
sait  de  parler  un  peu  trop  haut.  Et  ce  ne  sont  pas 
des  phrases,  chez  lui.  II  mourrait  comme  un  phi- 
losophe  de  Plutarque...  En  attendant,  veux-tu  que 
nous  fassions  un  tour  dans  notre  quartier?  Nous 
n'aurons  pas  ce  spectacle  deux  fois  dans  notre 
vie... » 

16 
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—  cc  Je  veux  bien,  »  r^pondit  Renaud,  et  void 
que,  sans  r^fl^chir  davantage,  nous  d^valons  par 
la  place  de  la  Sorbonne,  le  boulevard  et  les  pe- 
cites  rues  avoisinantes.  Tout  dans  le  tableau  qui 
s'offrait  a  nos  yeux  portait  le  double  caractere 
de  la  bataille  approchante  et  de  I'incurable  le- 
geret^  parisienne.  Plus  de  voitures  naturellemenc 
et  plus  d'omnibus,  mais  une  quantity  de  prome- 
neurs  et  surtout  de  promeneuses,  en  train  d'errer, 
comme  nous,  par  badauderie.  Ici  un  groupe  de 
gardes  nationaux  a  pied  d^filait  tout  en  armes. 
La  une  batterie  d'artillerie  roulait  vers  quelque 
destination  inconnue.  Ailleurs  des  filles,  bras  des- 
sus  bras  dessous,  cheminaient  en  chantant  a  tue- 
tete.  La  plupart  des  caf^s  restaient  ouverts  et  les 
^choppes  des  marchands  de  vin,  Des  consomma- 
teurs  y  ^taient  attabl^s.  Beaucoup  de  boutiques 
avaient  leurs  volets  a  demi  duplies,  comme  pretes 
a  s'abriter  au  premier  signal  sous  ces  fragiles  ca- 
rapaces de  bois.  La  matinee  etait  belle  et  claire, 
et  cette  population  avait  un  air  alerte  et  gai,  plu- 
tot  que  tragique  et  consterne.  Autant  que  ma  m^- 
moire  m'est  fidele,  —  et  elle  doit  I'etre  sur  ce 
point,  —  une  constatation  nous  frappa  beaucoup, 
Renaud  et  moi :  les  seuls  visages  aprement  d^cid^s 
e  t,  a  vraiment  parler,  sinistres,  etaient  ceux  des  tres 
vieux  ou  des  tres  jeunes  gardes  nationaux.  Nous 
en  vimes  circuler  une  dizaine  qui  avaient  notre 
clge :  et  leur  visible  excitation  nerveuse  annongait 
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une  volenti  irremissible  de  vaincre  ou  de  mou- 
rir.  Et  nous  alliens  tous  les  deux,mel^s  a  ce  peuple, 
nos  casquecces  d'uniforme  a  galons  dor^s  sur  la 
tete,  nos  serviettes  de  toile  cir^e  sous  le  bras, 
nous  arretant,  musardant,  causant,  avec  une  in- 
conscience  de  la  situation  qui  devait  cesser  a 
notre  retour.  Nous  etions  descendus  de  Louis- 
le-Grand  jusqu'au  quai  par  le  boulevard  Saint- 
Michel,  pour  remonter  par  ce  boulevard  et  les 
petites  rues  paralleles  a  la  rue  Soufflot.  Arrives 
a  la  hauteur  de  la  place  du  Pantheon,  une  fu- 
nesce  id^e  nous  fit  nous  approcher  d'une  6norme 
barricade  que  Ton  construisait  en  ce  moment  a 
I'entrte  de  la  place.  Elle  reliait  les  bdtiments  de 
rEcole  de  droit  a  ceux  de  la  mairie.  Des  fed^res 
y  cravaillaient  avec  une  activity  ftbrile.  Les  uns 
descellaient  les  pav^s  avec  des  pics,  tandis  que 
d'autres  les  amoncelaient  en  ayant  soin  d'y  me- 
nager  des  angles  qui  constituaient  de  v^ritables 
fortins.  Le  trottoir  demeurait  libre  sur  les  deux 
coc^s  et  a  chaque  passant  nouveau  un  soldat  disait 
la  meme  phrase : 

—  <t  Citoyen,  un  pav6...  » 

Le  passant,  ouvrier  ou  bourgeois,  regardait  re- 
gulierement  Thomme  avec  hesitation,  puis,  aussi 
r^gulierement,  il  se  baissait,  ramassait  le  pave  qui 
allait  s'adjoindre  au  tas  deja  formidable,  et,  non 
moins  regulierement,  les  ouvriers  permanents  de 
ce  bastion  improvise  raillaient  la  maladresse  de 
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Tou vrier  de  hasard,  avec  cette  gouaillerie  qui  chez 
le  Fran9ais  accompagne  meme  la  revolution,  et 
Ton  entendait  des  phrases  comme  celles-ci : 

—  cc  Prends  garde  a  la  casse,  petit  pere,  c'est 
du  cristal...  j> 

—  ((  Dis  done,  oAuguste,  fouiUe  dans  ton  huste: 
une  paire  degants  pour  les  preter a  monsieur?...  » 

—  ((  U  ne  I'a  seulement  pas  mis  d'aplomb, 
le  propre-a-rien!...  » 

—  a  A  la  bonne  heure.  Celui-la  est  plac6 
chouettement,  C'est  d'un  frere...  x> 

J'ai  encore  ces  interjections  et  d'autres  sem- 
blables  dans  les  oreilles.  J'entends  avec  plus  de 
nettet^  encore  la  voix  d'un  vieux  garde  national 
qui  nous  regardait  depuis  quelques  minutes,  et 
qui,  s'adressant  a  moi,  me  demanda  brusquement 
en  me  tutoyant : 

—  <c  Et  toi,  moucheron,  I'as-tu  port6  comme 
les  camarades,  ton  pave?...  x> 

—  <c  Nous  sommes  venus  par  la  rue  Cujas,  » 
r^pondis-je,  <c  et  nous  n'avons  pas  pass6  la  barri- 
cade. » 

—  «  Et  puis,  nous  I'aurions  passee,  que  nous 
n'aurions  pas  mis  de  pav6.  )d 

C'etait  Renaud  qui  rdpondait  maintenant,  et  il 
regardait  en  face  I'insurg^.  Je  vis  sur  le  visage 
ride  de  ce  dernier  —  Dieu !  le  terrible  masque 
de  misere  et  de  haine!  —  se  dessiner  un  rire  f6- 
roce.  Jetant  son  fusil  a  terre,  il  nous  harponna. 
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Renaud  et  moi,  par  les  ^paules,  et  interpellant  vi- 
vement  les  compagnons  qui  s'amassaient  soudain 
autour  de  nous : 

—  ccHe!  la-bas!  les  aminches  !  »  criait-il,  «  ar- 
rivez  done  cueillirces  deux  petits  bourgeois  et  me 
les  coller  a  la  besogne,  tout  de  suite...  Ces  fei- 
gnants-la  pretendent  ne  pas  manier  les  paves 
comme  les  camarades...  Au  travail,  les  morveux, 
et  plus  vite  que  §a...  » 

—  cc  Nous  ne  mettrons  pas  les  paves,  »  disait 
Renaud  en  se  debattant,  et  je  r^petais  comme 
lui :  «  Laissez-nous  aller,  nous  ne  mettrons  pas  les 
pav^s...  » 

—  a  Vous  ne  mettrez  pas  les  paves?  »  dit  un 
jeune  homme  qui  tenait  un  fusil  a  la  main.  II  fit 
sur  Renaud  qui  etait  pres  de  lui  un  geste  de  me- 
nace. L' Eclair  de  son  sabre-baionnette  frola  la  ser- 
viette de  mon  condisciple.  Celui-ci  s'^tait  6carte 
d'un  mouvement  instinctif  et,  se  tournant  vers 
les  gardes  nationaux  r^unis  autour  de  lui,  il  leur 
cria: 

—  cc  Assassins!  Assassins!  Vous  etes  des  assas- 
sins!... y> 

—  «Voyons,qii'ya-t-il?»ditenfendantlafoule 
un  homme  quiportait  aux  manches  plusieurs  rangs 
de  galons.  Ce  chef  6tait  aime  de  sa  troupe,  car 
les  phrases  de  menace  se  turent  a  son  approche. 
II  pouvait  avoir  quarante  ans.  Sa  face  fine  et  sou- 
cieuse  d'id^ologue  devint  plus  soucieuse  encore 

16. 
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quand  le  plus  ige  des  gardes  nationaux,  celui  qui 
continuait  a  nous  tenir  par  les  ^paules,  lui  eut 
explique  notre  affaire. 

—  cc  D'ou  venez-vous,  messieurs?  »  nous  de- 
manda-t-il  d'un  ton  imperatif,  mais  d'une  politesse 
affectee.  Et  quand  nous  lui  eumes  expliqu^  que 
nous  retournions  dans  notre  college  au  sortird'une 
classe,  il  haussa  les  ^paules  avec  un  air  de  mepris : 

—  <c  Lichez  ces  messieurs,  Hardy,  x>  fit-il;  et 
quand  nous  fumes  libres :  «  Vous  mettrez  vos  deux 
pav^s,  »  continua-t-il,  cc  ou  je  vous  fais  arreter. 
C'est  la  consigne  et  vous  vous  y  conformerez... 
Croyez-vous  que  moi  qui  vous  parle,  je  n'aimerais 
pas  mieux  etre  ailleurs  qu'ici?  Je  suis  horloger, 
messieurs,  et  j'ai  quitt6  ma'maison  pour  ne  jamais 
y  rentrer  sans  doute,  comme  c'^tair  votre  devoir 
de  quitter  votre  college...  Faites  comme  moi,  ser- 
vez  le  peuple.  Ce  qu'on  vous  demande  est  peu 
de  chose,  et  c'est  juste... » 

—  cc  Ce  n'est  pas  juste,  »  dit  Renaud,  «  puis- 
que  nous  n'avons  pas  vos  id^es.  Je  reprouve  la 
Commune  et  je  ne  mettrai  pas  le  pav^. » 

Le  commandant  se  tourna  vers  moi,  et  comme 
je  marquais  par  un  signe  que  je  pensais  comme 
mon  ami : 

—  cc  A  votreaise,  messieurs, »  reprit-il.  cc  Hardy, 
vous  me  garderez  les  deux  citoyens  jusqu'a  ce 
qu'ils  aient  execute  la  consigne...  » 

Hardy  ramassa  son  fusil,  nous  fit  signe  de  mar- 
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cher  devant  lui,  et  nous  poussa  plutot  qu'il  ne 
nous  conduisit  dans  la  boutique  d'un  pharmacien, 
situ^e  a  droite,  en  haut  de  la  rue  et  pres  de 
la  mairie.  Cette  boutique  6tait  ouverte  et  aban- 
donn^e.  Une  femme  s'y  tenait,  vetue  d'un  fan- 
taisiste  uniforme  de  cantiniere,  avec  une  profu- 
sion de  boutons  d'argent  qui  cliquetaient  sur  ses 
manches  et  d'aiguillettes  d'or  qui  ^tincelaient  sur 
sa  poitrine.  Elle  avait  pres  d'elle,  sur  le  comptoir, 
un  lot  de  revolvers  d'ordonnance  qu'elle  char- 
geait.  Elle  etait  jeune,  tres  pale  et  tres  jolie.  Tandis 
qu'elle  maniait  les  cartouches  de  ses  doigts  d^- 
licats,  elle  fredonnait  un  air  a  la  mode,  le  celebre 
morceau  de  la  "Belle  Helene  : 

...  All  mont  Ida,  trois  deesscs  ... 

Notre  arriv^e  ne  I'interrompit  ni  dans  Tune  ni 
dans  1' autre  de  ces  deux  occupations.  Elle  conti- 
nua  de  chanter  a  mi-voix  et  de  remplir  les  cham- 
bres  des  revolvers,  tandis  que  Hardy  lui  expliquait 
la  cause  de  notre  arrestation.  Le  seul  signe  d'in- 
telligence  qu'elle  donna  fut  le  mouvement  de 
grice  railleuse  avec  lequel  elle  accentua  les  deux 
vers : 

...  Evohc,  que  ces  deesscs 
Out  de  drdles  def aeons!... 

Cette  voluptueuse  et  gaie  melodie  fredonn^e 
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dans  cette  boutique  et  a  cetreheure,  roccuparion 
de  cetce  jolie  fille,  la  barricade  a  deux  pas,  nous, 
pauvres  collegiens,  en  vestes  d'uniforme,  assis  sur 
des  chaises,  avec  nos  serviettes  sous  le  bras,notre 
surveillant  aliumant  sa  pipe,  son  fusil  posi  contre 
la  devanture,  —  tous  ces  details  me  reviennent  a 
mesure  que  j'ecris  ces  lignes,  et  aussi  la  stupeur 
qui  nous  saisit  dix  minutes  plus  tard,  Renaud  et 
moi,  devant  Tissue  inattendue  de  notre  impru- 
dente  escapade : 

—  cc  Tiens,  y>  dit  tout  a  coup  la  jeune  femme, 
en  s'arretant  de  chanter,  cc  il  y  a  du  nouveau.  » 

Nous  vimes,  en  effet,  a  travers  les  vitres  de  la 
devanture,  qu'une  estafette  a  cheval  arrivait  au 
grand  trot  vers  la  barricade,  et  que  les  soldats 
couraient  de  son  cot^.  Hardy  lui-meme  n'y  put 
tenir,  et  il  fit  comme  les  autres,  non  sans  avoir cri6 
derriere  lui  a  la  chargeuse  de  pistolets  : 

—  c(  Tu  me  r^ponds  de  mes  petits  bourgeois, 
la  blonde?...  » 

—  cc  Mais  f...-moi  done  le  camp,  espece  de 
gosses...  x>  nous  dit  la  jeune  femme  aussitot  que 
nous  fumes  seuls,  cc  et  plus  vite  que  9a...  » 

Nous  la  regardames,  et  nous  comprimes  qu*elle 
etait  sincere.  A  quel  sentiment  obeissait-elle  ? 
D'oii  cette  pitie  aussi  peu  en  rapport  avec  la  cause 
qu'elle  servait  et  avec  la  besogne  qu'elle  accom- 
plissait  en  ce  moment  ?  Nous  ne  pens^mes  pas  a 
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nous  le  demander.  Cinq  minutes  plus  tard,  nous 
nous  Prions  glisses  le  long  de  la  barricade  deja 
haute  de  deux  metres,  nous  avions  gagn^  la  rue 
Saint- Jacques,  puis  de  nouveau  le  lycee  Louis- 
le-Grand.  Le  traverser,  ressortir  par  la  porte  de 
derriere  qui  communiquait  avec  la  rue  de  Reims, 
nous  faufiler  dans  notre  vieux  "Balde,  —  comme 
des  lievres  chassis  rentrent  au  gite,  —  ce  fut  1' af- 
faire de  cinq  autres  minutes.  La  seulement,  quand 
nous  nous  trouvames  en  suret^  dans  I'escalier  qui 
conduisait  a  notre  ^tude,  nous  dumes  nous  asseoir 
sur  une  des  marches.  Nous  tremblions  de  tout 
notre  corps.  Nous  eprouvions  cette  peur  d'apres 
que  tous  les  novices  ont  connue,  une  fois  la  ba- 
taille  finie. 

—  «  Au  fond,  »  dis-jeaRenaud,  cc  nous  avons 
^t^  bien  absurdes  de  ne  pas  mettre  le  pav^,  et 
sans  cette  fiUe...  » 

—  «  Voyons,  Dorsenne,  x>  merepondit-ilavec 
un  accent  de  bUme  6tonn6,  a  et  notre  devoir?  » 

—  «  Es-tu  sur  que  ce  fut  notre  devoir  ?  Si  on 
nous  avait  fusilles,  cependant,  notre  mort  eut  6t6 
un  crime  de  plus  pour  ces  coquins,  et  crois-tu 
qu'elle  eut  ^te  tres  utile  a  la  France?  » 

—  Qc  Je  n'en  sais  rien,  mais  le  pere  Andre  eut 
6t6  content  de  nous.  » 

La  discussion  que  nous  engageames  a  ce  sujet 
dure  encore  quand  nous  nous  rencontrons,  apres 
vingt-cinq  ans.  Je  trouve  dans  ces  quelques  repli- 
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ques  une  preuve  de  plus  a  I'appui  que  rhomme 
resre  pareil  a  lui-meme  a  travers  toute  sa  vie. 
J'^tais  d6)k  Tingu^rissable  dilettante  que  j'espere 
continuer  d'etre  jusqu'au  bout,  et  Renaud,  lui,  le 
Puritain  un  peu  Prudhomme  qu'il  est  demeur^. 
Mais  un  Puritain  de  dix-sept  ans  est  romanesque 
encore,  et  notre  discussion  de  principe  ceda  vite 
la  place  a  d'autres  causeries  d'un  ordre  moins  th&)- 
rique.  Notre  inexplicable  bienfaitrice  en  devint 
aussitot  Tunique  objet.  Qui  pouvait-elle  etre? 
Nous  etions  bien  innocents,  —  d'une  innocence 
mal  dissimul^e  chez  moi  sous  un  cynisme  d'ordre 
livresque,  et  chez  Renaud  sous  la  plus  comique 
affectation  de  misogynie.  —  Mais  nous  n'avions 
pu  nous  abuser  sur  la  physionomie  de  cette  crea- 
ture. C'etait  assurement  une  femme  galante.  De 
quelle  cat^gorie?  Pour  quels  motifs  s'6tait-elle 
jetee  dans  Tinsurrection  au  point  d'y  prendre  la 
part  active  qu'attestaient  et  son  uniforme  et  sa 
besogne  ?  £tait-ce  Tamour  qui  la  poussait  ?  Faisait- 
elle  la  guerre  de  rues  en  compagnie  de  quelque 
officier  ftderd  dont  elle  etait  folle?  £tait-ce  une 
de  ces  r^volutionnaires  convaincues  dont  Th^ 
roigne  de  M^ricourt  demeure  le  type  legendaire? 
Qu'elle  fut  capable  de  delicatesse  et  de  gen^rosit^, 
nous  I'avions  eprouv^  nous-memes.  Nous  nous 
rep^tions  :  cc  Enfin,  elle  nous  a  sauve  la  vie...  x>  — 
Au  fond,  tout  au  fond,  nous  nous  rendions  compte 
que  ce  n'etait  pas  tres  exact.  Nous  ne  nous  serions 
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pas  laiss^  fusilier,  comme  je  I'avais  dit  tout  a 
rheure,  pour  ne  pas  faire  le  geste  de  ramasser  un 
pav^ !  A  la  derniere  minute  nous  eussions  c^d^.  — 
Ce  qu'elle  nous  a vait  reellement  sau v6,  c'^tai  t  cette 
derniere  minute,  Thumiliation  vis-a-vis  de  nous- 
memes  de  dementir  Th^roique  attitude  impro- 
vis^e,  moi,  je  dois  I'avouer,  par  imitation  de  Re- 
naud,  et  lui,  —  son  mot  sur  le  pere  Andr6  Tavait 
r^v^le,  —  par  fanatisme  de  bon  ^leve  pour  un 
professeur  admire!  Et  nous  nous  confondions  en 
exclamations  sur  la  beaute  de  la  jeune  insurg^e. 
Nous  c^lebrions  sa  p^leur,  ses  cheveux  blonds, 
ses  yeux  bleus,  ses  doigts  fins,  le  charme  de  dis- 
tinction r^pandu  sur  toutesapersonne,  meme  dans 
cet  endroit  et  parmi  ces  armes.  Jamais  je  n'avais 
vu  mon  camarade  dans  un  tel  ^tat  d'exaltation  a 
regard  d'une  femme,  et,  si  j'avais  pu  douter  de 
son  enthousiasme,  j'en  aurais  eu  la  preuve  dans 
Tobstination  qu'il  mit,  durant  les  heures  qui  sui- 
virent,  a  fredonner,  d'une  voix  d'ailleurs  fausse : 

...  An  imnt  Ida,  trois  deesses,.. 

Si  cet  air,  delicat  et  canaille  a  la  fois,  —  un  para- 
doxe  de  grace  musicale  dans  le  chahut,  du  Mozart 
de  cabinet  pardculier,  — m'avait  paru  tres  etrange 
dans  une  boutique  de  pharmacien  transformee  en 
arsenal,  il  ne  Tetait  pas  moins  sur  les  levres  de 
mon  compagnon.  Ni  la  reconnaissance  attendrie 
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pour  notre  inconnue  du  Pantheon,  ni  le  frisson 
recent  du  danger,  ni  le  voisinage  de  la  bataille 
approchante,  ne  I'avaient  empech^  de  reprendre 
sa  t^che  quotidienne.  Je  pus  le  voir,  a  F^tude  de 
sept  heures,  raturer  ind^finiment  une  piece  de 
vers  sur  Robinson.  C'^tait  une  matiere  donnee 
Tautre  saison  par  notre  maitre,  le  regrette  Gus- 
tave  Merlet,  et  cette  piece  de  quatre-vingt-dix 
hexametres  commenjait  par  celui-ci  que  j'aper- 
9ois,  distinctement,  recopi^  en  tete  de  ce  devoir: 

...  Quis  miser  in  sold  solus  spatiatiir  arend?,,. 


II 


Quel  mystere  que  le  souvenir,  cette  grande 
fresque  interieure  dont  certaines  portions  s'effri- 
tent  si  vite,  tandis  que  d'autres  res  tent  si  fraiches, 
si  vives,  si  intactes?  Pourquoi  les  syllabes  combi- 
n^es  par  mon  patient  ami  en  un  vers  d'une  lati- 
nit^  mediocre  ne  sont-elles  jamais  sorties  de  ma 
m^moire?...  a  Quis  miser?...  »  Et  voici  qu'en 
transcrivant  ces  mots,  je  revis  minute  a  minute  les 
heures  singulieres  durantlesquelles  notre  quartier 
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fut  pris  d'assaut.  —  Ces  heures  furent  si  pareilles 
les  unes  aux  autres  park monotonie  de  rhorrible, 
que  je  ne  peux  plus,  a  cette  distance,  les  distribuer 
en  jours.  Fut-ce  le  lundi,  le  mardi  ou  le  mercredi 
que,  la  poudriere  du  Luxembourg  ayant  saut^,  un 
vent  d'ouragan  souffla  sur  notre  rue,  qui  fit  voler 
en  eclats  les  vitres  de  routes  les  fenetres?  A  quel 
moment  nous  precipitames-nous,  Renaud  et  moi, 
jusqu'au  dernier  etage  de  "Balde,  pour  voir  les 
flammes  se  tordre  sur  le  ciel  parmi  un  nuage  de 
fum^e,  et  le  Louvre  bruler?  A  quel  autre  moment 
sen  times-nous  se  r^tr^cir  Timmense  cercle  de  fusil- 
lades qui  nous  enserrait  de  tous  cotes?  Cela  faisait 
une  formidable  et  inexprimable  rumeur,  qui  tenait 
du  grondement  de  tonnerre  et  du  claquet  de  mou- 
lin.  Des  sonneries  de  clairon  ^clataient,innombra- 
bles.  Elles  marquaient,  dans  la  distance,  la  ligne 
mouvante  de  la  bataille.  Leur  haletement  furieux 
disait  I'ardeur  de  Taction,  et  de  temps  a  autre,  dis- 
tinct, strident,  plus  sinistre  parmi  ces  sinistres 
bruits,  le  sifHement  d'un  obus  d^chirait  Tespace... 
—  A  quel  moment  le  premier  de  ces  obus  decri- 
vit-il  son  orbe  par-dessus  notre  college?  A  quel 
moment  les  ftderes  installerent-ils  dans  ce  college 
une  ambulance,  dont  les  aides,  dirig^s  par  un  chi- 
rurgien  galonne  jusqu'aux  epaules,  ^taient  quatre 
carabins,  trois  infirmieres  et  dix  sourds-muets? 
£tait-ce  enfin  le  mercredi  ou  le  jeudi  que,  penches 
a  la  fenetre  sans  vitres  de  notre  second  etage,  nous 

•  7 
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aper9umes  de  nouveau  la  femme  qui  nous  avaic 
renvoy^s  de  la  pharmacie;  mais  cette  fois  elle  exe- 
cutait  une  besogne  plus  terrible  que  celle  oil  nous 
Tavions  vues'occuper!.  . 

Le  combat  s'^tait  done  rapproche  davantage 
encore.  Le  directeur  du  college  nous  avait  fait 
donner  I'ordre  de  nc  plus  quitter  "Baldcy  sinon 
pour  revenir  par  une  galerie  int^rieure  dans  la 
cour  de  I'^cole  pr^paratoire,  ou  il  se  tenait,  avec  ce 
qui  lui  restait  d'eleves  et  de  maitres,  —  une  tren- 
taine,  en  dehors  des  habitants  de  Tannexe.  Nos 
deux  camarades  s'^taient  retires  la.  Nous  ^tions, 
M.  Finouy,  Renaud  et  moi,  demeur^s  dans  notre 
etude.  Tous  les  deux  ils  essayaient  toujours  de  tra- 
vailler.  Moi,  j'avais  renonce  a  meme  ouvrir  un 
livre  et  j'etais  absorbe  tout  entier  par  le  spectacle 
de  la  rue,  vide  a  cette  heure. 

Notre  maison,  comme  je  I'ai  d6ja  dit,  faisait 
Tangle  de  la  rue  de  Reims  et  de  la  rue  des  Sept- 
VoieSjlaquelle  s'^largit  la  subitement  pour  suivre 
la  bibliotheque  Sainte-Genevieve  jusqu'au  Pan- 
theon. Ce  monument  et  sa  place  au  fond,  au  pre- 
mier plan  cette  rue  bord^e  d'un  trottoir,  puis  la 
rue  de  Reims  brusquement  d^tachee  et  finissant 
a  I'autre  extremite  en  coudesur  une  ^troite  ruelle, 
telle  6tait  la  topographie  de  ce  coin  de  Paris.  Elle 
rend  seule  intelligible  la  scene  a  laquelle  il  me 
semble  encore  assister.  II  pouvait  etre  une  heure 
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de  rapres-midi.  Si  je  ne  me  rappelle  pas  le  jour, 
je  me  souviens  bien  que  nous  venions  de  remon- 
ter  apres  le  dejeuner.  La  rue  des  Sept-Voies  etait 
vide,  routes  les  maisons  ferm^es,  et  cette  solitude 
comme  charg^e  d'une  attente  tragique.  Subite- 
ment  je  poussai  un  cri  qui  fit  se  pr&ipiter  a  mes 
c6t6s  le  maitre  d'etude  et  mon  camarade.  Un 
homme  tournait  le  coin  de  la  Bibliotheque  Sainte- 
Genevieve.  II  s'engageait  en  courant  surle  trottoir. 
C'^taitun  pretreen  soutane,sanschapeau.  A  cette 
courte  distance,  nous  distinguions  la  paleur  de  sa 
face,  reellement  hagarde  de  terreur.  U  n'avait  pas 
faitvingt-cinq  pas  qu'une  autre  personne,evidem- 
ment  acharnee  a  sa  poursuire,  doublait  le  meme 
angle.  Nous  reconnumes,  Renaud  et  moi,  avecun 
saisissement  qui  nous  immobilisa  contre  cette  fe- 
netre,  la  femme  que  nous  avions  vue  charger  les 
pistolets  dans  la  boutique  du  pharmacien,  celle 
qui  nous  avait  si  spontan^ment  rendu  la  liberty. 
Elle  tenait  a  la  main  un  revolver  encore,  mais 
pour  s'en  servir  elle-meme.  Elle  n'eut  pas  plutot 
aperfu  la  robe  noire  du  fugitif  qu'elle  tira  sur  lui 
deux  balles  qui  ne  Tatteignirent  pas.  Elle  pressa  le 
chien  une  troisieme  fois  sans  que  le  coup  partit. 
L'arme  ^tait  vide.  Le  pretre  fuyait  toujours.  La 
femme  jeta  le  pistolet  a  terre  et  courut  aussi.  Le 
pied  lui  manqua  contre  le  trottoir.  Elle  tomba.  A 
peine  relev^e  et  desesperant  d'atteindrele  fuyard, 
elle  se  tourna  du  cote  de  la  place  en  poussant 
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appel  surappel,  pour  hater  sans  doute  rarriv^e  de 
quelque  autre  poursuivant.  Un  garde  national  pa- 
rut  qui  s'arreta  pour  6pauler  son  fiisil.  La  balle 
erafla  le  mur  du  coin  de  la  rue  de  Reims,  juste 
comme  le  pretre  se  garait  derriere.  Le  malheureux 
^tait  devant  la  porte  de  'Balde.  Nous  savions  que 
cette  porte  avait  €16  verrouill^e,  puis  ferm^e  avec 
sa  barre  sur  Tordre  du  directeur,  des  le  matin. 
Nous  demeurames  stup^faits  de  la  voir  s'ouvrir  et 
le  fugitif  s'y  precipiter.  Quelqu'un  se  tenait  sur  le 
trottoir  en  qui  nous  reconnumes  M.  Finouy.Tan- 
dis  que  nous  nous  attardions,en  v^ritables  enfants, 
a  regarder  ce  spectacle  de  terreur,  comme  un  spec- 
tacle, en  effet,  ce  simple  maitre  d'^tude  avait,  lui, 
couru  droit  au  danger,  dans  Tinstinctif  ^lan  d'un 
homme  de  cceur  qui  peut  en  sauver  un  autre.  Sa 
conduite  dtait  un  tel  reproche  a  la  notre  qu'ins- 
tinctivement  aussi  nous  descendimes  les  escaliers, 
quatre  marches  par  quatre  marches,  pour  voler  a 
son  secours.  Nous  nous  trouvames  en  bas  juste  a 
temps  pour  assister  au  dialogue  qui  s'engageait 
entre  le  maitre  d'dtude  et  le  garde  national  dont 
le  coup  de  fusil  avait  manqud  la  soutane  noire  de 
si  pres : 

—  ((  Mon  cure  est  ici,  »  disait  le  f^d6r6.  a  Pas 
de  betises.  II  me  le  faut.  » 

—  c(  U  n'est  pas  ici,  »  rcpondait  Finouy,  a  c'est 
moi  qui  viens  d'ouvrir  la  porte...  » 

—  «  II  n'est  pas  ici?...  »  reprit  Tautre.  «  H^ 


PENDANT    LA    BATAILLE  293 

bien!  nous  verrons...  »  D'un  coup  de  crosse  il 
Scarce  le  pion,  nous  d'un  revers  de  main,  et  il  se 
rue  dans  I'^troite  cour  oil  s'^tait,  h^las !  engage  le 
pauvre  pretre.  Finouy  nous  crie  : 

—  a  La  porte,  fermez  la  porte!  » 

Puis,  tandis  que  nous  mettons  la  barre  et  les 
verrous,  il  s'^lance  lui-meme  a  la  poursuite  du  sol- 
dat.  Cette  action  avait  ^t^  si  rapide  que  le  fugi- 
tif  n'avait  pas  meme  essay^  de  se  cacher.  II  n'en 
avait  pas  eu  le  temps.  II  avait  fait  en  courant  le 
tour  de  I'^troit  pr^au.  Ayant  trouv^  une  etude  ou- 
verte,  il  s'y  ^tait  jet6.  La,  il  s'^tait  mis  a  genoux 
et  il  priait.  Le  soldat  de  la  Commune  et  le  maitre 
d'^tude  le  surprirent  dans  cette  attitude  : 

—  a  H^!  I'abb^! »  criait  le  premier  quand  nous 
arrivames  a  notre  tour,  a  assez  de  gyries  comme 
cela.  Les  camarades  attendent.  Tu  vas  retourner 
la-bas  ou  je  te  brule...  »  et  il  esquissa  le  geste 
d'^pauler  son  arme. 

—  a  Ce  n'est  pas  vrai,  »  disait  Finouy  avec  au- 
tant  de  calme  qu'il  mettait  souvent  de  colere  a 
reprendre  nos  peccadilles  d'ecoliers.  a  Vous  ne 
tuerez  pas  monsieur  I'abbe!...  »  et  il  ^carta  de 
sa  main  le  canon  du  fusil.  «  D'abord  nous  ne  le 
laisserons  pas  tuer  sans  le  defendre  et  sans  le 
venger.  »  II  tira  lui-meme  un  revolver  de  sa  poche, 
que  je  lui  connaissais  pour  Tavoir  vu  souvent  dans 
son  pupitre :  cc  Et  puis,  vous  le  tueriez,  voulez-vous 
me  dire  a  quoi  cela  vous  avancerait?  » 
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L'homme  tenca  de  d^gager  son  arme,  mais  Fi- 
nouy  nous  avait  fait  signe.  Nous  Prions  trois  a  tenir 
le  canon,  — et  le  maitre  d'^tude  continuait,  avec 
une  presence  d'esprit  qui  nous  ^merveillait,  meme 
dans  ces  cragiques  circonstances,  a  la  conscater : 

—  «  La  porte  est  ferm^e  derriere  vous.  II  y  a 
quarante  hommes  dans  le  college.  lis  accourront 
si  nous  crions...  Mettons  que  je  vous  manque  et 
que  vous  nous  tuiez  tous  quatre.  Ilfaudra  sortir,  ec 
vous  ne  sortire\pas.,.  Et,  quand  vous  sortiriez,  ne 
savez-vous  pas  que  vous  etes  perdu?  que  les 
troupes  de  Versailles  seront  ici  ce  soir,  demain 
matin  ?. . .  Pas  un  des  votres  n'^chappera. . .  H^  bien ! 
moi,  je  suis  le  directeur  de  ce  college, »  —  il  avait 
pris  pour  usurper  ce  titre  un  air  d'autorit^  froide 
qui  acheva  d'en  imposer  au  miserable,  —  a  et,  je 
vous  en  donnema  parole  d'honneur,  si  vous  voulez 
me  livrer  votre  prisonnier,  et  vous  fier  a  moi,  vous 
aurez  la  vie  sauve.  .  » 

Le  pretre  s'^tait  lev^  pendant  ce  discours.  II  se 
rapprocha  de  notre  groupe.  Je  verrai  toujours 
ce  masque  terreux,  presque  gris,  qui  portaitl'em- 
preinte  d'une  agonie  de  plusieurs  heures.  Nous 
avons  su  depuis  qu'arret^  par  les  ftder^s  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  a  six  heures  du  matin,  on 
Favait  traine  de  barricade  en  barricade,  et  con- 
traint  de  s'exposer,  a  chaque  retraite,  au  feu  des 
assicgeants,  pour  ralentir  I'attaque.  Sur  la  place  du 
Pantheon,  la  panique  s'^tait  empar^e  du  martyr. 
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une  de  ces  paniques  animales  qui  fuient  devant 
elles,  au  hasard.  II  s'^tait  ^chapp^,  poursuivi  par 
la  femme  que  nous  avions  vue  faire  feu  et  glisser 
sur  le  trottoir,  et  par  le  garde  national  a  qui  notre 
maitre  d'etude  essayait  d'arracher  cette  proie. 
Maintenant  il  avait  prie.  L'esprit  avait  vaincu  la 
chair.  II  nous  voyait,  Renaud  et  moi-meme,  deux 
adolescents,  presque  deux  enfants,  sur  le  point 
d'aider  notre  maitre  dans  une  lutte  dangereuse  et 
pas  seulement  pour  nous.  II  savait  que  les  d^sesp^- 
r^s  dont  il  avait  ^t^  le  prisonnier  ^taient  tres  ca- 
pables  de  tout  dans  ces  heures  supremes  :  a  des 
barbares  qui  brulaient  le  Louvre,  que  pouvait 
couter  I'incendie  d'un  college? 

—  ((  Monsieur,  »  lit-il  en  s'adressant  a  notre 
soi-disant  directeur,  a  le  bon  Dieu  m'a  d^ja  pro- 
t^g^,  il  me  protegera  encore.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  risquiez  pour  moi  votre  vie,  celle  de  ces  en- 
fants, celle  de  vos  autres  Aleves...  Je  suis  pret  a  re- 
tourner  a  la  barricade...  d 

Le  f^d^re  avait  ecout^  M.  Finouy  d'abord,  puis 
le  pretre,  avec  une  physionomie  encore  ^garee 
par  la  lievre  de  la  bataille.  Cependant  il  s'y  d^- 
melait  d^ja  une  hesitation.  Cet  homme,  de  trente 
ans  peut-etre,  blond,  gras  et  rose,  n'avait  pas  sur 
son  visage  I'irr^ductible  haine  dont  nous  avions 
lu  Texpression  dans  les  yeux  de  Hardy.  On  devi- 
nait  en  lui  le  petit  employ^  ou  le  modeste  ouvrier 
parisien,  sans  initiative  ni  resistance,  enrole  dans 
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la  garde  nationale  pendant  le  siege,  ayant  con- 
tinue a  servir  sous  la  Commune  naturellement, 
pour  les  trente  sous  par  jour,  et  naturellement 
arrive,  dans  cette  guerre  sinistre  des  rues,  au  coup 
de  feu  criminel  sur  un  prisonnier  fugitif.  U  y  eut 
une  minute,  sans  aucun  doute,  pendant  la  scene 
done  je  traduis  mal  la  rapidit^  a  la  fois  et  la  sim- 
plicity, —  une  minute,  non,  une  seconde,  ou  un 
geste  d'un  de  nous,  une  intonation  de  voix,  un 
regard  eussent  suffi  a  le  rejeter  au  meme  sauvage 
delire.  U  y  eut  une  autre  seconde  oil  le  calme  ^ner- 
giquedumaitred'etude,notrejeunesse,rhero*isme 
r^sign^  du  pretre,  Tisolement  et  aussi  Tesp^rance 
soudain  ^voqu^e  du  salut  reveillerent  en  lui  le  bon 
garfon  de  la  vie  normale.  II  ne  r^pondit  pas  a 
Tabbe,  mais  s'adressant  a  M.  Finouy : 

—  «  Vous  en  parlez  a  votre  aise,  vous,  mon- 
sieur le  directeur,  »  dit-ii;  cc  et  les  camarades?  » 

—  ((  Les  camarades?  »  reprit  le  maitre  d'e- 
tude.  cc  Et  vous  croyez  qu'il  y  en  a  un  seul  qui 
hesiterait  a  sauver  sa  peau,  s'il  en  avait  le 
moyen?  » 

—  cc  Mais  s'ils  ne  me  voient  pas  revenir  avec 
mon  homme?...  » 

—  cc  lis  croiront  que  M.  I'abbe  s'est  sauve  ou  a 
cte  tue,  vous,  que  vous  avez  et^  pris  ou  blessd... » 

—  (c  Et  s'ils  cherchent  ici?  » 

—  cc  lis  ne  chercheront  pas.  Vous  voyez  bien 
qu'ils  n'ont  pas  frappe  a  la  porte.  lis  auront  cru 
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que  M.  I'abb^  et  vous  aviez  passe  par  Tautre  rue, 
au  bout  de  celle-ci...  Voyons,  »  ajouta  le  tenta- 
teur,  «  vous  n'etes  pas  un  m^chant  homme,  ce- 
pendant.  Vous  avez  quelque  part  une  maman  a 
revoir,  une  femme,  quelqu'un  a  qui  vous  tenez  .. 
Dices  que  vous  me  donnez  la  vie  de  monsieur,  et 
suivez-moi  que  je  vous  mette  en  suret^.  Est-ce 
oui?  Estce  non?  Nous  n'avons  pas  un  moment  a 
perdre...  » 

—  a  H^  bien!  cest  oui!  d  repondit  I'insurg^ 
apres  un  instant  du  plus  terrible  silence. 

—  a  Alors,  suivez-moi,  »  dit  M.  Finouy,  a  et 
vous  aussi,  monsieur  Tabb^.  Je  vais  vous  cacher 
tous  les  deux.  » 

Les  deux  hommes  se  regarderent,  et  le  soldat 
fit  signe  au  pretre  de  passer  devant  lui.  Le  sens 
du  respect  social  I'avait  d^ja  reconquis !  Le  maitre 
d'^tude  les  emmena  dans  une  piece  en  sous-sol 
qui  servait  de  salle  d'armes  et  il  nous  envoya 
pr^venir  le  directeur,  en  nous  donnant  la  clef 
de  la  porte  du  couloir  par  oil  'Balde  communi- 
quait  avec  I'ecole  preparatoire.  Quand  nous  re- 
parumes  avec  cet  important  personnage,  Finouy 
^tait  seul.  II  avait  apprehende  notre  ^tonrderie 
d'^coliers  et  employe  le  temps  de  notre  absence 
a  I'ex^cution  de  sa  promesse.  Le  fait  est  que  nous 
ne  sumes  jamais  dans  quelle  chambre  ou  dans 
quelle  cave  il  avait  prudemment  enferm^  —  sous 
la  meme  clef  —  le  pretre  fugitif  et  son  poursui- 

17. 
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vane.  Nous  comprimes  seulement,  a  quelques 
mots  prononc^s  par  le  direcceur,  que  la  parole 
donn^e  serait  maintenue,  et  tout  de  suite  une  suc- 
cession quasi  foudroyante  d'incidents  nouveaux 
nous  empecha  de  pousser  nos  investigations  plus 
avant. 

Ce  fut  d'abord  I'ordre  intim^  par  ce  meme  di- 
recteur  aux  quelques  personries  demeur^es  dans 
"Baldede  se  rendre  dans  la  courde  T^cole.  On  an- 
nonfait  que  les  caveaux  du  Pantheon  ^taient  rem- 
piis  de  poudre,  et  que  Ton  mettait  le  feu  a  cette 
poudre.  Tout  le  quartier,  construit  sur  des  cata- 
combes,  devait  s'^crouler.  S'^chapper  du  college 
quand  les  fusillades  et  les  claironn^es  de  plus  en 
plus  proches  attestaient  le  voisinage  imm^diat 
de  la  mel^e,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Des  matelas 
avaient  et^  jetes  au  milieu  de  la  cour  principale. 
Nos  maitres  nous  y  firent  asseoir,  et  on  attendit. 
J'ai  encore  dans  Foreille  la  voix  de  cet  inspecteur 
farouche,  M.  Dupuy,  —  dit  Poche,  — qui,  d'ordi- 
naire,  ne  nous  parlait  que  pour  nous  terroriser, 
me  confiant  ses  inquietudes  avec  la  familiarity  du 
peril  commun  : 

—  «  Je  voudrais  beaucoup  etre  plus  vieux  de 
deux  heures,  mon  cher  Dorsenne!...  » 

Ce  fut  ensuite,  vers  le  milieu  de  I'apres-midi, 
cette  installation  soudaine  dont  j'ai  d^ja  parl^, 
dans  cette  meme  cour  et  dans  les  etudes  qui 
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ouvraient  sur  elle,  d'une  ambulance  communa- 
liste,  pr^sid^e  par  un  m^decin-major,  qui  com- 
mandait  a  quatre  carabins,  tous  imberbes,  a  trois 
infirmieres  de  mine  efFront^e  et  a  una  dizaine 
d'infirmiers  sourds-muets.  lis  apportaient  Tappa- 
reil  habitual  das  hopitaux  militaires,  qu'ils  dis- 
poserent,  avec  una  hate  at  un  ^talage  oil  sa  da- 
vinait  le  basoin,  quand  la  troupe  r^guliere  sarait 
la,  de  fournir  una  ^vidanta  prauva  da  leur  philan- 
thropique  occupation.  Et  ce  fut  enfin  rarrivea  da 
cetta  troupe  elle-mema,  annoncee  par  das  coups 
de  fau  si  voisins  que  Ton  antendait  las  ballas 
claquar  de  I'autre  cote  du  mur  de  la  cour.  Plu- 
sieurs  de  ces  ballas  ricocherent,  aplatias,  j usque 
parmi  nous.  Nous  etions  maintenant  au  centre 
de  la  bataille  at  tout  la  monde  se  taisait.  Sou- 
dain  nous  disunguons  les  gestes  d^sesp^r^s  des 
deux  sourds-muets  que  le  chef  de  I'ambulance 
avait  places  en  plantons  contre  la  porte.  Ces 
malheureux   relavaient  le  canon  du  fusil  d'un 
chasseur  qui  nous  avait  aper^us  et  qui  couchait 
en  joue  ce  groupe  compact  au  milieu  de  catte 
cour.  Un  autre  chasseur  apparait,  puis  un  offi- 
cier,  un  capitaine,  le  pistolet  au  poing,  la  ju- 
gulaire  au   menton,  les  yeux   brulants   de   fu- 
reur  et  d'^nergie  dans  un  maigre  visage,  creus^ 
par  dix  mois  de  guerre,  de  combats  et  de  capti- 
vity: 

—  cc  Mais  c'ast  un  college,  ce  sont  des  en- 
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fants ! »  s'^crie  le  gargon  de  loge,  qui,  apres  s'etre 
retire  peu  courageusement  devantle  fusil  braqu^ 
du  premier  chasseur,  s'^tait  jete  sur  le  capitaine 
comme  sur  un  sauveur. 

—  ((  Oil  est  le  directeur?  »  demanda  ce  der- 
nier, et  quand  le  savant  distingu^  qui  gouvernait 
I'ecole  preparatoire  avec  tant  de  bont^  et  de  jusuce 
se  fut  approch^  :  (c  Combien  comptez-vous  d'e- 
leves?  Combien  de  maitres?  Combien  de  domes- 
tiques?  11  faut  m'en  faire  une  liste  que  vous  re- 
mettrez  a  mon  sergent. . .  Bon,  »  ajouta-t-il, «  quatre 
hommes  ici,  »  et  il  indiqua  la  porte,  a  quatre  ici,  » 
et  il  indiqua  le  coin  de  I'ambulance,  <l  et  en  avant, 
vous  autres,  »  cria-t-il  aux  chasseurs  entr^s  avec 
lui,  qui  repartirent  vers  la  rue  et  vers  la  bataille. 


Ill 


Elle  s'eloignait,  cette  bataille,  et  nous  Tenten- 
dions  s'^loigner.  Ce  fut  la  subite,  I'^trange  sen- 
sation d'un  vaste  silence  imm^diat,  tandis  qu'au 
loin  le  crepitement  de  la  fusillade,  le  sifflement 
des  obus,  le  grondement  de  la  canonnade  conti- 
nuaient,  ininterrompus...  II  y  avait  dans  cet  apai- 
sement  soudain  de  la  furieuse  tempete  autour 
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de  nous  je  ne  sais  quoi  de  deconcertant  et  de  si- 
nistre.  De  combien  de  morts  notre  actuelle  s^cu- 
rit^  etait-elle  faite?  —  Pour  Renaud  et  pour  moi, 
cette  prise  du  Pantheon  sugg^rait  encore  une 
image  plus  precise,  celle  de  la  jeune  femme  que 
nous  avions  vue,  cette  meme  apres-midi,  pour- 
suivre  le  malheureux  pretre  a  trente  pas  de  nous, 
et  elle  nous  avait  pourtant  d^livres,  peut-etre 
sauv^s,  quelques  jours  auparavant!  Avait-elle  con^ 
tinu6  sa  chasse  a  Thomme,  et,  voyant  la  porte  de 
"Balde.  ferm^e,  pense  que  le  pretre  et  le  garde  na- 
tional s'^taien t  engages  dans  I'autre  rue  ?  Avait-elle 
essay^  de  s'y  engager  aussi  ou  bien  ^tait-elle  re- 
tourn^e  a  la  barricade  ?  Dans  Tun  et  dans  Tautre 
cas,  que  de  chances  pourqu'on  Teut  tu^e!  S'etait- 
elle  retiree  avec  les  insurges  sur  le  Jardin  des 
Plantes?  Son  sort  ne  valait  guere  mieux. 

—  a  Si  seulement  elle  etait  entree  chez  nous 
avec  le  pretre?  »  me  dit  Renaud  quand  nous 
eumes  regagn^  notre  petite  etude. 

—  cc  Mais,  si  elle  avait  ^te  la,  le  fed^re  aurait- 
11  consenti  a  se  rendre?  »  r^pondis-je. 

—  ((  Nous  essaierons  toujours  de  visiter  la 
barricade...  »  repondit  Renaud.  cc  Si  elle  n'etait 
que  blessee?...  » 

A  dix-huit  ans,  de  pareilles  idees  ne  semblent 
pas  deraisonnables.  L'evenement  devait,  pour 
une  fois,  depasser  encore  notre  plus  romanesque 
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attente.  Dieu !  quelle  sinistra  expedition  nous  en- 
treprimes  vers  la  place  du  Pantheon,  —  a  la  nuic 
tombee,  —  lorsque  le  chef  de  I'ambulance  fi- 
d^ree  prit  sur  lui  d'aller  avec  quatre  de  ses  inlir- 
miers  sourds-muets  examiner  I'endroit  oil  Ton 
s'^tait  battu  au  milieu  du  jour!  Nous  lui  deman- 
d^mes  de  I'accompagner.  II  y  consentit.  Chacun 
de  nous  ^tait  muni  d'une  lanterne,  tous  les  con- 
duits a  gaz  ^tant  coupes.  D'ailleurs  a  peine  s'il 
^tait  besoin  de  falots  pour  cette  nuit  de  mai  claire 
et  transparente.  La  douce  lune  et  les  douces  ^toiles 
rayonnaient  sur  le  plus  lamentable  spectacle.  Au 
long  des  trottoirs  de  la  place,  des  cadavres  ^taient 
couches,  tous  pieds  nus  et  reconnaissables  a  leurs 
uniformes :  ceux  des  gardes  nationaux  qui  avaient 
defendu  jusqu'au  bout  I'enorme  barricade  done 
la  masse  bouchait  toujours  la  large  rue.  Par  une 
precaution  feroce,  que  justifiait  trop  I'exaspera- 
tion  du  combat,  les  vainqueurs  avaient  achev^  les 
vaincus  en  leur  brisant  le  crc\ne  a  coups  de  crosse. 
Des  debris  de  cervelle  engluaient  le  pave,  mel^s 
a  des  touffes  de  cheveux  et  a  des  filets  de  sang  a 
peine  figes.  Ces  vainqueurs  cependant,  ^puis^s 
par  cette  dure  journee,  s'^taient  couches  sur  des 
bottes  de  paille  a  meme  le  sol.  lis  dormaient  en 
plein  air,  a  cot^  des  cadavres,  d'un  sommeil  que 
notre  marche  ne  derangea  meme  pas.  Les  sourds- 
muets  penchaient  leur  lanterne  sur  chaque  mort 
tour  a  tour,  et  tour  a  tour  nous  distinguions  des 
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barbes  grises  et  des  faces  imberbes,  —  preuve 
nouvelle  de  ce  fait  qui  nous  avait  tant  frapp&, 
lors  de  notre  imprudente  sortie  du  lundi :  la  haine 
sociale  a  ses  deux  4ges,  avant  Texp^rience  et  apres 
Texp^rience.  Arrives  a  Tendroit  oil  nous  avions 
^te  arretes  Fautre  jour,  I'impression  devint  plus 
terrible  encore  :  les  cadavres,  places  tout  droits 
contre  le  rempart  de  pav&,  semblaient  le  garder 
encore.  Fremissants,  nous  hit^mes  le  pas  et  nous 
arriv^mes  seuls  au  b^timent  de  la  mairie.  La  cour 
en  dtait  vide  et  noire.  Un  escalier,  eclair^  par  une 
lampe,  montaitsinistrement  vers  le  premier  etage. 
On  entendait  les  officiers  qui  s'y  tenaient  causer 
et  rire  la  porte  ouverte.  Nous  nous  mimes  a  par- 
courir  cette  cour,  au  fond  de  laquelle  se  dressait 
un  amoncellement  enorme  de  tragiques  debris. 
Des  fusils,  des  pistolets,  des  sacs,  des  gibernes, 
des  kepis,  des  bidons  avaient  et^  jet^s  la  pele- 
mele  et  formaient,  dans  un  angle,  un  tas  plus 
haut  qu'un  homme.  —  Quelle  curiosite  enfantine 
nous  poussa  a  regarder  par  derriere?  — •  Renaud 
avait  avance  sa  lanterne  qu'il  laissa  aussitot  tom- 
ber  en  poussant  un  :  cc  Ah !  mon  Dieu !  »  dont 
r^pouvante  me  figea  le  sang  dans  les  veines.  Une 
main  avait  saisi  son  bras  et  une  voix  disait : 

—  a  Ne  me  vendez  pas !  » 

Cette  voix,  oil  Tavions-nous  en  tendue  ?  J'avan^ai 
ma  lanterne  a  mon  tour,  et  je  reconnus,  couch^e 
sur  le  pave,  a  Tabri  de  ce  sinistre  amas,  qui?  Cette 
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femme  meme  dont  le  souvenir  avait  ^t^  la  cause 
de  notre  promenade  nocturne  a  travers  ce  char- 
nier  humain.  Oui,  c'etait  bien  ce  meme  visage, 
joli  et  d^ja  fan^,  que  nous  avions  vu  une  premiere 
fois  souriant  d'un  sourire  de  piti^  gouailleuse  dans 
la  boutique  du  pharmacien,  puis  une  seconde  fois, 
anim^  d'une  telle  fureur  de  sauvagerie  tandis  que 
le  pretre  fuyait  sous  les  coups  de  revolver.  Main- 
tenant  c'^tait  sur  ces  traits  lass&,  dans  ces  yeux 
fi^vreux,  sur  cette  bouche  hagarde,  ce  frisson  de 
la  bete  traqu^e  qui  sait  le  chasseur  a  cote.  Com- 
ment avait-elle  ^chapp^  a  I'investigation  des  vain- 
queurs,  dans  cette  mairie  dont  chaque  coin  avait 
et^  fouill^  a  coups  de  bai'onnette?  Encore  au- 
jourd'hui,  je  ne  le  comprends  pas.  EUe  nous  re- 
gardait,  sans  plus  parler,  Renaud  et  moi.  EUe 
nous  avait  reconnus,  et  tremblait  tres  fort,  mais 
pas  plus  que  nous!  Certes,  c'^tait  une  sc^l^rate 
et  que  nous  avions  vue  accomplir  le  plus  liche 
des  attentats.  Si  elle  avait  tire  devant  nous  sur  le 
pauvre  pretre,  de  cette  meme  main  qui  tenait 
toujours  le  bras  de  Renaud,  quels  autres  meurtres 
n'avait-elle  pas  commis  dans  la  fr^n^sie  de  la  der- 
niere  bataille?  Mais  cette  scelerate  ^tait  une 
femme,  et  nous  lui  devions  de  la  reconnaissance. 
Faisions-nous  bien,  faisions-nous  mal  en  essayant 
de  la  sauver  a  notre  tour?  Nous  ne  nous  le  de- 
manddmes  pas,  tant  notre  instinct  fut  irresistible 
et  irraisonne. 
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—  cc  Dorsenne,  il  faut  absolument  qu'elle  sorte 
d'ici,  »  dit  Renaud,  a  ou  elle  est  perdue,  jo 

—  a  Rien  de  plus  simple,  »  r^pondis-je  apres 
un  moment  de  reflexion,  a  je  vais  lui  donner  mon 
manteau  et  ma  casquette...  Nous  la  mettrons 
entre  nous  deux,  et  on  la  prendra  pour  un  de  nos 
camarades.  Mais  ou  la  conduire  ?  » 

—  ((A  "B  aide  J  d'abord,  »  dit  Renaud,  a  nous 
verrons  apres...  » 

—  (( Je  vous  remercie,  messieurs,  »  dit  la  jeune 
femme.  Elle  nous  avait  ^coutes  sans  parler,  et 
elle  ajouta  :  a  Mais,  cette  maison,  est-ce  loin?  » 

—  ((  VouS;etes  bless^e?»  lui  demanddmes- 
nous. 

—  cc  Presque  rien,  »  fit-elle,  cc  une  ^gratignure 
a  la  jambe.  Seulement  je  n'ai  pas  mange  depuis 
ce  matin,  et  je  n'aurais  pas  la  force  de  marcher 
longtemps...  » 

—  cc  II  n'y  a  que  cinq  minutes,  »  dit  Renaud, 
flc  et  vous  vous  appuieriez  sur  nous.  Mais  vite, 
vite...  Ah!  c'est  trop  tard!...  » 

Deux  personnes  apparaissaient  en  efFet  au  haut 
de  Tescalier.  On  ne  voyait  que  leurs  silhouettes 
qui  r^v^laient  des  ofl^ciers,  et  les  points  rouges 
de  leurs  cigares.  J'avais  eprouv^,  depuis  le  com- 
mencement de  cette  semaine,  bien  des  emotions. 
Laquelle  etait  comparable  a  Tangoisse  qui  m'^- 
treignit  quand  ces  deux  hommes  regarderent  de 
notre  cote?  lis  penserent  sans  doute  que  nous 


3o6  RECOMMENCEMENTS 


Prions  des  employes  de  la  mairie,  occup^s  a  quel- 
que  besogne  de  nettoyage,  car  ils  continuerent 
de  causer,  appuy^s  au  parapet  de  cet  escalier, 
sans  plus  faire  attention  a  nous.  Ce  fut  la,  au 
bruit  de  la  voix  de  ces  deux  t^moins,  qui  heureu- 
sement  nous  tournaient  le  dos,  mais  dont  un  seul 
soupfon  eut  cout^  la  vie  a  notre  compagne,  ce 
fut  la  que  nous  aiddmes  cette  derniere  a  passer 
un  de  nos  pardessus  d'uniforme.  Nous  coiflRlmes 
ses  cheveux,  heureusement  coupes  courts,  d'une 
de  nos  casquettes,  et  nous  voici,  recommen^ant, 
avec  la  malheureuse  entre  nous,  le  chemin  que 
nous  avions  suivi  une  demi-heure  auparavant,  sur 
cette  place  ou  les  sourds-muets  se  penchaienc  tou- 
jours  sur  les  morts !  Qu'elle  nous  sembla  longue, 
cette  travers^e,  et  lent  le  pas  de  notre  compagne, 
et  leger  le  sommeil  des  chasseurs  endormis  sur  la 
paille,  qui  parfois  faisaient  un  mouvement!...  Si 
Pun  d'eux  se  r^veillait?...  Si  la  porte  de  'Balde 
etait  ferm^e?...  Si  nous  rencontrions  le  directeur, 
et  surtout  I'inspecteur,  ce  terrible  Poche,  dont  la 
haine  pour  les  insurg^s  s'^tait  accrue  de  tout  I'a- 
mour  qu'il  portait  a  son  lils  en  train  de  se  battre 
contre  eux?...  Si  nous  nous  trouvions  face  a  face 
avec  le  pretre  que  notre  protegee  avait  tent^  d'as- 
sassiner  a  cet  endroit  meme?...  Mais  non.  A  de 
certaines  heures  on  dirait  qu'il  n'y  a  vraiment 
place  qu'a  des  hasards  favorables  au  milieu  des 
circonstances  les  plus  foUement  p^rilleuses.  Pas 
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un  des  chasseurs  ne  se  r^veilla.  Une  patrouille 
militaire  que  nous  croisames  fut  tromp^e  par  nos 
uniformes  et  ne  prit  pas  garde  a  nous.  La  porte  de 
"Balde  6tsdt  ouverte,  la  loge  du  concierge  vide, 
vide  Tescalier.  Nous  introduisimesrinsurgeedans 
un  dortoir,  abandonn^  a  cette  ipoque  de  vacances 
forc^es,  —  et,  rentr^  dans  notre  perit  dortoir 
a  nous,  nous  employ^mes  notre  nuit  a  combiner 
un  plan  dont  le  detail  assez  compliqu^  devait 
r^ussir  comme  notre  ^quip^e  de  la  veille,  jusqu'a 
la  minute  oil  cette  hypothese  d'une  rencontre 
avec  le  pretre  se  r^alisa  d'une  maniere  si  simple, 
—  si  efFrayante  aussi,  que  la  seule  id^e  m'en  fait 
tressaillir,  apres  tant  d'ann^es! 

Ce  plan  consistait  a  pr^venir  le  m^decin  en 
chef  de  1' ambulance  communaliste  installee  dans 
r^cole,  et  a  obtenir  de  lui  qu'il  enroMt  notre  pro- 
t^g^e  dans  son  equipe.  U  suffisait  qu'une  des  trois 
infirmieres  possedat  un  costume  en  double  et  con- 
sentit  a  le  preter.  Nous  consacr^mes  la  journ^e 
du  lendemain  a  cette  n^gociation  et  a  ce  d^gui- 
sement,  si  bien  qu'a  la  nuit  tombante,  Tex-canti- 
niere  de  la  barricade,  installee  au  chevet  d'un  des 
blesses,  parfilait  de  la  charpie  avec  ces  memes 
mains  qui,  trente-six  heures  plus  tot,  jouaient  si 
hardiment  du  revolver.  Le  bonnet  dont  elle  etait 
coiffee  changeait  sa  physionomie  autant  que  le 
long  tablier  blanc  a  Epaulettes.  Quand  nous  la 


3o8  RECOMMENCEMENTS 


vimes  ainsi,  au  matin,  nous  jugeamesqu'elle  ^tait 
meconnaissable.  Elle-meme  en  jugeait  sans  douce 
ainsi,  car  apres  avoir  subi,  durant  la  journ^e  de 
la  veille,  une  folic  d'inqui^tude  qu'elle  ne  nous 
avaic  pas  cachde,  elle  retrouvait,  pour  vaquer  a 
ce  travail  d'effilochage,  le  seul  dont  elle  ffit  ca- 
pable, presque  son  sourire  de  notre  premiere  ren- 
contre, et,  au  moment  ou  nous  la  croisames,  nous 
Tentendimes  qui  fredonnait  en  nous  regardant: 

Au  viont  Ida,  trots  deesses... 

Sa  gaiet6  devait  vite  c^der  la  place  a  une  nouvelle 
et  plus  terrible  apprehension.  Nous  ^tions  venus, 
comme  en  flanant,  jusqu'a  la  salle  des  panse- 
ments  vers  les  neuf  heures.  A  dix  heures,  un  ordre 
courait  le  college  que  tous  les  habitants  de  la 
maison,  depuis  les  Aleves  jusqu'aux  maitres  et 
depuis  les  domestiques  jusqu'aux  hotes  de  ha- 
sard,  eussent  a  se  r^unir  dans  la  cour  ou  un  colonel 
devait  les  passer  en  revue ! 

Je  le  vois  encore,  cet  inspecteur  inattendu, 
avec  son  rude  et  severe  profil  d'ouvrier  de  guerre, 
avec  le  regard  dur  de  ses  prunelles  bleues.  Je 
revois  les  uniformes  fletris  des  officiers  qui  I'ac- 
compagnaient.  Comment  Tinfirmiere  improvisde 
subirait-elle  cette  derniere  et  supreme  dpreuve? 
Quand  elle  parut,  au  milieu  du  groupe  suspect  de 
Tambulance,  nous  n'eumes  plus  d'yeux  que  pour 
elle.  Nous  crumes  mourir  d'^pouvante  en  aper- 
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cevant,  a  quelques  pas,  au  milieu  de  nos  mai- 
tres,  Tabbd  Broussais,  - —  c'^tait  le  nom  du  pretre 
que  M.  Finouy  avait  pr^serv^!  II  y  avait  aussi  dans 
un  troisieme  groupe,  celui  des  domestiques,  le 
{^diti  a  qui  ce  meme  M.  Finouy  avait  promis  la 
vie  sauve.  La  pileur  de  cet  homme  et  son  trem- 
blement  le  d^signaient  crop  aux  per^antes  pru- 
nelles  bleues  du  colonel.  Mais  sous  la  livr^e  du 
college,  et  pr^sent^  dans  le  tas  par  le  directeur, 
il  ne  fut  meme  pas  remarque.  J'observai,  au  con- 
traire,  avec  une  mortelle  inquietude,  qu'un  des 
jeunes  officiers  de  Tescorte,  un  lieutenant  de  chas- 
seurs, fixait  d'un  regard  aigu  la  soi-disant  infir- 
miere.  Cette  fille,  heureusement,  avait  reconquis 
assez  d'^nergie  pour  se  faire  un  masque  impas- 
sible. Pourtant,  si  Tofficier,  devant  cette  physio- 
nomie,  se  demandait  ou  il  avait  deja  rencontr^ 
cette  femme,  il  doutait  encore,  au  lieu  qu'elle 
avait  ^te  reconnue  par  M.  Tabbd  Broussais.  Nous 
en  eumes  la  preuve  au  geste  de  saisissement  invo- 
lontaire  qui  echappa  au  pretre.  II  le  r^prima  aus- 
sitot  pour  suivre  le  reste  de  Tinspection  avec  un 
mutisme  attentif  qui  nous  rendit,  a  Renaud  et  a 
moi,un  peu  d'espoir.  L'instant  critique  approchait : 
le  colonel  etait  arriv^  devant  le  personnel  de  I'am- 
bulance.  II  questionnait  le  m^decin  major.  Au 
cours  de  cet  intcrrogatoire,  qui  dura  plus  long- 
temps  a  lui  seul  que  n'avaient  dure  jusqu'ici  tous 
les  autres,  le  pretre  remarqua-t-il  le  regard  du  jeune 
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lieutenant  ?  —  £prouva-t-il  un  de  ces  ^lans  de  cha- 
rity passionn^e  comme  en  inspire  a  certaines  Smes 
tres  pieuses  la  gratitude  d'un  mortel  danger  ^vit^ 
recemment?  —  Nous  le  vimes  insensiblement  se 
rapprocher  de  la  jeune  femme.  U  etait  mainte- 
nant  son  voisin.  Elle  le  reconnut  elle  aussi,  sans  que 
son  visage  s'alt^r^t,  mais  avec  une  terreur  dans  les 
yeux  qui  se  changea  en  une  veritable  stupefaction, 
quand  M.  Broussais  commen9a  de  lui  parler.  Que 
lui  dit-il  ?  Que  f^pon  di  t  cette  fiUe  a  Thomme  qu'elle 
avait  voulu  tuer,  deux  jours  auparavant?  Sans 
doute  il  la  questionnait  afin  d'avoir  sur  elle  des 
details  qu'il  put  donner  au  colonel  si  on  lui  de- 
mandait  qui  elle  ^tait.  II  n'eut  pas  besoin  de  s'en 
servir  d'ailleurs.  Car  a  peine  avait-il  quitt^  la 
fausse  infirmiere  que  le  lieutenant  vint  a  lui  et 
I'interrogea,  —  c'etait  tout  aupres  de  nous,  et  nous 
entendimes  a  la  fois  la  question  et  la  r^ponse : 

—  <!c  Vous  connaissez  cette  femme  a  qui  vous 
parliez  tout  a  Theure,  monsieur  I'abb^?  » 

—  <c  Si  je  la  connais!  »  r^pondit  le  pretre, 
cc  beaucoup.  Mais  pourquoi?  » 

—  ((A  cause  d'une  ressemblance  singuliere,  » 
fit  Tofficier;  puis,  apres  un  silence  :  cr  Ainsi,  vous 
repondez  d'elle  ?  » 

—  ((  Assur^ment,  »  r^pondit  le  pretre  qui 
ajouta :  ((  Elle  est  infirmiere  dans  le  mauvais  camp ; 
mais  il  faut  bien  vivre,  et  ce  n'est  pas  une  mau- 
vaise  fiUe.  La  preuve,  c'est  qu'elle  me  promettait 
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tout  a  I'heure  d'assister  a  la  messe  que  je  dirai 
demain  pour  remercier  le  bon  Dieu  de  m'avoir 
sauve.  » 

Et  il  racontait  son  supplice  de  ravant-veille  a 
son  interlocuteur,  qui  insista  : 

—  cc  Alors,  vous  avez  ^te  sur  la  barricade  de  la 
rue  Soulflot?  » 

—  «  Deux  heures  durant,  »  dit  le  pretre. 
L'officier  le  regarda,  puis  il  regarda  la  femme. 

A  ce  moment  meme  elle  defilait  avec  les  autres  in- 
firmieres  devant  le  redoutable  colonel.  Celui-ciles 
devisagea  toutes,  et  ne  diagnostiquant  rien  de 
suspect,  il  dit  simplement : 

—  «  C'est  bien,  allez...  A  qui  le  tour?  » 
Distinctement,  nous  vimes  sur  la  bouche  du 

jcune  sous-lieutenant  une  parole  qui  ne  se  pro- 
non^a  pas.  De  nouveau  il  regarda  la  femme,  il 
regarda  le  pretre,  puis  il  haussa  les  epaules,  sans 
que  nous  pussions  deviner  si  ce  geste  signifiait : 
—  ((  Je  suis  un  fou,  je  me  suis  tromp^,  »  ou  bien : 
«  Si  ce  pretre  ne  veut  pas  qu'elle  soit  reconnue, 
pourquoi  la  denoncer  ?  » 
Et  rinsurg(5e  fut  sauvee. 
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IV 


...  Tragiques  souvenirs!  Bien  longtemps  ils 
sont  demeur^s  pour  moi  comme  un  cauchemar, 
associes  qu'ils  etaient  a  ces  afFreuses  visions  d'une 
ville  prise  d'assaut.  Partout  a  Thorizon  des  incen- 
dies,  partout  dans  la  rue  des  ruines,  partout  des 
coups  de  fusil,  partout  des  morts,  partout  Tinu- 
tile  frenesie  de  la  destruction!...  Aujourd'hui, 
comme  je  le  disais  au  debut  de  ce  recit,  en  face  de 
ces  tableaux  d'autres  s'dvoquent,  —  des  tableaux, 
non,  de  courtes,  de  vulgaires  scenes  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  ou  j'ai  retrouv^  quelques  acteurs 
de  ces  episodes  de  la  semaine  sanglarite,  mais 
cette  fois  repris  par  la  vie  et  redevenus  ce  qu'ils 
Etaient  auparavant,  —  comme  s'il  ne  se  fut  rien 
passe.  Inutile!  Inutile!  Inutile!. .  C'est  le  mot,  si- 
nistre  dans  sa  simplicity,  qu'il  faudrait  ^crire  a 
toutes  les  pages  de  toutes  les  histoires  de  routes 
les  Revolutions.  C'est  aussi  le  mot  que  les  survi- 
vants  ou  les  victimes  de  ces  acces  de  d^mence 
collective  ont  toujours  r^pete  sous  d'autres  for- 
mes, depuis  le  general  qui  disait  a  Napoleon,  lors 
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»■  ' 

du  Sacre  :  «  II  y  manque  les  trois  cent  mille 
hommes  qui  se  sont  fait  tuer  pour  supprimer  tout 
9a... ))  jusqu'au  celebre  agitateur,  qui  mourait  sur 
cet  admirable  soupir :  «  Ceux  qui  ont  servi  la  Re- 
volution ont  laboure  la  mer!...  » 

La  raison  en  est  qu'une  fois  traverses,  les  ^v^- 
nements  les  plus  terribles  nous  laissent  identiques 
a  nous-memes,  par  suite  totalement  distincts  de 
Tetre  sc^Ierat  ou  sublime  que  les  circonstances 
ont,  pour  une  heure,  tire  au  dehors.  Et  je  revois 

—  humble  commentaire  a  cette  ironique  verite 

—  I'etude  de  'Balde  quinze  jours  plus  tard.  Les 
eleves  sont  rentr^s  maintenant.  Nous  sommes 
vingt-cinq  a  nous  pencher  sous  la  lampe.  Je  r6- 
dige  de  mon  mieux  une  dissertation  pour  M.  An- 
dre sur  cet  int^ressant  sujet  :  Ve  la  theorie  du 
monde  exterieur  che^  les  £picuriensl  Le  pedant  de 
college  qui  nous  a  dicte  ce  sujet  en  insistant 
sur  son  importance,  meticuleusement,  est-il  le 
meme  homme  qui,  I'autre  matin,  nous  faisait  un 
si  fier  adieu,  sur  le  seuil  du  college,  au  gronde- 
ment  lointain  du  canon?  Mais  le  potache,  pench6 
sur  ses  dictionnaires  a  cote  de  moi  en  etude,  et 
qui  vient  de  me  dire  avec  un  r6el  d^sespoir :  — 
<!c  II  parait  qu'il  n'y  aura  pas  de  concours  g^n^ral 
cette  annee,  y)  —  est-il  le  meme  que  le  Renaud 
de  la  barricade,  refusant  de  placer  le  pave,  au 
risque  d'etre  tu6;  que  le  Renaud  de  la  cour  de 
"Balde,  saisissant  a  pleines  mains  le  fusil  charge  du 

18 
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fdd^r^;  que  le  Renaud  enfin  de  la  mairie  du  Pan- 
theon, soutenant  de  son  bras  la  cantiniere  de  la 
Commune,  a  deux  pas  des  officiers  et  des  soldats 
de  I'armde  victorieuse?  Et  moi-meme  qui  me  sens 
si  mortifid  d'avoir  obtenu  une  place  mediocre  a 
la  derniere  composition,  suis-je  la  meme  personne 
qui  traversait,  avec  une  si  tragique  impression  du 
mystere  des  choses,  la  place  ou  les  vainqueurs 
dormaient  sous  les  dtoiles,  a  c6t6  des  morts  ?  Et 
notre  maitre,  ce  cuistre  tatillon  et  difHcultueux, 
qui  distribue  des  heures  de  «  coUe  j>  aux  bavardf, 
du  haut  de  son  pupitre,  et  peine,  avec  sa  mau- 
vaise  memoire,  sur  un  traitd  de  pathologie,  est-il 
bien  le  meme  que  cet  hdroique  Finouy,  qui  pro- 
tegeait,  au  peril  de  sa  vie,  un  malheureux  pretre 
traque?  Et  le  garfon  qui  fait  les  lampes,  et  se  sou- 
rit  dans  le  reflet  de  leur  cuivre,  poli  comme  un 
miroir,  est-ce  vraiment  le  garde  national  qui  tra- 
quait  ce  pretre  avec  tant  de  fdrocitd?  II  dtait  soi- 
gneux  et  propre.  II  paraissait  d6vou6  et  recon- 
naissant.  Le  directeur  I'a  garde,  et  voila  un  bon 
domestique  de  plus. 

Je  le  revois,  le  pretre  lui-meme,  cet  abh6  Brous- 
sais,  que  j'avais  dans  la  mdmoire,  efFrayant  de  ter- 
reur,  puis  sublime  d'energie  reconquise  quand  ii 
s'etait  releve  de  ses  prieres,  —  sublime  aussi  de 
charite  quand  il  sauvait  la  fausse  infirmiere,  apres 
qu'clie  avait  voulu  Tassassiner !...  Six  mois  se  sent 
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^coul^s.  Mon  pere  m'a  forc^,  k  mon  grand  regret, 
de  passer  la  soiree  —  une  de  mes  soirees  de  cong^ 
—  chez  un  ancien  recteur  de  ses  amis,  excellent 
homme,  mais  qui  a  la  ficheuse  manie  de  me  gour- 
mander  sur  mes  religions  litt^raires  : 

—  «  Alfred  de  Musset,  »  me  dit-il  souvent,  a  tu 
admires  ce  gargon-la?  Mais  je  I'ai  connu !  J'ai  ^t^ 
a  cot^  de  lui  au  Concours  g^n^ral...  Veux-tu  sa- 
voir  ce  que  c'^tait  qu' Alfred  de  Musset,  mon  ami  ? 
H6  bien!  c'etait  un  paresseux!  ..  » 

Ce  terrible  sermonneur  m'a  chambr^  dans  un 
coin  de  salon,  une  piece  outrageusement  verte 
que  domine  le  portrait  du  philosophe  Victor 
Cousin,  avec  d^dicace.  Des  universitaires  causent 
debout  —  en  m'enviant;  car  Tancien  recteur  est 
rintime  du  ministre  de  Finstruction  publique,  le- 
quel  a  promis  de  venir  le  soir.  La  porte  s'ouvre 
et  livre  acces  a  un  eccl^siastique,  souriant,  miel- 
leux,  complimenteur.  Le  manteau  romain  sur 
r^paule,  il  salue  de-ci  de-la,  avec  une  obs^quiosit^ 
de  solliciteur,  et  I'ennemi  de  Musset,  qui  est  en 
revanche  un  fidele  de  B^ranger,  murmure  entre 
ses  dents : 

—  ((  Homme  noir,  d'oii  sortez-vous?...  »  etil 
ajoute  :  «  En  aura-t-il  fait  des  d-marches,  cet  in- 
trigant d'abb^  Broussais,  pour  etre  nomm^  6ve- 
que!...  » 

Et  enfin,  je  la  revois,  elle  aussi,  la  Thdroigne 


3l6  RECOMMENCEMENTS 


de  la  barricade,  r^nigmatique  combattante  qui 
tour  a  tour  s'^tait  rev^lee  a  nous  comme  capable 
des  plus  g^ndreux  ^lans  et  des  plus  fdroces  atten- 
tats, comme  une  protectrice  bourrue  et  bienfai- 
sante,  et  comme  une  Uche  assassine...  Une  ann^e 
pleine  est  r^volue  depuis  la  semaine  sanglante,  et 
le  fantome  de  la  jolie  Th^roigne  repasse  trop  sou- 
vent  dans  nos  discours,  a  Renaud  et  a  moi.  Le 
printemps  fleurit  de  nouveau  les  lilas  du  Luxem- 
bourg, et,  par  un  soir  de  dimanche,  je  me  suis 
laiss6  entrainer  en  compagnie  de  camarades, 
moins  consciencieux  que  ce  pauvre  Renaud, 
dans  un  caft  servi  par  de  pseudo-Italiennes.  Ce 
repaire  de  prostitutes  regorge  de  coUegiens,  de 
saint-cyriens,  de  polytechniciens,  tout  Tespoir  de 
cette  pauvre  France,  si  cruellement  ^prouvee.  — 
O  pitie!  O  inexpiable  crime  du  pouvoir  qui  per- 
mettait  et  qui  continue  de  permettre  que  ces  ten- 
tations  immondes  souillent  sans  cesse  le  prin- 
temps sacr^  du  pays!  —  A  une  table,  une  fille  rit 
et  parle  tres  haut  en  buvant  des  bocks,  dans  la- 
quelle  je  reconnais  Tancienne  cantiniere  de  la 
Commune.  Deux  etudiants  sont  aupres  d'elle  qui 
la  pressent  en  riant  et  causent  aussi  haut  qu'elle. 
Tous  trois  ont  dine  trop  copieusement.  Le  d^licat 
visage  do  la  jeune  femme  est  un  peu  plus  fand, 
mais  tou jours  fin,  avec  des  yeux  passes  au  noir  et 
une  bouche  passee  au  rouge,  qui  rendent  plus 
saisissante  sa  paleur  de  goule  blonde,  et  j'entends 
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un  coIMgien  —  un  Saint-Louis  —  qui,  en  la 
montrant,  dit  a  un  autre : 

—  cc  Regarde !  Voila  Nini-P^trole !  » 

—  cc  Cette  rousse  entre  ces  deux  pipos?  Est-ce 
que  c'est  vrai  que  tu  as  ^te  avec  ?  » 

—  «  Parfaitement,  »  dit  Tautre  avec  fiert^. 
«  Ca  m'a  cout^  un  louis.  Mais  ce  n'est  pas  trop 
cher...  Elle  est  ^patante,  d'abord...  Et  puis,  c'est 
I'ancienne  maitresse  de  Raoul  Rigault!...  » 

Paris.  Ddcembre  i8^S' 
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I. 

A  SAINT. 

To  Madame  Qeobge  S.  B.  T. 

I  WAS  travelling  in  Italy  in  the  month  of 
October,  188-,  with  no  other  object  than  to  get  rid 
of  a  few  weeks  in  again  seeing,  this  time  at  my 
leisure,  a  number  of  my  favorite  masterpieces. 
The  pleasure  of  a  second  impression  has  always 
been  to  me  more  vivid  than  that  of  the  first ; 
doubtless  because  I  have  ever  felt  the  beauty  of 
the  arts  as  a  writer,  —  that  is  to  say,  as  a  man 
who  requires  that  a  picture  or  a  statue  should, 
in  the  first  instance,  be  a  text  for  thought.  Not 
an  aesthetic  reason,  and  one  at  which  all  painters 
wlio  are  painters  indeed  will  scoff.  And  yet  this 
reason  alone  had  brought  me,  in  the  month  of  Oc- 
tober of  which  I  speak,  to  spend  a  few  days  at 
Pisa.  I  wished  to  live  over  again,  at  my  ease,  the 
dream  of  Benozzo  Gozzoli  and  Orcagna.  Here, 
in  a  parenthesis,  let  me  say,  so  as  not  to  seem  in 
the  eyes  of  connoisseurs  too  ignorant  of  art^  that 
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I  call  by  the  name  of  Orcagna  the  painter  of 
the  "  Triumph  of  Death  "  in  the  Campo  Santo  of 
the  old  town,  knowing  well  that  modem  criticism 
questions  his  paternity  of  the  work.  But  to  me, 
and  to  all  those  whose  memory  cherishes  the 
admirable  lines  of  Pianto  on  the  tragic  fresco, 
Orcagna  is,  and  ever  will  be,  the  sole  author  of 
it.  At  any  rate,  Benozzo  has  not  lost,  through 
the  sceptical  and  fatal  criticism  of  catalogues, 
his  right  and  title  to  the  decoration  of  the  west 
wall  of  the  cemetery. 

What  intense  sensations  have  I  not  felt  in  this 
little  corner  of  the  world,  remembering  ever  that 
Byron  and  Shelley  lived  in  the  ancient  Tuscan 
town,  that  my  dear  master,  M.  Taine,  has  de- 
scribed the  adjoining  spot  in  the  most  eloquent 
of  his  eloquent  pages,  that  the  lyrical  poet  Pianto 
came  here,  and  that  Benozzo  Gozzoli  himself,  the 
laborious  toiler  of  painted  poesy,  lies  buried  at 
the  foot  of  the  wall  on  which  his  frescos  are 
softly  fading.  In  that  enclosure  of  the  Pisan 
Campo  Santo,  on  the  sacred  earth  brought  thither 
in  pious  ages,  I  had  watched  the  springtide 
calling  the  pale  narcissi  into  bloom  at  the  feet  of 
the  black  cypresses;  I  had  seen  the  winters 
shedding  light  flakes  of  snow,  melted  as  soon  as 
fallen;  I  had  felt  the  torrid  sky  of  an  Italian 
summer  weltering  above  that  shadeless  spot  with 
crushing  heat;  and  yet  I  had  not  exhausted 
the  charm  of  it,  for  I  now  returned  there  in  the 
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autumn  of  which  I  speak,  —  little  expecting  the 
moral  drama  in  which  this  visit  was  to  involve 
me,  if  not  as  an  actor  at  least  as  a  deeply  inter- 
ested spectator,  though  somewhat  against  my 
will. 

The  first  episode  of  this  drama  was,  like  that 
of  many  others,  a  rather  commonplace  incident, 
which  I  nevertheless  relate  with  pleasure,  though 
it  has  but  slight  connection  with  my  tale.  It 
evokes  for  me  the  pleasant  recollection  of  two 
English  old  maids.  During  my  visits  to  the 
Campo  Santo  I  had  noticed  this  couple,  who,  by 
reason  of  their  singular  ugliness  and  the  utilita- 
rian oddity  of  their  clothes,  seemed  a  living  and 
caricatural  illustration  of  a  certain  poet's  tender 
address  to  the  dead :  — 

**  Thou  hast  no  longer  sex  or  age.** 

The  browner  of  the  two  (the  other  might 
possibly  pass  for  a  ruddy  blonde)  was  vigor- 
ously washing-in  a  water-color  presentment  of  the 
woman  in  the  "  Triumph  of  Death ; "  the  one  who 
faces  you,  in  the  cavalcade  to  the  left,  with  her 
candid  eyes  and  her  sensitive  mouth,  —  eyes  and 
mouth  which  have  never  lied,  and  which  are 
never  forgotten  when  once  we  have  loved  them. 
The  worthy  Englishwoman  was  totally  devoid 
of  talent,  but  her  choice  of  this  subject  and  the 
conscientiousness  of   her  work   interested  me. 
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Consequently,  as  these  spinsters  lived  at  my 
hotel,  I  had  somewhat  indiscreetly  yielded  to 
my  curiosity  so  far  as  to  look  for  their  names  on 
the  register.  I  found  that  one  was  named  Miss 
Mary  Dobson,  the  other  Miss  Clara  Roberts. 
They  were  about  fifty  years  of  age,  and  were  now 
making  that  tour  "abroad,"  as  they  call  it, 
which  thousands  of  their  courageous  colleagues 
in  celibacy  (forced  or  voluntary)  undertake 
annually  from  the  island  shores  of  Great  Britain. 
The  sisterhood  start  in  pairs,  in  threes,  some- 
times in  foura.  Behold  them  thus  alone  for 
fifteen  or  twenty  months ;  installed  in  myste- 
rious boarding-liouses,  the  addresses  of  which 
are  known  and  transmitted  by  the  whole  free- 
masonry of  travelling  spinsters;  learning  new 
languages  in  spite  of  their  gray  hairs ;  applying 
themselves  with  heroic  perseverance  to  under- 
stand the  arts ;  passing  through  evil  places  with 
their  purity,  which  is  that  of  the  angels,  un- 
tainted ;  ever  in  quest  of  an  English  church,  an 
English  cemetery,  and  an  English  chemist,  —  not 
to  speak  of  the  tea  which  they  never  fail  to 
prepare  after  the  British  fashion  in  the  depths 
of  Calabria  or  far  up  the  Nile  at  the  precise  hour 
they  are  in  the  habit  of  imbibing  it  in  their 
drawing-rooms  in  Kent  or  Devonshire.  I  have 
such  an  admiration  for  the  moral  courage  which 
lurks  behind  the  absurd  exteriors  of  these  curious 
beings  that  in  the  course  of  my  too  frequent 
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vagabondizing  I  take  pains  to  enter  into  con- 
versation with  them,  —  all  the  more,  perhaps, 
because  I  have  discovered  that  the  passion  for 
facts  which  rules  their  race  makes  them  not 
infrequently  very  useful  to  consult.  They  are 
sure  to  have  verified  every  statement  in  the 
guide-book ;  and  whoever  has  wandered,  Baedeker 
in  hand,  through  a  remote  region  of  Italy,  will 
readily  admit  that  such  verifications  are  precious. 
Therefore,  on  the  third  evening  of  my  stay  at 
Pisa,  the  departure  of  certain  guests  having 
brought  my  place  at  the  table  d'hdte  next  to  that 
of  the  two  old  maids,  I  began  a  conversation 
with  them,  quite  sure  that  they  would  not  reject  so 
good  an  opportunity  to  "  practise  their  French." 

You  now  see  the  stage-setting,  do  you  not  ? 
—  a  room  in  an  old  palace  transformed  into  a 
hotel  dining-room,  with  more  or  less  modern 
furniture,  the  ceiling  frescoed  in  lively  colors, 
a  long  dinner-table  with  few  places  laid  because 
the  winter  season  has  not  yet  begun.  On  the 
table,  swaying  in  their  brass  holders,  are  the 
fiaschi,  those  delightful  long-necked  flasks,  with 
their  bellies  wrapped  in  osier  and  filled  with  the 
wine  of  so-called  Chianti.  If  the  little  mountain 
of  that  name  supplies  enough  to  fill  all  the 
bottles  which  are  labelled  thus  it  certainly  must 
yield,  at  the  least,  a  harvest  a  week.  But  the 
false  Chianti  is  a  true  and  good  wine,  the  flavor 
of  which,  though  rather  sharp,   tastes    of   the 
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grape ;  and  the  glow  of  it  colors  the  cheeks  of 
the  seven  or  eight  persons  who  chance  to  be 
stranded  for  the  time  being  around  the  table,  — 
a  German  couple,  making  the  classic  wedding 
journey  on  this  side  the  Alps  ;  a  Milanese  mer- 
chant, with  a  face  both  sly  and  sensual ;  two 
Genoese  burghers  visiting  the  neighborhood,  and 
now  in  Pisa  to  meet  their  nephew,  a  cavalry 
officer.  The  latter  is  dining  at  the  table  d'hote 
in  captain's  uniform,  dashing,  jovial,  and  speak- 
ing in  loud  tones  with  the  rather  guttural  accent 
of  the  Eiviera.  His  talk,  interspersed  with 
laughter,  gives  me  the  odyssey  of  his  parents,  in 
which  I  should  be  more  interested  if  Miss  Mary 
Dobson  had  not  suddenly  broached  a  subject 
which  roused  me,  passionate  quattrocentist  that 
I  am,  the  lover  of  frescos  and  paintings  on  wood 
before  the  sixteenth  century. 

Miss  Mary  was  the  darker  of  the  two  spin- 
sters, she  whose  water-color  brushes  had  so 
flattened  and  dulled  the  rude  design  of  the 
primitive  master ;  and  after  a  long  dissertation  on 
the  problem  as  to  whether  the  famous  "  Triumph  " 
was  to  be  attributed  to  Buonamico  BufTalmaco 
or  to  Nardo  Daddi  she  suddenly  addressed  me  as 
follows :  — 

"Have  you  been  to  the  convent  of  Monte- 
Chiaro  ? " 

"Do  you  mean  the  one  between  Pisa  and 
Lucca,  on  the  mountain  the  other  side  of  Ver- 
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ruca  ? "  I  replied.  "  Well,  no  ;  the  guide-book 
says  it  takes  six  hours  to  drive  there,  and  for  two 
poor  Luca  della  Eobbias  and  a  few  pictures  of  the 
Bologna  school  which  is  all  they  mention  —  " 

"What  is  the  date  of  your  guide-book?** 
asked  Miss  Clara,  sharplj'. 

"  I  don't  know,"  I  said,  a  little  embarrassed 
by  the  sarcastic  manner  in  which  that  mouth 
with  its  long  teeth  questioned  me.  "  The  fact  is 
I  have  a  superstition  about  keeping  the  same 
copy  that  I  used  when  I  came  to  Italy  for  the 
first  time,  —  rather  long  ago,  I  must  admit." 

"  How  French  that  is  ! "  returned  Miss  Clara. 

Instantly  I  understood  her  pre-Eaphaelitism  ; 
it  was  nothing  more  than  one  form  of  vanity. 
However,  I  took  no  notice  of  the  international 
sneer,  as  I  might  have  done  by  simply  repeating 
the  remark  and  emphasizing  the  Britannic  ben- 
evolence of  it  In  dealing  with  English  folk  of 
the  aggressive  species  silence  is  the  true  weapon, 
for  it  wounds  them  to  the  quick  of  their  defect. 
They  hunger  and  thirst  for  contradiction,  from 
the  combative  instinct  which  inheres  in  their 
blood  and  impels  the  race  to  every  form  of  con- 
quest and  proselytism.  I  therefore  bore  with 
the  magnanimity  of  a  sage  the  sharp  glance  of 
Miss  Clara's  blue  eyes,  which  challenged  to 
mortal  combat  the  whole  Gallic  nation,  the  more 
easily  perhaps,  because  Miss  Mary  interposed, 
remarking :  — 
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"The  truth  is  they  discovered  at  Monte- 
Chiaro  about  two  years  ago  some  very  beautiful 
frescos  of  your  beloved  Benozzo,  as  fresh  and 
brilliant  in  color  as  those  in  the  Capello  Eic- 
cardi  at  Florence.  He  was  known  to  have 
worked  in  the  convent,  and  he  was  also  known 
to  have  painted,  among  other  things,  the  legend 
of  Saint  Thomas.  That  calumniator  Vasari 
says  so.  But  no  trace  of  this  work,  which  the 
master  must  have  executed  about  the  time  of  his 
Pisan  frescos,  remained.  Now  see  how  things 
happen.  Dom  Griffi,  the  old  Benedictine  abb^ 
who  has  had  charge  of  the  convent  ever  since  it 
was  *  nationalized,'  ordered  a  servant  to  sweep 
down  a  spider's  web  in  a  corner  of  one  of  the 
cells  now  used  as  lodging-rooms  for  travellers. 
A  bit  of  plaster  was  knocked  oflf  by  the  broom. 
The  abb^  sent  for  a  ladder  and  clambered  up, 
in  spite  of  his  three-score  years  and  ten.  I 
ought  to  tell  you  that  the  convent  is  his  idol, 
his  passion.  He  has  seen  it  peopled  by  two 
hundred  of  his  brethren,  and  he  accepted  the 
post  of  warden  after  the  decree  in  the  full  be- 
lief that  he  will  one  day  see  it  restored  to  what 
it  has  been.  His  sole  thought  is  of  the  time 
when  the  monks  will  return  and  find  the  ancient 
structure  preserved  from  degradation.  That  is 
why  he  consented  to  the  trying  service  of  giving 
board  and  lodging  to  tourists.  He  was  afraid  of 
an  inn  at  his  gates,  like  that  at  Monte-Cassin ; 
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lie  could  n't  endure  the  idea  of  such  an  inn  close 
beside  the  convent,  with  American  girls  dancing 
every  evening  to  a  piano  —  " 

"  But  he  mounted  the  ladder,  and  what  then  ? " 
I  said,  to  cut  short  the  panegyric  on  Dom  GrifiB. 
I  was  fearful  of  a  reactionary  end  in  some  bigoted 
Protestant  attack ;  and  in  fact,  Miss  Clara  did 
not  lose  the  opportunity. 

"  I  must  say,"  she  remarked,  profiting  by  the 
interruption.  "  I  should  never  have  believed, 
unless  I  had  known  Dom  Griffi,  that  a  man 
could  possibly  be  so  intelligent  or  so  useful  in 
a  priest's  garb." 

"When  he  mounted  the  ladder,"  said  Miss 
Mary,  "  he  scratched  off  more  of  the  plaster  very 
carefuUj".  First  he  found  a  forehead  and  eyes, 
then  a  mouth,  then  the  whole  face  of  a  Christ. 
All  these  Italians  are  born  artists ;  it  runs  in 
their  veins.  The  abb^  saw  at  once  that  he  had 
a  fresco  of  great  value  under  a  layer  of  plaster." 

"  Those  monks,"  interrupted  Miss  Clara, "  found 
nothing  better  to  do  than  to  whitewash  the 
masterpieces  of  the  15th  century  and  hide  the 
decorations  of  the  old  masters  behind  their 
stucco  ornamentations  and  their  frescos  of  a 
depraved  style." 

"  Nevertheless,  it  was  the  monks  who  ordered 
those  very  decorations,"  I  said  ;  "  which  goes  to 
prove  that  good  or  bad  taste  has  nothing  to  do 
with  religious  convictions." 
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"Well,  naturally,"  replied  the  terrible  Eng- 
lishwoman, "  being  a  Parisian  you  are  sceptical." 

"  Let  me  finish  my  story,"  cried  Miss  Mary, 
by  which  I  perceived  that  she  was  something 
more  than  pre-Eaphaelite,  she  was  kind  ;  which 
in  these  days  of  vagrant  aestheticism  is  rare. 
She  was  visibly  distressed  by  the  militant  incli- 
nations of  her  travelling  companion  as  directed 
towards  me.  "Dear  Miss  Eoberts,  you  shall 
discuss  that  subject  later, "  she  said.  "  The 
good  abb^  pondered  how  he  could  clear  the  wall 
of  the  whitewash  without  endangering  the 
fresco,  and  this  is  how  he  managed  it.  He 
glued  a  cloth  to  the  plaster  and  let  it  dry  till  it 
held  firmly ;  then  he  wrenched  cloth  and  plaster 
away  and  scratched  oflf  what  remained  inch  by 
inch.  It  took  him  months,  poor  old  man,  to  un- 
cover, first,  one  panel  on  which  Saint  Thomas  is 
represented  laying  his  finger  on  the  Saviour's 
wounds,  and  then  another,  where  the  apostle  is 
seen  at  an  audience  granted  to  him  by  the  King 
of  the  Indies,  Gondoforus  —  " 

"  But  you,  of  course,  don't  know  that  legend," 
said  Miss  Clara,  brusquely  addressing  me.  This 
time  I  would  not  give  her  satisfaction  by 
again  exhibiting  French  superficiary.  I  had 
read  the  legend  —  by  chance,  be  it  said  —  in 
Voragine  when  I  was  hunting,  I  must  admit,  for 
the  subject  of  a  tale  wanted  by  a  boulevard 
newspaper.    I  recollected  it  on  account  of  the 
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noble  symbolism  it  contains,  and  also  for  its 
exotic  character  which  gives  it  all  the  charm  of 
the  picturesque.  Saint  Thomas  being  at  Cesarea, 
our  Lord  appeared  to  him  and  ordered  him 
to  go  to  Gondoforus,  because  that  king  was 
seeking  for  an  architect  to  build  him  a  nobler 
dwelling  than  the  palace  of  the  Eoman  emperor. 
Thomas  obeyed.  Gondoforus,  then  on  the  point 
of  starting  for  a  distant  seat  of  war,  gave  him 
enormous  quantities  of  gold  and  silver  intended 
for  the  construction  of  the  palace.  On  his 
return  he  ordered  the  Saint  to  show  him  the 
work.  Thomas  had  distributed  the  treasure  en- 
trusted to  him  to  the  poor,  even  to  the  last 
penny,  and  not  one  stone  of  the  promised  palace 
had  been  laid.  The  king,  furiously  angry,  impris- 
oned his  strange  architect  and  proceeded  to 
meditate  as  to  what  were  the  most  refined  tor- 
tures with  which  he  could  punish  the  traitor. 
But  that  very  night,  behold,  the  spectre  of  his 
brother,  who  had  been  dead  four  days,  stood  at 
the  foot  of  his  bed  and  said  to  him:  "The 
man  thou  desirest  to  torture  is  the  servant  of 
God.  The  angels  have  shown  me  a  wondrous 
dwelling  of  gold  and  silver  and  precious  stones 
which  he  has  built  for  thee  in  Paradise."  Over- 
come by  the  apparition  and  by  the  words  which 
he  heard,  Gondoforus  hastened  to  fling  himself  at 
the  prisoner's  feet.      Thomas  raised  him  and 

said :  "  Dost  thou  not  know,  O  King,  that  the 
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only  mansions  which  endure  are  those  which 
our  faith  and  our  charity  build  for  us  in 
heaven/* 

"It  is  quite  certain,"  I  said,  after  referring 
(not  without  a  certain  malicious  complacency) 
to  the  foregoing  legend,  "  that  it  must  have  been 
a  very  interesting  subject  to  a  painter  passion- 
ately devoted,  like  Benozzo,  to  sumptuous  robes, 
complicated  architecture,  landscapes  with  illim- 
itable flora  and  chimerical  beasts  —  " 

"  Ah  !  "  cried  Miss  Dobson,  pushing  aside  in 
her  enthusiasm  the  dish  of  purple  and  green  figs 
which  the  waiter  was  offering  to  her, —  a  waiter, 
by  the  bye,  with  cheeks  that  were  stiff"  with  a 
six  days'  growth  of  beard,  and  a  threadbare  black 
coat  opening  to  view  amazing  pink  coral  buttons 
stuck  into  a  ragged  shirt-front,  —  "  you  can't 
imagine  the  magnificence  of  the  Gondoforus  in 
the  fresco  at  Monte-Chiaro, — a  sort  of  Moor,  with 
a  green  silk  robe  embroidered  in  relief  with 
gold,  yellow  boots  with  spurs,  also  gold — such 
liquid  coloring !  so  perfectly  preserved,  so  fresh ! 
Just  think!  these  layers  of  whitewash  must  have 
been  put  on  the  wall  about  the  end  of  the  16th 
century  ;  consequently,  there 's  not  a  blemish  in 
the  painting,  no  retouching ;  there  it  still  is  in 
the  cell  where  it  was  painted ;  which  used  to 
be,  I  am  told,  the  oratory  of  the  bishops  who 
visited  the  convent.  It  covers  the  whole  of  one 
large  wall  and  the  space  above  a  window." 
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The  conversation  had  reached  this  point  and 
I  was  just  asking  Miss  Mary  for  a  few  points 
as  to  the  ways  of  communication  between  Pisa 
and  the  convent  (for  I  was  drawn  there  past  all 
power  of  resistance  by  this  revelation  of  an  un- 
known work  by  my  favorite  master)  when  the 
door  opened  to  admit  a  couple,  already  known, 
no  doubt,  to  the  English  spinsters,  for  Miss 
Mary  cast  down  her  eyes  with  a  blush,  while 
Miss  Clara  remarked  to  her  in  English :  — 

"  Why,  it  is  that  Frenchman  and  the  woman  we 
met  in  Florence  at  the  trattoria.  How  extraor- 
dinary that  a  respectable  hotel  like  this  should 
receive  such  persons." 

I  looked  myself,  and  saw  a  couple  taking 
their  seats  at  one  of  the  small  tables  which  sur- 
rounded the  large  one,  whose  questionable  char- 
acter was  too  evident  to  allow  me  to  accuse  my 
formidable  neighbor  of  slandering  them.  It 
was  equally  impossible  to  deny  the  nationality 
of  the  young  man.  He  might  have  been  twenty- 
five  years  of  age,  but  his  drawn  features  and 
pallid  skin,  his  shrunken  shoulders  and  the 
nervous  condition  visible  in  his  whole  being 
gave  him  a  look  of  premature  age,  counteracted 
however  by  a  pair  of  black  eyes  which  were 
very  keen  and  extremely  handsome.  He  was 
dressed  with  a  semi-elegance  which  had  a  flavor 
of  pretension  on  the  one  hand,  and  a  touch  of 
bohemianism  on  the  other.    You  ask  me  how  ? 


20  PASTELS  OF  MEN. 

I  can  no  more  put  these  shades  into  words  than 
I  can  fully  explain  the  general  characteristics 
which  made  this  stranger  the  type,  exclusively 
and  incontestably,  the  type  of  a  Frenchman.  It 
is  a  cut  of  the  coat,  it  is  a  gesture,  it  is  a  way  of 
sitting  down  to  table  and  taking  up  the  card  to 
order  dinner,  which  tells  us  instantly  that  we 
have  a  compatriot  within  two  feet  of  us.  I  shall 
have  the  courage  to  admit,  although  I  may 
wound  what  a  humorist  sarcastically  calls  ante- 
chamber patriotism,  that  such  a  meeting  is  more 
alarming  than  agreeable.  Travelling  French- 
men certainly  bring  their  worst  qualities  to  the 
front,  —  like  travelling  English  and  travelling 
Germans  for  that  matter,  with  this  difference, 
that  while  I  am  indifferent  to  those  of  the 
English,  and  those  of  the  Germans  simply  enter- 
tain me,  T  suffer  from  the  vulgar  qualities  of 
Frenchmen  because  I  know  how  they  slander 
our  dear,  good  land.  I  have  never,  in  an  Italian 
cafe,  heard  a  Frenchman  on  his  travels  talking 
loudly  and  flouting  the  town  where  he  chanced 
to  be  and  the  one  from  which  he  came  in  mali- 
ciously depreciating  speeches,  without  reflecting 
that  there  were  twenty  ears  about  him  to  absorb 
his  jests,  or  rather  the  mere  wording  of  them. 
For  though  five  foreigners  out  of  ten  may  under- 
stand our  language,  how  many  know  its  spirit 
- — I  mean  the  harmless  spirit  of  its  wit?  One 
in  a  hundred  possibly.     What  absurd  national 
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misunderstandings  are  begun  and  envenomed 
by  these  thoughtless  remarks  made  in  public 
with  as  little  evil  intention  as  that  with  which 
some  of  us  scribble  articles  in  a  newspaper  office 
merely  to  eke  out  "  copy." 

The  present  stranger  belonged,  fortunately  for 
my  nerves,  to  the  species  which,  thanks  be  to 
God !  does  exist,  of  silent  Frenchmen.  Moreover, 
his  companion  of  the  evening  absorbed  his  atten- 
tion in  a  manner  which  certainly  seemed  to 
justify  Miss  Roberts'  attack.  This  mysterious 
friend  was  about  thirty-five  years  of  age,  and  if 
he,  under  every  aspect,  was  a  Frenchman  of  the 
bourgeois  class,  she  was  as  unmistakably  an 
Italian,  from  her  little  head  to  her  little  feet, 
from  her  rather  too  marked  features  to  the  Bounc- 
ings of  her  gown,  from  the  end  of  her  arm  laden 
with  bracelets  to  the  tip  of  her  shoe  with  its  exag- 
gerated heel.  Her  black  eyes  betrayed  when  they 
rested  on  the  young  man  a  passion  which  was 
certainly  not  feigned.  Neither  of  them  appeared 
to  be  aware  that  they  were  under  observation, 
and  in  spite  of  a  vague  expression  of  slyness 
and  distinist  which  something,  I  hardly  know 
what,  gave  to  the  man,  this  air  of  mutual  senti- 
ment and  absorption  made  me  suddenly  sympa- 
thetic with  them,  —  so  much  so  that  I  undertook 
their  defence  against  Miss  Roberts  when  she 
continued :  — 

"  Besides,  she  is  twenty  years  older  than  he ! " 
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"  Say  ten,"  I  interrupted,  laughing;  "and  she 
is  very  pretty." 

"  With  us,  a  gentleman  never  parades  himself 
in  that  way  with  a  creature  wlio  is  not  a  lady." 

I  was  thankful  that  she  made  this  speech  in 
English,  which  my  compatriot  was  not  likely  to 
understand,  all  the  more  because  she  uttered  it 
in  a  high,  clear  voice.  I  could  not  help  reply- 
ing in  the  same  language,  partly,  I  acknowledge, 
from  the  vanity  of  proving  to  her  that  I  could 
speak  it. 

"  But  how  do  you  know  she  is  not  a  lady  ? " 

"  How  do  I  know  ? "  Ah !  my  poor  little 
vanity.  I  was  punished  for  it  on  the  spot,  for 
she  corrected  my  pronunciation  sarcastically  by 
repeating  my  own  words.  "  Why,  look  at  the 
way  she  eats." 

I  must  confess  that  these  two  specimens  of 
the  Latin  race  presented  at  that  moment  a  spec- 
tacle which  did  not  conform  to  any  of  the  pre- 
cepts taught  by  governesses  on  the  farther  shores 
of  the  British  ChanneL  While  waiting  for  the 
soup,  the  gentleman  had  begun  upon  the  flask 
of  Chianti  and  the  bread  beside  his  plate ;  he 
was  dipping  his  bread  in  wine ;  while  she,  on 
her  part,  was  nibbling  a  bit  of  citron,  taken 
from  the  dishes  of  the  dessert.  The  contrast 
between  the  daughters  of  Albion  (as  they  were 
called  in  the  novels  of  1830)  and  these  children 
of  nature  was  a  little  overpowering.     I   was 
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afraid  I  should  laugh,  and  so,  as  dinner  was  now 
over,  I  left  the  table  at  the  same  time  as  the 
Germans,  the  Milanese,  the  relatives  of  the 
officer,  and  the  officer  himself.  I  thought  my 
neighbors  would  soon  follow  us,  as  in  fact  they 
did,  leaving  the  two  lovers  to  their  t^te-k-tete, 
under  the  indulgent  protection  of  the  coral- 
buttoned  waiter.  Perhaps  there  was  some  virtue 
in  my  rather  precipitate  retreat,  for  I  surmised  a 
slight  romance  in  the  rather  unintelligible  con- 
junction of  the  young  Frenchman  and  the  beau- 
tiful Italian.  But  I  would  die  sooner  than 
remorselessly  play  the  part  of  spy  which  modern 
writers  are  pleased  to  call  documentary  research, 
and  of  which  they  boast  as  a  professional  merit. 

The  following  morning  I  had  almost  forgotten 
this  more  or  less  morganatic  pair,  and  was  think- 
ing only  of  the  frescos  discovered  by  Dom 
Griffi,  and  of  the  best  means  of  transporting  my- 
self to  the  convent  of  Monte-Chiaro.  I  went  to 
the  office  of  the  hotel  to  discuss  the  little  jour- 
ney with  the  clerk,  an  ex-Garibaldian  who  was 
so  proud  of  having  worn  the  red  blouse  of  the 
Mille  that  he  still  lived  in  a  fog  of  ultra-revolu- 
tionary fancies,  —  all  the  while  busy,  with  com- 
mendable activity,  in  providing  that  hot-water 
was  duly  sent  to  No.  6  and  that  No.  10  obtained 
the  tea  it  ordered. 

"The  government  is  too  indulgent  to  these 
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conspirators/'  he  said  to  me,  referring  to  the 
poor  monks,  instead  of  replying  to  my  questions 
about  the  road  to  take,  the  vehicle  to  choose, 
and  the  price  to  pay.  My  friends  the  English- 
women had  gone  by  the  diligence  as  far  as  it 
went,  and  had  done  the  rest  of  the  way  on  foot. 
I  succeeded,  however,  in  extracting  from  the 
Cavaliere  Dante  Annibale  Cornacchini  (such  was 
the  name  of  the  former  companion  of  the  Hero) 
a  promise  that  a  coachman  selected  by  him 
should  await  me  with  a  light  carriage  at  the 
iocco.  What  a  charming  expression!  and  how 
characteristic  of  the  Italian  people ;  there 's  a 
whole  sensation  in  it.  It  means  one  blow  of 
a  hammer,  and  also  one  hour  after  midday,  the 
hour  when  the  clock-hammer  sounds  one  blow. 
What  was  my  surprise  when  on  leaving  the 
ofl&ce  of  the  hotel  (where  a  bronze  statuette 
of  the  General  in  his  blouse  and  another  of 
Mazzini  in  an  overcoat  surmounted  the  hostelry 
placards)  I  found  myself  face  to  face  with  the 
young  Parisian  of  the  previous  evening,  who  was 
evidently  waiting  for  me ;  for  he  approached  at 
once  with  a  certain  grace  of  manner,  or  so  it 
seemed  to  me,  —  for  what  author  would  not  have 
looked  with  favorable  eyes  upon  the  bearing  of 
a  stranger  who  met  him  with  words  like  these : — 
"  Monsieur,  I  have  seen  your  name  upon  the 
register,  and  as  I  have  read  all  your  works  I 
venture'* — etc. 
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It  is  enough  to  have  been  before  the  public  in 
any  capacity  whatever  to  know  how  little  such 
compliments  are  worth.  But  the  childish  van- 
ity of  the  literary  man  is  such  that  he  is  always 
taken  in  by  them  and  does  as  I  then  did  ;  for 
(having  vowed  to  myself  that  I  would  not  spoil 
my  sensation  of  that  dear  and  mournful  Pisa  with 
frivolous  talk  and  new  acquaintances)  I  found 
myself  ten  minutes  later  walking  along  the  quay 
with  this  stranger ;  in  less  than  half  an  hour  I 
was  wandering,  still  in  his  company,  beneath  the 
vaults  of  the  Campo  Santo ;  and  at  the  end  of 
another  hour  I  had  induced  him  to  accompany 
me  to  the  convent,  and  we  were  both  getting 
into  the  carrozzela  witli  one  horse  which  was  to 
take  us  to  Monte-Chiaro.  This  sudden  travelling 
intimacy  sprang  up  without  the  motive  on  my 
part  of  a  nearer  view  of  the  pretty  and  natural 
Italian  who  had  dined  with  him  on  the  preced- 
ing evening.  He  had  taken  care,  be  it  under- 
stood, to  speak  of  her  at  once.  I  thus  learned 
that  the  possessor  of  those  expressive  features, 
that  emotional  pallor,  and  the  gestures  which 
were  almost  vulgar  was  an  actress  in  a  travelling 
troop  then  at  Florence,  and  that  she  had  left  Pisa 
that  morning  to  play  at  night,  and  that  he  had 
been  unable  to  accompany  her.  He  did  not  tell 
me  why.  But  I  guessed  the  reason  from  the 
rest  of  his  history,  wliich  he  related  in  the  first 
half-hour  we  were  together.     Even  without  the 
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rather  romantic  attraction  of  this  little  incident 
he  would  have  taken  my  attention  as  a  sharply 
defined  type  of  a  class  of  young  men  whom  I 
already  knew,  as  1  thought,  sufficiently  well.  Still 
one  can  never  see  too  much  of  the  representatives 
of  a  coming  generation.  How  can  we  help  them 
(for  that  is  the  duty  of  those  of  us  who  wield  the 
pen)  if  we  do  not  talk  with  them,  and  talk  a  good 
deal,  too  ?  But,  alas,  it  was  not  impressions  of 
this  kind  that  I  was  seeking  along  the  shores  of 
the  sad  and  glaucous  Arno.  Was  I  fated  to 
meet,  everywhere  and  at  all  times,  that  which  I 
like  least  in  Paris  without  being  able  to  check 
my  interest  in  it,  as  though  I  really  liked  it  ? 
"Would  my  insatiable  curiosity  about  the  human 
soul  never  cease  to  be  stronger  than  my  lofty 
projects  of  an  ideal  existence  among  the  master- 
pieces of  art  ? 

The  young  man  was  known  by  the  unaristo- 
cratic  name  of  Philippe  Dubois.  He  was  the 
fourth  son  of  a  university  professor  of  some 
standing  but  little  means.  After  a  brilliant 
course  of  study  at  his  provincial  lyceum  he  had 
come  to  Paris,  first  with  a  scholarship  as  licen- 
tiate, next  on  a  fellowship.  He  passed  his  two 
examinations,  and  the  influence  of  a  friend  of  his 
father  obtained  for  him  a  mission  to  Italy  in 
quest  of  archaeological  remains.  This  employ- 
ment had  come  to  an  end  during  the  present 
month,  and    he  was    now  on    his  way    back 
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to  France.  I  had  lived  too  keenly  during  my 
own  youth  among  surroundings  analogous  to  his, 
not  to  understand  at  once  the  pinched  condition 
to  which  the  family  resources  had  reduced  him. 
Probably  he  had  barely  enough  money  to  get 
home.  That  was,  no  doubt,  the  real  reason  why 
the  actress  had  left  him  without  his  being  able 
to  follow  her.  In  recalling  at  this  moment  the 
various  confidences  he  made  to  me  I  once  more 
recognize  the  truth  that  external  facts  are  of 
little  account;  the  true  motor  is  in  the  soul 
which  receives  their  impression. 

This  sudden  attraction  between  a  young  student 
in  love  with  the  world  of  antiquity,  where  all  is 
beauty,  and  an  ardent  and  disinterested  young 
actress  is  already  assuming  the  charm  of  a  senti- 
mental idyl,  is  it  not?  Eemark  the  elements, 
—  a  forced  parting,  the  shedding  of  many  tears, 
the  acceptance  of  a  path  to  which  destiny  has 
called  us,  —  truly  a  romance  of  capricious  fate, 
and  all  its  poesy  ! 

I  had  no  difficulty  in  assuring  myself  that 
Philippe  Dubois  felt  none  of  the  sad  and  touch- 
ing emotions  which  belonged  to  his  romance. 
There  was  not  the  slightest  shade  of  tenderness 
in  the  words  with  which  he  unfolded  to  me  his 
facile  intrigue.  They  betrayed  nothing  but  the 
vanity  of  being  loved  by  a  woman  who,  as  I 
afterwards  ascertained,  was  a  good  deal  before 
the  public.     But  then,  if  he  had  been  the  ingen- 
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uous  lover  that  he  ought  to  have  been  would  he 
have  captured  my  attention  as  he  did  when  I 
discovered  that  his  past  existence  of  studious 
youth  was  but  a  phase,  an  aspect,  just  as  this 
love  afifair  was,  to  his  mind,  a  mere  accident  ? 
That  which  constituted  the  actual  being  of  this 
young  fellow  was  one  of  the  most  excessive 
literary  ambitions  which  I  have  met  during  my 
intercourse  with  such  aspirants,  —  an  ambition 
that  was  all  the  more  keen  because  his  pride, 
joined  to  a  certain  sullen  timidity,  had  hitherto 
prevented  him  from  entering  the  career.  During 
the  four  or  five  years  of  arid  study  which  fol- 
lowed his  college  life  he  had  nourished  the 
literary  incxCbus  on  his  breast  with  all  the  cruel 
candor  that  malady  compels.  There  were  in  him, 
and  very  distinctly,  two  persons  :  one  submis- 
sive and  duty-bound,  the  son  of  a  professor  sent 
on  a  mission ;  the  other  poetic,  with  the  soul  of 
a  romance-maker  without  a  career,  with  all 
the  acrimony  of  that  precocious  bitterness  which 
accompanies  a  repressed  vocation.  Such  duality 
is  a  proof  of  strong  will  or,  better  still,  of  a 
nature  superior  through  adaptiveness  and  the 
power  of  self-control.  But  the  harshness  and  acri- 
mony revealed  at  the  same  time  a  loveless  soul, 
whose  chief  aspirations  in  a  literary  career  were 
for  the  coarser  satisfactions  of  fame  and  money. 
"You  can  understand,"  he  said  to  me,  after 
relating  several  scenes  in  his  intercourse  with 
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the  poor  actress  in  which  he  played  a  sufficiently 
Juanesque  part  to  take  pleasure  in  recalling  them, 
"you  can  understand  that  I  have  not  lost  the 
advantage  of  such  emotions.  I  have  nearly 
finished  a  little  volume  of  verses  which  I  will 
show  you  later  —  Ah !  I  Ve  had  enough  of 
Etruscan  tombs  and  Greek  inscriptions  and  all 
that  pedantic  drudgery  which  I  only  agreed  to 
do  for  pay.  As  soon  as  I  take  my  last  degree  I 
shall  resign  and  launch  out  int^  a  literary  career. 
I  have  a  series  of  articles  in  my  head.  Some 
IVe  already  sent  to  various  journals  signed 
with  a  pen-name.  They  have  not  appeared  — 
envy,  I  know,  in  the  men  who  read  them." 

"  You  should  make  allowance  for  the  unhappy 
editors,  who  have  not  time  to  read  everything 
themselves,"  I  said.  **  They  are  pledged  to  take 
certain  things;  and  besides,  they  must  admit 
achieved  positions  and  well-known  talent." 

"  Well-known  talent !  let 's  talk  of  that,"  he 
exclaimed  with  a  bitter  laugh,  which  increased 
my  perception  of  the  smothered  rage  of  the  un- 
published writer,  embittered  by  envy  before  he 
had  even  measured  himself  with  his  rivals  ;  and 
he  proceeded  to  take  up  one  by  one  all  the  best- 
known  authors  of  the  present  day.  This  one 
was  a  mere  relater  of  anecdotes  without  thought ; 
that  one  a  hawker  of  images  for  workmen  ;  that 
other  a  Paul  de  Kock  modernized,  the  fourth  . 
was  a  social    manceuvrer,   clever    at    sugaring 
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Stendhal  and  Balzac  for  the  cloyed  stomachs  of 
fashionable  women.  To  all  of  them  he  fastened 
the  low  tales  tattled  throughout  Paris  by  the 
score  in  the  childishly  cruel  little  world  of 
literary  aspirants.  I  let  him  talk  with  a  pro- 
found sense  of  sadness ;  not  that  I  attach  ex- 
treme importance  to  the  strictures  of  the  new- 
comers upon  their  elders  —  among  whom  I  now 
rank.  Such  attacks  have  been  made  from  all 
time,  and  they  have  their  uses ;  it  was  the  sarcasm 
of  Mephistopheles  which  compelled  Faust  to  work. 
But  I  perceived  beneath  these  harsh  criticisms 
(with  which  perhaps  he  fancied  he  pleased  me 
by  condemning  my  literary  fellows,  foolish  lad !) 
a  real  anguish.  Above  all,  I  noticed  in  him  the 
excessive  and  preternatural  pride  which  belongs 
to  our  period  —  I  mean  in  the  world  of  thinkers. 
Formerly  all  ambitions  were  alike  selfish,  though 
that  among  literary  men  was  the  least  perceptibly 
so.  Nowadays  when  universal  levelling  has 
brought  the  recognized  brain-worker  into  a  more 
brilliant  position  (at  least  apparently)  literature 
appears  to  many  as  a  fair  means  of  rapid  fortune. 
They  enter  it  therefore  as  others  enter  commerce 
—  for  precisely  the  same  reasons.  There  is,  how- 
ever, this  difference.  The  ardent  toiler  in  the 
Bourse  and  its  by-ways  knows  that  he  has 
money  behind  him ;  the  ardent  toiler  in  litera- 
ture mistakes  his  eagerness  after  success  for  the 
afflatus  of  apostleship ;  and  this  produces,  if  sue- 
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cess  does  not  come  to  him  by  the  time  he  is 
forty,  a  condition  of  soul  that  is  truly  terrible, 
for  the  most  painful  passions  and  the  vilest  com- 
bine to  rend  him.  This  was  seen  only  too 
plainly  among  certain  writers  of  the  Commune. 
As  I  listened  to  the  young  man*s  talk  I  knew 
him  for  the  goaded  rebel  of  his  circumstances. 
But,  even  so,  the  rebel  of  the  period.  He  held 
himself  in  hand,  partly  from  an  instinct  of  bour- 
geois prudence,  and  also  from  a  natural  taste  for 
the  higher  culture  which  ought  to  have  saved 
him,  and  might  still  do  so.  Had  he  not  had 
the  intelligence  and  the  patience  to  acquire,  in 
spite  of  his  envious  literary  fever,  a  science,  the 
knowledge  of  a  craft  ?  and  this  thought  gave  me 
the  idea  of  a  struggle  which  might  have  taken 
place  or  was  now  taking  place  within  him. 

"  You  are  very  severe  on  your  elders,"  I  said, 
to  stop  his  string  of  Parisian  calumnies.  "  I 
know  all  those  tales ;  they  are  monotonously 
abject  and  false ! " 

"  You  11  see  what  I  shall  say  when  I  begin  to 
write  ! "  he  cried,  with  a  fatuous  self-conceit  that 
was  naive  and  yet  villanous.  "  Ha  !  ha  !  one 
must  treat  one's  predecessors  as  the  Polynesians 
do  old  men.  They  put  them  up  a  tree  and 
shake  it.  As  long  as  the  old  fellows  have 
strength  to  hold  on  it 's  all  right.  When  they 
fall  they  are  knocked  on  the  head  and  eaten." 

I  did  not  reply  to  the  youthful  blood-thirsti- 
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ness  of  this  paradox.  Philippe  Dubois  was 
merely  "getting  a  rise"  out  of  me,  to  use  an 
expressive  slang  term  now  a  little  out  of  date. 
I  continued  the  conversation  by  inquiring  as  to 
his  researches  in  archaeology;  which  put  him 
into  visible  ill-humor.  Then  I  gave  him,  point- 
blank,  the  advice  not  to  enter  journalism  when 
he  returned  to  France,  but  to  find  a  situation  in 
the  provinces,  where  he  could  live  a  useful  life 
and  eventually  come  before  the  public  as  the 
writer  of  some  valuable  work.  That,  alas !  was 
the  advice  which  was  given  to  me  at  his  age,  but 
I  had  not  followed  it;  which  goes  to  prove 
that  this  lottery  of  misery  and  fame  called  the 
profession  of  men  of  letters  will  always  tempt  a 
certain  class  of  souls  among  young  men.  Must 
I  own  it  ?  I  felt  a  sort  of  irony,  almost  an  hy- 
pocrisy in  the  r81e  of  moralist  which  I  was 
playing.  It  gave  me  a  slight  sense  of  remorse, 
and  then,  as  I  really  pitied  the  groundwork  of 
inward  dissatisfaction  on  which  he  appeared  to 
me  to  be  living,  I  ended  by  proposing  that 
he  should  go  with  me  to  the  convent.  This  ex- 
cursion led  to  the  brief  and  rapid  drama  to 
which  I  have  alluded,  —  to  explain  which  these 
over-long  preliminaries  were  really  necessary. 
Philippe's  return  would  be  delayed  only  two 
days ;  he  accepted  the  proposal  and  we  started 
as  the  hour  "  struck  "  according  to  the  promise 
of  the  eX'Mille,  another  of  whose  delightful  say- 
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ings  I  cannot  refrain  from  here  quoting.  He 
seized  the  opportunity,  while  we  were  waiting 
for  the  coachman,  to  communicate  his  ideas  on 
the  existing  French  parliament.  "They  have 
lost  the  revolutionary  traditions,"  he  said  to 
me ;  and  then,  after  a  terrorist  declamation  which 
I  will  not  transcribe,  he  added,  with  comical 
melancholy,  "  I  even  think  they  are  capitalists !  ** 

Thanks  to  this  speech,  which  Philippe  enjoyed 
as  much  as  I  did,  we  started  in  "  high  spirits  ** 
as  Miss  Mary  Dobson  would  have  said,  I  much 
disposed,  as  indeed  he  was,  to  enjoy  the  trip. 
The  road  which  leads  from  Pisa  to  Monte* 
Chiaro  runs  at  first  through  a  charming  land- 
scape of  vineyards  interspersed  with  mulberry 
trees.  Gigantic  reeds  quiver  to  the  breeze, 
villas  surrounded  by  cedars  bear  marble  lioiis  on 
their  entrance  gates,  and  always,  for  a  back- 
ground, lie  the  gorges  of  that  mountain  which, 
as  Dante  says,  prevents  the  Pisans  from  seeing 
Lucca :  —  / 

"  Cacciando  1  lupo  e  i  lupicini  al  monte, 
Per  che  i  Fisan  veder  Lucca  non  ponno." 

"  That  is  what  is  lacking  to  us  in  Prance,'*  I  re- 
marked to  my  companion  after  quoting  the  lines. 
•"  We  have  no  poet  who  has  given  a  legendary 
fame  to  the  remotest  comers  of  his  native  land." 

"  Do  you  care  for  that  ? "  he  answered.  "  Now, 
for  my  part,  Joanne's  guide-book  for  this  region 
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puts  me  quite  out  of  conceit  of  the  Divine 
Comedy" 

Eeceiving  this  reply  and  noticing  that  his  late 
gayety  was  already  over,  I  regretted  having 
brought  him.  I  foresaw  that  if  he  began  by 
fencing  with  paradox  he  would  keep  to  the  foils ; 
and  a  young  man  of  his  t3rpe  once  thrown  into 
an  attitude  of  self-conceit,  stiffens  himself  in  it 
more  and  more,  though  it  be  to  his  own  injury. 
I  dropped  into  silence  therefore,  and  tried  to  lose 
myself  in  the  contemplation  of  nature,  which 
was  now  growing  wilder.  Our  carriage,  though 
light,  was  moving  slowly.  We  were  entering  a 
region  which  was  almost  without  vegetation. 
Bare  foot-hills  rose  on  all  sides ;  huge  swellings, 
as  it  were,  of  grayish  clay  fissured  by  rain.  No 
more  brooks,  no  more  vineyards,  no  olive-trees, 
no  villas,  but  a  positive  resemblance  to  a  desert. 
The  coachman  was  off  his  box.  He  was  a  little 
man,  with  a  square  and  delicately  cut  face,  who 
called  his  gray  mare  Zara  and  softened,  like 
other  Tuscans,  the  hard  c  at  the  beginning  of 
words  into  the  aspirated  h.  "Huesta  havalla,'* 
he  said,  speaking  of  his  beast,  instead  of  "  questa 
cavalla,"  —  this  mare. 

"  I  bought  her  at  Livorno,  monsieur,"  he  said 
to  me.  "  I  paid  only  two  hundred  francs  for 
her  because  they  thought  she  was  lame.  I^ok 
and  see  if  she  is!  —  Hey !  Zara,  courage  !  She 
follows  me  about,  monsieur,  just  like  a  dog,  and 
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I  love  her,  ah,  yes,  I  love  her !  My  wife  is  jeal- 
ous, but  I  tell  her,  *  Zara  earns  my  bread,  and 
you  —  you  eat  it.'  There,  monsieur,  look  at 
those  rocks ;  that 's  where  Lorenzo  di  Medici 
came  near  being  murdered  after  the  massacre  of 
the  Pazzi." 

'*  Is  n't  it  a  curious  thing,"  I  remarked  to  my 
companion,  "  that  this  man,  who  is  only  cab- 
driver,  should  talk  to  us  in  the  same  breatli  of 
his  mare  Zara  and  Lorenzo  di  Medici?  Ah, 
these  Italians !  How  they  know  the  history  of 
their  beloved  land,  and  how  proud  they  are  of 
itl" 

"  Oh,  as  for  that,"  said  Philippe,  shrugging  his 
shoulders,  "  Alfieri  has  a  line  which  suits  them 
*  The  human  plant  is  bom  maturer  here  than 
elsewhere.*  The  fact  is  that  they  are  taught 
from  their  earliest  years  to  speculate  on  foreign- 
ers ;  they  are  trained  to  the  quest  of  fees.  They 
are  scarcely  weaned  before  they  turn  into  guides. 
Ha !  I  '11  write  a  novel  on  modern  Italy  and  its 
colossal  humbugs  !  I  've  collected  notes.  I  '11 
show  up  this  nation  —  '* 

Whereupon  he  launched  forth  into  a  violent 
diatribe  against  that  sweet  country  where  the 
si  resounds,  while  I  continued,  for  my  part,  to 
see  her  as  she  first  appeared  to  me  in  1874, 
the  home,  the  sole  home  of  Beauty.  Philippe's 
outburst  reminded  me  of  talks  I  had  heard  in 
my  early  years,  when  I  frequented  the  symposia 
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of  future  poets  and  romance-writers.  Nearly 
all  these  embryo  writers  were  employed  in  the 
public  offices.  Bitterly  hating  that  abject  life, 
they  spent  hours  in  filling  their  souls  with  gall, 
pouring  out  their  contempt  for  men  and  things 
with  a  species  of  acrid  eloquence  which  often 
made  me,  in  those  days,  doubt  everything  and 
myself  as  welL  I  was  ignorant  then  of  what  I 
have  since  had  too  good  reason  to  know  by  ex- 
perience, that  such  eloquence  is  merely  a  form 
of  impotent  envy  which  knows  itself  for  what  it 
is.  All  great  talent  begins  and  ends  in  love  and 
in  enthusiasm.  The  precocious  cynics  are  the 
unfortunates  who  foresee  their  future  sterility 
and  are  taking  a  premature  revenge.  Heavens ! 
how  I  wished  the  fellow  would  talk  to  me  (with 
exaggerated,  even  ridiculous  ardor  if  he  chose) 
about  Florence  where  he  had  worked,  where  he 
had  been  loved,  —  yes,  above  all,  about  his  lova 
But  he  really  seemed  to  have  forgotten  it  as  he 
plunged,  apropos  of  the  book  he  intended  to 
write  on  Italy,  into  inquiries  as  to  the  salaries 
or  the  profits  of  our  principal  authors." 

"  Is  it  true  that  Jacques  Molan  gets  a  franc 
and  a  half  a  volume  ?  They  tell  me  Vincy  is 
paid  two  francs  a  line  —  ah,  the  wretch ! " 

I  now  discerned  behind  all  this  bitter  criti- 
cism and  the  hardening  effect  of  disillusion  an 
almost  frantic  desire  for  money,  and  by  an  in- 
consistency which  was  really  explainable,  I  for- 
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gave  him  for  that  sentiment  far  more  than  for 
his  irony.  The  iron  hand  of  necessity  presses  so 
cruelly  upon  a  brain  in  which  all  youthful  ener- 
gies are  seething,  and  which  sees  in  a  tiifle  of 
gold  the  emancipation  of  its  inner  self. 

"And  to  think/'  he  concluded  with  infinite 
bitterness,  "  that  my  father  will  not  give  me  even 
the  first  three  thousand  francs  that  I  must  have  to 
live  in  Paris  before  I  make  my  first  appearance 
as  an  author !  Yes,  that  sum  would  be  enough 
to  keep  me  while  I  learned  my  ground  and 
waged  my  first  battle.  Three  thousand  francs  ! 
just  what  a  commonplace  fellow  like  [here  the 
name  of  a  writer  much  in  vogue]  gets  for  fifty 
pages  of  copy ! " 

I  have  omitted  to  say  that  in  the  meantime 
he  had  sketched  his  father  and  mother  for  my 
benefit  in  rather  flattering  likenesses.  ^  How  can 
I  explain  that  in  spite  of  all  this  he  still  con- 
tinued to  interest  me  ?  He  was  giving  vent  to 
the  ideas  I  most  dislike  ;  he  divulged  sentiments 
which  seemed  to  me  radically  opposed  to  those  a 
young  writer  ought  to  feel.  But  with  it  all  I 
felt  that  he  sufiered ;  and  I  waited  for  the  reac- 
tion, when,  having  produced  his  first  effect,  he 
might  listen  to  my  sage  counsels  and  possibly 
let  me  rectify  two  or  three  of  his  absurd  points 
of  view.  On  this  I  counted  all  the  more  because 
his  manner  of  expressing  himself,  and  his  refer- 
ences, revealed  a  genuine  culture  and  a  mind  that 
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was  more   than   keen  —  that  was  strong  and 
original. 

The  scenery  grew  more  and  more  savage.  We 
had  left  behind  us,  in  the  far  distance,  the  great 
plain  on  which  Pisa  lies.  The  dome  and  the 
leaning  tower  reappeared  every  now  and  then 
between  two  peaks,  as  if  raised  in  relief  upon  a 
map.  Livomo  was  outlined  far  below,  with  the 
sea  in  all  its  blueness ;  while  about  us  yawned 
those  great  holes  hollowed  in  the  friable  earth 
which  they  call  in  those  parts  bahe.  Summits 
and  peaks  bare  and  menacing  overhung  us.  The 
cattle,  now  few  in  number,  were  no  longer  the 
beautiful  white  beasts  of  the  Maremma,  with 
their  long,  straight  horns.  The  horns  of  these 
were  short  and  curved  upwards,  their  hides  were 
as  gray  as  the  soil.  For  the  first  time  since  we 
started  Philippe  Dubois  said  a  few  words  which 
betrayed  a  consciousness  of  present  sensation. 

"  Is  n't  the  whole  landscape  like  a  series  of 
pit-holes  ?  — just  the  place  for  a  convent." 

At  that  instant  the  coachman,  now  on  his 
box,  turned  to  me  and  called  out :  — 

"  Monsieur,  there  *s  Monte-Chiaro." 

With  the  end  of  his  whip  he  pointed  to  a 
valley  on  a  slope  of  the  mountain  more  gullied 
than  the  rest,  in  the  centre  of  which,  on  a  little 
hill  planted  with  cypress-trees,  stood  a  long 
structure  built  of  red  brick.  On  that  cloudless 
blue  day  the  color  of  the  walls  contrasted  so 
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vividly  with  the  blackness  of  the  surrounding 
foliage  that  the  reason  for  the  name,  Monte- 
Chiaro,  was  obvious.  Except  on  the  Monte- 
Oliveto,  near  Sienna,  I  have  never  seen  a  sanc- 
tuary for  retreat  so  relentlessly  far  removed  from 
all  approach  of  human  life.  I  knew,  from  in- 
formation obtained  of  the  Garibaldian  at  Pisa, 
which  eked  out  that  of  the  Englishwomen,  that 
the  abbd  had  consented  to  the  humble  task  of 
housing  and  feeding  the  visitors  who  came  to 
see  the  convent,  which  was  secularized  in  1867. 

"  What  sort  of  cooking  do  you  think  we  shall 
find  in  this  Thebai'd  ?"  I  said  to  my  companion, 
to  whom  I  had  previously  explained  the  manner 
in  which  we  were  to  pass  the  night  and  the 
following  day. 

"As  there's  a  tariff  charge  of  five  francs  a 
day,"  he  replied,  "  the  priest  would  n't  belong  to 
this  country  if  he  did  n't  put  three  in  his  own 
pocket." 

"  Well,  at  any  rate,  a  fine  Benozzo  Gozzoli  is 
well  worth  a  bad  dinner,"  I  replied,  laughing. 

Half  an  hour  after  we  had  thus  come  in  sight, 
from  a  rise  in  the  road,  of  the  time-worn  refuge 
of  the  Benedictines,  once  so  celebrated  through- 
out Tuscany,  now  so  sadly  solitary,  the  white 
mare  Zara  was  beginning  to  climb  the  hilly  ap- 
proach, which  was  planted  with  cypress-trees. 
My  companion  and  I  left  the  carriage  and  walked 
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up  for  a  better  view  of  the  little  shrines  raised 
along  the  side  of  the  road  at  a  distance  of  some 
fifty  feet  apart,  and  were  under  the  spell,  he  as 
well  as  I,  of  the  melancholy  majesty  of  this 
approach  to  the  cloister.  I  beheld  in  thought 
the  innumerable  white  cowls  which  had  filed 
through  these  sombre  avenues,  the  Benedictines 
of  Monte-Chiaro  having  been,  like  those  of 
Oliveto,  dedicated  to  the  Virgia  My  English 
friend  had  initiated  me  into  this  little  matter 
of  costume.  I  thought  of  the  simple  souls  to 
whom  this  barren  horizon  had  marked  the  end  of 
the  world,  of  the  weary  souls  who  had  found  rest 
in  this  lonely  spot,  of  the  violent  souls  gnawed 
here  as  elsewhere  by  envy,  by  ambition,  by  all 
those  cravings  of  pride  which  the  apostle  justly 
classes  among  the  lusts  of  the  flesh.  My  absorp- 
tion in  this  vision  was  •  so  complete  that  I  woke 
with  a  start  when  the  coachman,  who  was  walk- 
ing up  this  last  ascent,  leading  Zara  by  the  bridle 
and  talking  to  her  to  encourage  her,  suddenly 
turned  and  called  back  to  me  :  — 

"  Monsieur,  here 's  the  Father  abbd  coming  to 
meet  us.     He  must  have  heard  the  wheels." 

"  Why,  that  *s  the  late  Hyacinth,  of  the  Palais 
Koyal ! "  cried  Philippe.  It  is  true  that,  seen  as 
he  was  on  the  threshold  of  the  convent,  at  the 
farther  end  of  the  sombre  path,  the  poor  monk 
did  present  a  beggarly  appearance.  He  wore  a 
ragged  cassock,  the  color  of  which,  originally 
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black,  was  now  greenish.  He  told  me  later  that 
the  government  had  placed  him  in  charge  of  the 
confiscated  convent  on  condition  that  he  re- 
nounced the  beautiful  white  robe  of  his  order. 
His  tall,  thin  body,  slightly  bowed  by  age,  rested 
on  a  stick.  The  brim  of  his  hat  was  thread- 
worn.  His  face,  turned  towards  the  new-comers, 
and  perfectly  smooth,  did  vaguely  resemble  that 
of  a  comic  actor,  while  an  endless  nose  developed 
therefrom,  —  the  nose  of  a  snufi-taker,  —  seeming 
longer  still  from  the  leanness  of  the  cheeks  and 
the  sunken  mouth,  which  had  lost  its  front  teeth. 
But  the  old  man's  glance  soon  corrected  this  first 
impression.  Though  his  eyes  were  not  large, 
and  their  color,  of  a  muddy  green,  was  indistinct, 
a  flame  burned  within  them  which  would  soon 
have  quenched  the  jesting  spirit  of  my  young 
companion  if  he  had  had  the  slightest  experience 
in  judging  of  the  human  countenance.  His  im- 
pertinent remark  shocked  me  all  the  more  be- 
cause he  made  it  in  a  high  tone  of  voice,  which 
sounded  through  the  deep  silence  of  the  autumn 
afternoon.  But  did  Dom  Gabriele  Griffi  under- 
stand French  ?  and  if  he  did,  would  the  name 
of  the  poor  comedian  who  played  the  part  of 
Marasquin  so  comically  in  the  Mari  de  la  debu- 
tante,  mean  anything  to  his  mind  ?  The  foolish 
jest  served  to  flash  the  scenes  of  that  amusing 
play  before  my  mind.  What  a  contrast !  The 
four  little  girls  who  cry  so  gayly  under  the  de- 
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spairing  nose  of  the  said  Hyacinth,  all  foul 
pointing  their  pretty  toes  in  the  air  at  the  same 
moment,  ^'  Safemme  la  quittS — pour  allerfaire 
la  noce — et  allez  done"  were  pirouetting  before 
me  when  the  hermit,  whose  guests  we  were  now 
to  be,  said  to  us  in  the  purest  and  most  elegant 
Italian,  — 

"  You  have  come,  gentlemen,  to  visit  the  con- 
vent ?  Why  did  you  not  send  me  word  ?  Pas- 
quale,"  he  added,  addressing  the  coachman,  "  you 
should  have  told  these  gentlemen  to  send  me  a 
written  notice." 

"  I  thought,  of  course,  the  gentlemen  had  done 
so.  Father  abb^,  when  the  clerk  at  their  hotel 
confided  them  to  my  care." 

"  Well,  they  must  eat  what  there  is,**  said  the 
abb^ ;  then  turning  to  us  with  a  kindly  smile, 
and  a  gesture  towards  heaven,  he  added,  "  When 
things  go  wrong  we  must  shut  our  eyes  and  com- 
mend ourselves  up  there" 

I  stammered,  in  moderately  correct  Italian,  an 
excuse,  which  the  father  cut  short  with  a  wave 
of  his  hand. 

"  Come  and  look  at  your  rooms  in  the  first  place. 
To  console  you  for  the  food  you  will  be  obliged 
to  eat  I  will  make  you  priors  of  the  order." 

He  laughed  at  his  little  joke,  the  meaning  of 
which  I  did  not  at  the  moment  seize.  I  was 
completely  absorbed  in  the  strange  sif]fht  of  the 
vast  red  edifice  in  the  glow  of  the  setting  sun ; 
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measuring  its  great  size  and  comprehending  its 
solitade  in  the  same  glance.  Monte-Chiaro  was 
built  at  varioos  periods,  from  the  day  iu  1259 
when  the  head  of  the  family  of  the  Gherardesca, 
uncle  of  Ugolino  the  tragic,  retired  to  this  re- 
mote valley  with  nine  companions,  seeking  to  do 
penanca  In  the  last  century  over  three  hundred 
monks  lived  here  at  their  ease ;  and  the  abbey 
and  its  belongings,  its  bakery,  fish-pond,  wine- 
press, and  cow-sheds,  sufficed  for  their  main- 
tenance. But  the  innumerable  windows  of  this 
great  farmhouse  were  now  closed,  the  faded 
color  of  the  shutters,  once  green,  told  of  its 
abandonment,  as  did  the  grass  on  the  terrace  be- 
fore the  church  and  the  veil  of  dusty  cobwebs 
on  the  walls  of  the  corridors  through  which  we 
passed  as  we  followed  Dom  Griffi. 

Even  the  minor  details  of  the  ornamentation 
showed  the  former  prosperity  of  the  abbey,  from 
the  vast  lavabo  of  marble,  with  lion's  heads, 
placed  at  the  entrance  of  the  refectory,  to  the 
architecture  of  the  three  cloisters,  one  succeeding 
another,  and  all  three  decorated  with  frescos. 
A  mere  glance  showed  me  that  these  paintings 
were  in  the  pedantic  Italian  taste  of  the  seven- 
teenth century;  possibly,  therefore,  their  aca- 
demic coloring  concealed  some  spontaneous 
masterpiece  of  a  Gozzoli  or  an  Orcagna.  We 
mounted  the  steps  of  a  staircase  hung  with  pict- 
ures blackened  by  time,  among  them  a  charming 
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cavalier  of  Timoteo  della  Vite,  the  real  master 
of  Saffaelle,  stranded  here  by  chance.  Then 
we  entered  another  corridor  on  the  next  floor, 
with  numerous  cell  doors  marked  Visitatar 
primus,  VisUator  secundtts,  and  so  on,  until  we 
stopped  before  the  last,  which  was  surmounted 
by  a  mitre  and  crozier.  The  abb^,  who  had  not 
said  a  word  since  we  left  the  entrance,  except  to 
point  out  the  Timoteo,  now  spoke  in  French, 
with  a  slightly  Italian  turn  of  phrase,  but  very 
little  accent, — 

"These  are  the  quarters  which  I  give  to 
guests;"  then  making  way  for  us  to  enter,  he 
added :  "  The  superiors  of  the  convent  occupied 
these  rooms  for  five  hundred  years." 

I  glanced  at  Master  Philippe  from  the  comer 
of  my  eye,  and  perceived  that  he  was  somewhat 
shamefaced  at  the  discovery  that  our  guide  was 
thoroughly  conversant  with  the  French  language. 
He  had  chosen  as  we  came  along  the  corridors 
to  make  other  remarks  and  jokes  in  very  doubt- 
ful taste.  Had  the  abbd  noticed  them,  and  did 
he  mean  to  give  us  warning  that  he  understood 
what  we  said  ?  or  was  he  merely  seeking  in  his 
simple  hospitality  to  relieve  us  of  the  effort  of 
speaking  in  a  foreign  language  ?  I  could  not 
guess  his  meaning  from  the  immovable  features 
of  his  large  face.  He  seemed  wholly  absorbed 
in  the  numerous  memories  which  the  vast  room 
where  we  now  stood  evoked  for  him.     It  was 
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poorly  furnished  with  a  few  wooden  chairs,  a 
square  table,  and  a  sofa.  In  one  corner  a  half- 
open  door  gave  to  view  an  altar  covered  with  a 
smoke-stained  cloth ;  it  was  there,  no  doubt,  that 
the  priors  said  their  prayers.  Another  door, 
opposite  and  wide  open,  showed  two  more  con- 
necting rooms,  each  with  an  iron  bed,  wooden 
chairs,  and  wash-basins  standing  on  rickety 
bureaus.  The  red-tiled  floors  were  not  even 
polished;  the  woodwork  of  the  doors  and  the 
window  frames  was  cracked  and  defaced,  but  the 
landscape  seen  from  the  latter  was  really  glo- 
rious. On  a  height  directly  opposite  was  a' 
village  with  houses  close  together,  and  from  this 
village  to  the  monastery  a  marvellous  vegetation 
clothed  the  slope,  —  no  longer  the  gloomy  cy- 
presses of  the  other  side,  but  oaks,  whose  green 
foUage  was  turning  crimson ;  while  farther  down, 
in  the  valley  which  lay  to  the  southward,  were 
other  signs  of  cultivation,  and  olive-trees  inter- 
spersed among  the  oaks.  Evidently  the  monks 
stranded  in  this  Thebaid  had  toiled  there. 
Beyond  this  oasis  solitude  and  desolation  re- 
appeared, sterner  than  before,  darkly  frowned 
upon  by  the  highest  peak  of  the  Pisan  moun- 
tains, that  of  Verruca,  where  a  ruined  castle  is 
still  crumbling,  once  the  stronghold  of  some  lord 
of  the  soil,  against  whose  attacks  the  square 
bastion  which  defends  the  convent  on  this  side 
was  doubtless  built.     This  little  square  redoubt 
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was  outlined,  with  its  crenelated  bastion  in  red 
stone,  before  the  window  at  which  we  stood,  and 
against  the  blue  of  a  sky  now  flecked  with  rosy 
vapor.  My  companion  was  no  longer  disposed 
to  jest,  being  struck,  as  I  was,  to  the  depths  of 
his  artistic  nature,  by  the  graceful  severity  of 
that  horizon  on  which  had  rested  the  eyes,  long 
closed,  of  many  monks,  some  thinking  only  of  an- 
other world,  others  beholding  in  the  rosy  sky  so 
softly  roseate  the  mirage  of  an  earthly  paradise, 
others  again,  ambitious  and  lordly,  dreaming  amid 
this  silence  of  a  cardinal's  hat,  or  it  may  be,  of 
the  tiara,  and  then  —  "  the  silence  vast  and  fath- 
omless of  death." 

That  line  in  the  "Contemplations"  oame  to 
my  memory,  as  it  ever  does  in  all  encounters 
with  the  past,  when  I  feel  the  shock  of  a  sensa- 
tion, which  is  almost  agony,  produced  by  too 
close  a  contact  with  that  which  once  was  but 
never  shall  be  again.  It  lasted  barely  a  minute, 
but  during  that  minute  the  ancient  life  of  the 
old  monastery  lay  spread  before  my  eyes,  incar- 
nate in  the  humble  or  the  ambitious  dreams  of 
those  who  had  stood  where  I  was  standing,  the 
princes  of  that  cloister,  whose  sole  representative 
was  an  old  abb^  with  ragged  cassock  and  rusty 
shoes,  who,  breaking  the  silence,  said  to  us  :  — 

"  The  view  is  fine,  is  it  not  ?  I  have  lived 
forty  years  in  this  convent  without  ever  leaving 
it^  but  I  never  weary  of  that  view." 


A  SAINT.  47 

** Forty  years!"  I  exclaimed,  almost  against 
my  will.  "  Without  ever  leaving  the  convent  1 
Surely  you  have  made  a  few  journeys  ? " 

"  True,  so  I  have,  —  two  in  all/'  he  answered, 
"  each  of  six  days.  I  went  to  Milan,  my  own 
city,  when  my  sister  was  dying  and  wished  me 
to  bring  her  the  last  sacraments.  Poor,  sainted 
angel !  And  I  went  to  Eome  when  my  old  mas- 
ter Cardinal  Peloro  received  the  hat —  Yes," 
he  continued,  looking  fixedly  into  space,  "  I 
came  here  in  1845.  How  beautiful  Monte- 
Chiaro  was  then !  What  masses  were  sung ! 
To  have  seen  this  convent  as  I  once  saw  it,  and 
to  see  it  as  I  now  see  it  is  to  look  upon  a  body 
without  a  soul  where  all  was  youth  and  life  — 
But  patience,  patience!  'Multa  renascentur 
quae  jam  cecidere,  cadentque  quae  nunc  sunt 
in  honore.*  Now,  gentlemen,  I  must  leave  you 
to  order  your  dinner.  Luigi  will  bring  up  your 
valises.  With  him,  remember,  patience,  patience. 
You  must  shut  your  eyes  and  commend,  your- 
selves to  God ! " 

With  this  advice  and  quotation  Dom  Griffi 
left  us,  and  he  had  scarcely  crossed  the  threshold 
of  the  door  before  Philippe  threw  himself  into  a 
chair  with  that  eternal,  sneering  laugh  of  his. 

"  Upon  my  word,"  he  cried,  "  that  grotesque 
old  fellow  was  alone  worth  the  journey." 

"I  don't  know  what  you  find  grotesque  in 
what  the  priest  has  said  or  done,"  I  replied. 
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^He  told  us  in  the  simplest  way  of  the  changes 
in  the  convent,  which  mnst  be  a  great  grief  to 
him,  and  which  he  bears  with  the  hope  of  a  true 
believer.  I  am  nearly  fifteen  yeais  older  than 
you,  I  have  been  about  the  world  as  you  are 
going  now,  in  pursuit  of  many  a  chimera,  and  I 
have,  alas,  learned  to  know  that  there  is  nothing 
wiser,  nothing  nobler  here  below  than  a  man 
who  works  at  one  work,  with  the  same  ideal,  in 
the  same  comer  of  this  earth." 

"  Amen ! "  added  my  young  companion,  laugh- 
ing louder  still.  "  I  agree  to  it  all !  the  chanted 
masses,  his  master  the  cardinal,  the  sainted  soul 
of  his  sister,  aud  jostling  among  them  that  quo- 
tation from  Horace,  and  his  functions  as  an  inn- 
keeper !  By  the  bye,  we  shall  pay  him  well  for 
his  hospitality.  This  miserable  hole,"  dragging 
me  by  the  arm  into  the  first  bedroom,  "  is  worth, 
I  should  say,  about  a  franc  a  night  But,"  he 
added  with  sarcastic  consideration,  "since  my 
remarks  displease  you,  my  dear  master  —  " 

Queer  fellow !  I  cannot  better  describe  the 
sensation  he  produced  in  me  than  to  say  it  was 
that  of  a  blind  which  creaks  in  the  wind.  At 
each  new  impression  his  nerves  gave  forth  a 
rasping  note.  But  the  most  disconcerting  and 
puzzling  thing  of  all,  on  which  I  think  I  liave 
scarcely  dwelt  enough,  was  the  flame  of  intellect 
running  through  these  whimsical  outbreaks  of  a 
petulant  and  ill-bred  child.     I  omitted  to  say 
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how,  during  the  journey,  he  had  amazed  me  by 
two  or  three  remarks  on  the  geological  construo- 
tion  of  the  country  through  which  we  were  pass- 
ing ;  and  now,  going  out  upon  a  balcony  which 
served  for  both  rooms  and  looked  toward  the 
redoubt  which  protected  the  abbey,  he  began  to 
talk  of  Florentine  architecture  like  one  who  had 
studied  it  well  in  books,  and  also  with  his  eyes, 
—  two  forms  of  study  seldom  combined.  This . 
knowledge,  quite  other  than  that  his  mission  had 
prepared  me  to  expect,  showed,  in  addition  to  his 
surprising  acquaintance,  which  I  had  also  detected, 
with  contemporary  literature  both  high  and  low, 
an  amazing  suppleness  of  intellect.  But  this  in- 
tellect seemed  to  hang  to  him  like  a  jewel,  per- 
haps I  had  better  say  an  instrument.  It  was 
something  worn  outside  of  him.  It  was  not  he 
himself.  He  possessed  it,  but  it  did  not  possess 
him;  it  helped  him  neither  to  believe  nor  to 
love.  I  compared  him,  involuntarily,  to  the 
very  man,  Dom  GriflS,  at  whom  he  had  been 
scofl&ng.  Certainly  the  poor  monk  could  never 
shine  through  intellectual  subtlety,  but  he  con- 
veyed an  instant  impression  of  sincere  and 
single-minded  devotion  to  his  mission,  to  his 
watch  over  the  beloved  convent  until  the  longed- 
for  return  of  his  brethren.  Comparing  the  two, 
which,  I  asked  myself,  was  the  young  man, 
which  the  old  man,  if  youth  consists  in"  grasping 
an  ideal  with  the  force  of  an  invincible  will  ? 
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However,  such  as  he  was,  made  up  of  irony  and 
precocious  nihilism,  my  young  companion  was 
consistent  with  himself.  He  was  a  complete 
antithesis  to  the  poor  priest  self-devoted  to  the 
care  of  an  empty  monastery,  but  the  antithesis 
was  frank  and  genuine,  the  opposition  of  the 
present  half  of  our  century  to  the  simple  and 
pious  spirit  of  former  times.  But,  I  asked  my- 
.self  again,  was  I  not  equally  unfortunate,  even 
more  so,  —  I,  whose  life  was  being  spent  in  the 
eflFort  to  comprehend  fully  both  the  criminal 
charm  of  negation  and  the  splendors  of  devout 
faith  without  ever  remaining  at  one  or  the  other 
of  these  two  poles  of  the  human  spirit  ? 

These  reflections  were  more  importunate  still 
when  I  found  myself  seated  about  seven  o'clock 
before  the  meal  which  the  abbd  had  ordered  for 
us  in  the  large  hall,  formerly,  as  he  told  us,  the 
refectory  of  the  convent.  A  brass  lamp  of  the 
old  shape,  with  three  wicks  and  the  accessories 
of  snuflFer,  pricker,  and  extinguisher  dangling 
by  little  chains  of  the  same  metal,  gave  a  smoky 
light  to  one  corner  of  an  enormous  table,  on 
which  were  glass  decanters  bearing  the  arms  of 
the  convent.  Each  of  us  had  two  beside  him ; 
one  filled  with  wine,  the  other  with  water. 
These  were  the  bottles  which  formerly  doled  out 
to  the  monks  the  parsimonious  amount  of  liquid 
allowed  to  their  thirst.  A  dish  of  fresh  figs  and 
another  of  grapes   were  there  for  our  dessert 
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The  soup  was  already  served  in  plates  awaiting 
us,  while  goat's  cheese,  raw  ham,  stale  bread,  and 
boiled  chestnuts,  in  other  plates,  made  up  the  bill 
of  fare,  the  frugality  of  which  incited  the  old 
monk  to  another  Latin  quotation  of  the  same 
order  as  its  predecessor.  He  had  said  the  Bene- 
dicite  as  he  sat  down  with  us.  "  Castanese  molles 
et  pressi  copia  lactis,"  he  added,  pointing  to  the 
dishes  which  illustrated  Virgil's  lines. 

"  I  expected  that,'*  muttered  Philippe  in  my 
ear.  Then  he  began,  in  his  most  serious  man- 
ner, to  discourse  to  Dom  Griffi  of  the  food  of  the 
ancients.  I  feared,  and  not  without  reason,  that 
this  apparent  amiability  was  leading  up  to  some 
jest. 

"  When  you  have  no  guests  do  you  dine  alone, 
Father  ?  **  he  inquired. 

"  No,"  said  the  abb^ ;  "  there  are  two  of  the 
brotherhood  still  in  the  convent.  They  left  us 
seven.  Four  died  of  grief  immediately  after  the 
suppression.  We  were  all  ill  and  we  nursed 
each  other  as  best  we  could.  God  was  not  will- 
ing we  should  all  disappear." 

"But  when  you  and  the  two  friars  are  no 
longer  here,  what  then  ? "  persisted  Philippe. 

"  Con  gallo  e  senza  gallo,  Dio  fa  giorno,"  said 
the  priest,  a  slight  cloud  crossing  his  face,  which, 
however,  was  instantly  dispersed ;  the  question 
touched  him  cruelly  in  the  most  sensitive  spot  of 
his  whole  being.     "With  or  without  the  cock 
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God  sends  the  day,"  he  added  translating  the 
Italian  words. 

**  But  how  do  you  occupy  your  time.  Father  ?  *' 
I  said  to  him,  full  of  eager  curiosity  in  presence 
of  a  faith  so  deep  that  I  could  almost  fancy  my- 
self before  a  man  of  the  Middle  Ages. 

"Ah!  I  have  no  leisure  at  all,"  exclaimed 
Dom  Griffi.  "  Such  as  you  see  me  now,  I  have 
the  convent  to  look  after  and  all  the  adjacent 
land  to  farm.  I  employ  fifteen  peasant  families. 
From  early  morning  it  is  one  long  procession  to 
my  cell ;  they  never  leave  me  a  minute  to  my- 
self, —  accounts  to  settle,  confessions  to  receive, 
medicine  wanted  !  I  'm  a  bit  of  a  doctor,  of  a 
chemist,  a  judge,  and  even  a  schoolmaster.  Yes, 
I  teach  the  children.  Luigi  is  one  of  my  schol- 
ars ;  he  does  n*t  do  me  credit,  but  he  *s  a  very 
good  fellow.  Moreover,  I  am  a  guide,  and  there 
are  strangers  to  show  about  the  convent — well, 
not  many." 

"I  met  two  English  ladies  at  Pisa,  —  Miss 
Dobson  and  Miss  Eoberts,  —  who  had  just  come 
from  Monte-Chiaro,"  I  remarked. 

"  Ha,  ha ! "  he  exclaimed,  laughing,  —  "  my  two 
red  mullets.  I  call  them  so  from  the  color  of 
their  hair.  They  are  Protestants,  but  good  souls 
all  the  same.  Lascia  fare  a  Dio,  cKi  santo 
vecchio,  —  'Let  God  manage  things,  he*s  the 
oldest  of  the  saints/  They  are  going  to  Eome. 
I  said  to  them,  '  Saint  Peter  is  a  fisherman ;  I 
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hope  he  may  catch  my  red  mullets  in  his  net/ 
England  is  getting  nearer  to  God  every  day/'  he 
added,  rubbing  his  hands,  "  ever  since  Puseyism, 
Perhaps  you  young  men  will  see  the  great  sight 
of  all  Christians  under  one  father.  After  that 
Antichrist,  then  the  Last  Judgment,  and  then  — 
Peace ! " 

His  eyes  shone  with  a  visionary  light  as  he 
said  the  words.  Ko  believer  in  the  Millennium 
was  ever  more  fervent.  Philippe  and  I  looked 
at  each  other.  I  saw  the  satire  in  my  compan- 
ion's eyes,  and  I  heard  him,  with  amazement, 
make  answer :  — 

''  In  France  also  Catholicism  is  making  great 
progress,  Father.  We  have  had  many  edifying 
examples  of  holiness,  —  more  especially  in  an 
author  named  Baudelaire,  and  several  of  his 
disciples.  They  are  so  humble  that  they  call 
themselves  decadents.  They  write  hymns  and 
chant  them  to  each  other.  They  publish  news- 
papers which  preach  the  word.  What  can  be 
more  edifying  than  such  a  faith  in  early  youth  ? " 

"  I  had  not  heard  of  them,"  said  the  father. 
"  Decadents,  did  you  say  ? " 

"  Yes,"  replied  Philippe,  "  those  who  descend, 
who  seek  those  below  —  " 

"I  understand,"  said  the  father;  "they  are 
repentant,  and  they  do  right.  We  have  a  prov- 
erb :  Non  bisogna  aver  paura  che  di  sum  peccavi, 
—  *No  need  to  fear  any  but  our  own  sins.' " 
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"  Dear  Father/*  I  said,  to  cut  short  my  com- 
panion's foolish  joke,  our  frugal  supper  being 
now  ended,  "can  we  not  see  to-night  those 
frescos  of  Gozzoli  the  English  ladies  told  me 
of?" 

"You  cannot  judge  them  very  well  by  this 
light,"  said  Dom  Griffi.  Then,  carried  away  by 
the  pleasure  of  exhibiting  his  discovery,  he 
added,  "  But  you  can  see  them  again  to-morrow. 
Ah !  when  the  monks  come  back  how  delighted 
they  will  be  with  those  paintings  !  I  hope  to 
find  time  to  clean  them  thoroughly  this  winter. 
Luigi,  go  and  get  the  taper  stick  in  the  chapel ; 
here,  take  the  key,"  and  he  drew  from  his  pocket 
a  bunch  of  enormous  keys.  "  We  have  to  lock 
every  door,"  he  said,  "for  the  peasants  are 
coming  and  going  at  all  hours.  They  are  worthy 
souls,  but  you  ought  never  to  tempt  the  poor." 

Luigi  soon  returned,  bearing  a  sort  of  rush- 
light tied  to  the  end  of  a  stick,  evidently  used  to 
light  the  altar  candles.  The  monk  rose  from 
table,  repeated  once  more  the  Benedicte,  and 
then  with  the  gayety  of  a  child,  he  took  the 
brass  lamp  by  the  ring  at  the  top  and  said,  laugh- 
ing :  "  I  march  before  you,  and  as  we  shall  pass 
through  an  actual  labyrinth  you  can  say  with 
Dante,  *Per  la  impacciata  via,  retro  al  mio 
duca.' " 

"  More  Dante  1 "  whispered  Philippe.  "  These 
fellows  can't  do  a  thing,  they  can't  even  eat  a  bit 
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of  green  cheese,  their  infernal  gorgonzola,  with- 
out being  reminded  of  a  line  by  that  fool  of  a 
Florentine  whose  real  name  was  Durante,  that 
is,  Durand,  Did  you  know  that?  Vallfes  in- 
vented the  joke.  The  Divine  Comedy  signed 
Durand  !  I  Ve  a  great  mind  to  get  it  off  on  our 
host." 

"You  are  out  of  your  reckoning,"  I  replied. 
"I  have  told  you  already  how  I  admire  that 
great  poet." 

"  I  know,  I  know,"  he  exclaimed ;  "  but  that  *s 
on  your  devout,  reverent,  and  sacrificial  side.  As 
for  me,  as  you  must  see,  I  belong  solely  to  the 
generation  of  the  iconoclasts  —  that's  all  the 
difference  between  us." 

While  we  exchanged  these  remarks  in  a  low 
voice  the  cassock  of  our  guide,  fantastically 
illumined  by  the  lamp,  whose  unprotected  flames 
flickered  in  the  draughts,  plunged  deeper  and 
deeper  into  interminable  corridors.  We  went 
up  one  staircase  and  down  others.  Sometimes 
we  threaded  the  arcades  of  a  cloister.  Now  and 
then  a  night-bird  rose  at  our  approach,  or  a  cat 
fled  away  silent  and  terrified.  If  there  had  been 
but  a  single  gleam  of  moonlight  the  romantic 
mystery  of  our  walk  across  that  vast  convent 
might  have  furnished  forth  a  nightmare.  As  it 
was,  I  evoked  in  thought  the  monks  of  other  ages 
who  had  glided  through  these  shadows  on  their 
way  to  prayer.     Our  guide  himself  seemed  set 
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back  forty  years,  and  to  be  walking  the  corridors 
in  a  file  of  his  brethren,  — young,  eager  in  his 
beliefs,  ardent  for  his  order.  What  memories 
must  stir  within  him  now  that  he  lived  alone  in 
that  deserted  building !  And  yet  he  was  gay, 
almost  jovial  in  the  midst  of  this  disaster, 
through  the  vigor  of  his  faith.  What  power  lies 
in  that  mysterious  phenomenon  which  constitutes 
belief,  —  absolute,  complete,  invincible  belief  ? 
Dom  Griffi  paused  before  a  door.  He  searched 
through  the  jailer's  bunch  which  he  held  in  his 
left  hand  for  another  key.  The  old  door  creaked 
on  its  hinges,  and  we  entered  a  lofty  room  where 
the  trembling  light  of  the  lamp  wicks  vaguely 
lighted  two  walls  painted  in  fresco,  and  a  third 
which  at  first  sight  I  took  to  be  all  white- 
washed. 

'*  My  son,"  said  the  abb^  to  Luigi,  "  give  me 
the  rushlight ;  I  will  light  it.  You  will  let  the 
grease  fall  on  my  cassock, —  which  I  am  sure 
doesn't  need  it." 

He  set  the  lamp  on  the  floor  and  looked  care- 
fully to  the  fastening  of  the  taper  at  the  end  of 
the  pole.  Then,  having  lighted  the  little  wick, 
he  began  to  move  the  flame  here  and  there  along 
the  wall;  and  as  if  by  magic  divers  portions 
of  the  master's  work  became  alive  in  its  bright- 
ness. As  the  old  monk  moved  the  tiny  flame 
from  spot  to  spot  along  the  first  wall  we  saw  the 
bleeding  wound  of  Christ,  the  hand  of  the  apostle 
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wounding  again  that  bloody  wound,  the  mourn- 
ful look  of  the  Saviour,  the  blending  of  remorse 
and  curiosity  on  the  features  of  Saint  Thomas,  and 
the  angels  bearing  to  heaven  the  instruments  of 
the  Passion,  their  ethereal  faces  wet  with  tears. 
On  the  other  wall  we  saw,  detail  by  detail,  as 
the  flame  showed  them,  the  green  tunic  and  the 
gold  embroideries  of  Gondoforus,  the  precious 
stones  of  the  vases  given  to  the  apostle,  while 
peacocks  displayed  their  occulated  tails  upon  the 
balconies,  parrots  of  every  color  swung  from  the 
trees,  and  great  lords  started  for  the  chase,  drag- 
ging leopards  by  chains  through  mountain  fast- 
nesses. And  still  the  little  flame  of  our  guide's 
torch  wandered  hither  and  thither  like  a  will  o' 
the  wisp.  As  it  passed  along,  each  spot  drawn  for 
an  instant  from  shadowy  vagueness  retreated 
into  the  void.  It  was  of  course  impossible  to 
judge  of  the  work  as  a  whole,  but  seen  thus  it 
had  a  charm  of  fantastic  strangeness  appropriate 
to  the  time  and  place,  —  all  the  greater  because 
Dom  Griffi,  in  exhibiting  the  two  frescos,  aban- 
doned himself  like  a  child  to  the  passionate  de- 
light they  afforded  him.  He  loved  to  look  at 
them,  as  a  miser  loves  to  handle  the  gold  he 
hoards.  Were  they  not  his  own  creation  —  his ; 
the  precious  jewel  with  which  he  had  enriched 
his  cherished  convent?  As  he  talked  of  them 
the  wrinkles  of  his  expressive  old  face  empha- 
aizedhis  words: — 
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"  See  the  finger  of  the  apostle  —  how  he  hesi- 
tates !  and  our  Lord's  gesture^  and  his  lips ; 
that  is  just  as  men  |do  when  they  are  wounded 
and  the  doctor  touches  them.  Look  at  that  land- 
scape in  the  background;  don't  you  recognize 
Verruca  and  the  hiU  of  Monte-Chiaro  ?  See,  to 
the  right,  there,  are  the  windows  of  your  room. 
Those  dear  angels,  their  eyes  are  getting  smaller ! 
They  weep,  but  they  don't  want  to,  and  so  they 
wrinkle  up  their  noses  like  that.  And  there's 
the  black  king;  look  at  his  earrings.  One  of 
our  fathers  —  who  died  here  after  the  suppres- 
sion, God  rest  his  soul !  —  made  a  few  excava- 
tions round  one  of  our  convents  near  Volterra,  and 
he  found  an  Etruscan  tomb,  and  in  it  were  ear- 
rings just  like  these,  lying  close  to  the  head  of  a 
skeleton.  I  have  them  now,  and  I'll  show  them 
you.     Now,  here  —  " 

So  saying  he  turned  and  I  saw  him  direct  his 
taper  towards  the  wall  to  the  right  which  I  had 
hitherto  supposed  to  be  all  whitewashed.  The 
magic  flame  now  illumined  a  spot  in  that 
'whiteness  about  the  size  of  half  my  hand. 
Chance  had  willed  that  in  beginning  at  random 
to  clear  off  the  plaster  the  old  monk  had  un- 
covered just  half  the  face  of  a  Madonna,  —  the 
line  of  her  chin,  her  mouth,  nose,  and  eyes.  The 
smile  and  the  glance  of  the  Blessed  Virgin 
thus  appearing  in  the  midst  of  that  great 
white  field  grasped   the  mind  like  something 
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supematuraL  The  little  flame  flickered  a  trifle, 
.attached  as  it  was  to  a  long  pole  in  the  hands  of 
an  old  man,  and  the  lips  of  the  Madonna  seemed 
to  move,  her  cheeks  breathed,  her  eyes  quivered. 
One  might  have  thought  a  living  woman  was 
there,  about  to  shake  off  that  shroud  of  plaster 
and  reveal  herself  to  our  eyes  in  the  untrammelled 
grace  of  her  youth.  The  father  was  silent  now, 
but  his  countenance  expressed  so  profound  a 
piety  of  admiration  that  I  comprehended  why 
it  was  he  had  not  hastened  to  remove  the 
plaster  from  the  rest  of  the  fresco.  His  guileless 
artistic  sense  and  the  fervor  of  his  faith  made 
him  feel  the  poesy  of  that  divine  smile  and  those 
divine  eyes,  imprisoned  as  it  were  in  their  coarse 
casing.  We  were  all  silent.  Philippe  was 
vanquished  for  the  moment  by  the  force  of  the 
impression,  and  I  heard  him  murmur  in  a  low 
voice :  — 

"  Why,  it 's  Edgar  Poe  —  it 's  a  bit  of  Shelley ! " 

The  abb^,  who  certainly  had  never  heard  the 
name  of  either  of  those  writers,  said  naively, 
without  suspicion  that  he  was  making  a  just 
criticism  on  the  sentiment  of  his  young  guest:  — 

"  No,  it 's  a  Gozzoli.  I  '11  prove  it  to  you  in 
Vasari.  And  what  do  you  suppose  is  behind  it  ? 
Undoubtedly  the  miracle  of  the  girdle." 

"  What  miracle  is  that  V  I  asked. 

"  Dear  me ! "  he  said,  with  visible  amazement. 
''Did  you  not  see  in  the  Cathedral  at  Fistoia 
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the  girdle  of  the  Blessed  Virgin  which  she  threw 
to  Saint  Thomas  after  her  assumption  ?  He  was 
absent  when  she  rose  to  heaven  in  presence  of 
the  other  apostles.  He  came  back  three  days 
later,  and  as  he  still  doubted  the  truth  of  every- 
thing he  did  not  see,  the  Madonna  was  so  good 
as  to  let  fall  her  girdle  before  his  eyes,  that  he 
might  never  doubt  again." 

He  related  this  legend  (which  proves,  we  may 
remark  in  a  parenthesis,  that  early  Christianity 
foresaw  even  the  analysts  and  their  possible  sal- 
vation) as  he  extinguished  the  rushlight,  which 
he  gave  to  Luigi ;  then  he  locked  the  door. 

The  single-minded  conviction  with  which  he 
spoke  of  the  miracle  proved  to  me  that  he  lived 
in  supematuralism  just  as  the  rest  of  us,  sons  of 
our  century,  live  in  restlessness  and  irony.  I 
could  not  help  comparing  him,  in  a  way,  to  the 
fragment  of  the  fresco  he  had  shown  us  on  the 
third  wall.  That  uncovered  bit  of  painting  suf- 
ficed to  make  the  whole  blank  sheet  of  plaster  a 
living  picture,  and  he,  Dom  GriflS,  sufficed  by  his 
sole  presence  to  make  that  convent  desert  a  living 
scene.  He  was  indeed  the  soul  of  it,  —  I  felt  this 
now,  —  and  a  soul  which  represented,  in  the  exact 
sense  of  that  word,  the  souls  of  his  absent  breth- 
ren. In  ray  childhood  I  had  seen  an  officer  of 
the  Grand  Army  passing  along  the  pavement  of 
the  town  in  which  I  was  brought  up.  The  old 
hero  limped,  for  he  was  wounded  at  Leipzig ;  he 
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was  poor,  and  his  ribbon  hung  upon  a  threadbare 
coat.  Yet  he  was  to  me  the  whole  epic  of  the 
Empire,  for  I  knew  that  the  Emperor  had  deco- 
rated him  with  his  own  hand.  I  felt  the  same 
impression  now  as  I  followed  Dom  GrifiS.  He 
bore  his  whole  order  in  the  folds  of  the  old  cas- 
sock which  Luigi  took  such  ill  care  of.  Such  is 
the  grandeur  which  all  absolute  abdication  of 
our  own  personaUty  for  the  furtherance  of  some 
high  and  noble  work  bestows  upon  us.  We 
renounce  self,  and  in  so  doing  we  magnify  it  by 
a  law  which  modem  society,  attached  to  vulgar 
individualism,  strangely  ignores.  Man  is  of  no 
value  except  as  he  immolates  himself  to  an  idea. 
What  is  an  order,  what  is  an  army,  if  not  an  or- 
ganized idea  which  assimilates  to  itself  thousands 
of  existences?  Each  of  these  existences  has  a 
share  in  the  united  forces  of  all  the  others. 
What  would  Dom  Griffi  have  been  in  his  con- 
vent ?  Probably  an  antiquary  of  narrow  mind, 
who  might  have  catalogued  some  museum ;  for 
no  sooner  had  his  enthusiasm  abated,  as  we  made 
our  way  back  to  our  apartments,  than  he  fell 
into  the  jargon  of  a  collector  who  forgets  the 
fundamental  sentiment  of  a  work  of  art  in  a 
discussion  of  its  accessories,  its  resemblances, 
and  its  authenticity. 

"  A  great  deal  has  been  written,"  he  said,  *'  on 
this  very  subject  of  the  girdle  of  the  Madonna, 
and  Saint  Thomas.    You  will  find  in  the  Acad- 
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emy  at  Florence  a  charming  bas-relief  of  Luca 
della  Eobbia,  where  the  Madonna,  surrounded  by 
angels,  is  giving  her  girdle  to  the  apostle.  Fran- 
cesco Granacci  treated  the  subject  twice ;  so  did 
Fra  Paolino,  of  Pistoia,  and  Taddeo  Gaddi,  and 
Giovanni  Antonio  Sogliani,  and  Bastiano  Main- 
ardi,  —  the  last  at  Santa  Croce.  My  red  mullets 
sent  me  photographs  of  all  these  pictures.  I 
am  certain  our  Benozzino*s  is  best  of  all,  judging 
only  by  that  tiny  bit  of  the  Vii'gin's  head.  But 
please  come  into  my  cell,  and  I  will  show  you 
those  earrings  and  the  little  collection  of  Dom 
Pio  Schedone." 

We  accepted  the  invitation,  Philippe  perhaps 
from  archaeological  instinct,  and  I  from  curiosity 
to  see  the  actual  objects  among  which  the  old 
monk  passed  his  life.  The  disorderly  appear- 
ance of  the  first  room  into  which  he  took  us 
revealed  the  neglect  of  the  comical  servant  who 
answered  to  the  name  of  Luigi.  Piles  of  books 
were  scattered  about,  the  size  and  binding  of 
which  proclaimed  them  the  Fathers  of  the 
Church.  In  one  corner  were  tools,  hammers,  a 
pair  of  pincers,  and  a  box  filled  with  nails  and 
screws  and  old  iron,  showing  that  Dom  Griffi 
was  able  to  dispense  with  workmen  if  mending 
were  needed  for  locks  or  furniture.  Lemons 
were  drying  on  a  plate.  Flasks,  with  the  straw 
much  blackened  and  soiled,  seemed  to  contain 
samples  of  the  last  harvest  of  oil  and  wine. 
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One  of  those  brown  earthenware  pots  which 
Tuscan  women  call "  scaldini,"  and  which  they 
fill  with  charcoal  to  warm  their  hands  as  they 
hold  them  by  the  handles,  was  the  sole  sign  of 
comfort  in  the  brick-floored  room,  where  a  jet 
black  cat  was  lazily  washing  herself.  Perhaps 
some  English  lady,  grateful  for  his  kindness,  had 
sent  the  poor  monk  the  little  silver  teapot,  sole 
sign  of  elegance  in  this  rustic  capharnaiim, 
which  Luigi  had  taken  good  care  not  to  clean, 
and  which  now  stood  blackening  on  an  upper 
shelf.  A  tall  crucifix,  resting  on  its  base,  over- 
looked the  table,  which  was  piled  with  sheets  of 
paper  covered  in  a  large  and  firm  hand-writing. 

"  Those  are  my  master's  sermons,  which  are 
sent  to  me  to  copy,"  said  Dom  Griiffi.  '*  The  good 
cardinal  is  blind,  and  he  wants  to  have  his  work 
printed  before  his  death.  He  is  eighty-seven. 
Ah !  his  writing  is  terribly  perfidious''  added  the 
abbd,  using  the  Italian  idiom ;  "  and  besides,  I 
have  so  little  time.  Happily,  I  can  do  with 
only  four  hours'  sleep.  Come,  Nero,  mio  micino, 
mio  mutziy  get  out  of  that  chair,  get  out  of  that 
chair."  He  spoke  to  the  cat  as  Pasquale  had 
spoken  to  his  mare,  and  Nero,  apparently  com- 
prehending him,  jumped  from  the  chair  to  the 
pile  of  papers  which  contained  the  old  cardinaFs 
claims  to  posthumous  glory. 

"  Good ;  sit  you  there,"  he  said  to  me  ;  "  and 
you  here,  Signer  Filippo."     He  had  asked  our 
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Christian  names  at  the  beginning  of  dinner  so 
that  he  might,  with  the  charming  familiarity  of 
his  country,  call  us  by  them.  "  Dear  me ! "  he 
went  on,  looking  about  him,  "  where  is  that  ras- 
cally box  ?  I  see  it,  under  the  volume  of 
Fathers  which  I  took  down  the  other  day  to  find 
a  clause  in  the  treatise  of  Saint  Irenseus  against  ' 
the  Gnostics.  The  question  was  about  certain 
Basilideans  who  wished  to  avoid  martyrdom 
on  the  ground  that  we  ought  not  to  make  known 
our  ideas  to  the  common  people.  Ah !  pride, 
pride !  You  *11  find  pride  at  the  bottom  of  all 
the  heresies  and  all  the  sophisms.  Faith  is  a 
great  thing,  and  it  is  so  easy  and  simple  too. 
Here 's  the  box.  It  is  open ;  I  never  lock  any- 
thing in  this  room,  because  it  belongs  to  me  and 
not  to  the  convent.  Where  are  those  earrings  ? " 
While  speaking  he  had  disinterred  a  leather 
case  or  coffer,  the  lock  of  which  was  so  compli- 
cated that  in  case  of  injury  it  would  have  defied 
the  poor  workmen  of  this  remote  spot.  The  cover 
raised,  we  saw  that  the  box  contained  a  quantity 
of  smaU  articles  wrapped  in  paper  and  carefuUy 
ticketed.  The  circular  shape  of  most  of  these 
packages  clearly  indicated  that  the  greater  part 
of  the  late  Dom  Pio's  collection  consisted  of 
coins  or  medals.  I  noticed  with  some  surprise 
that  the  workmanship  of  the  Etruscan  earrings 
was  extremely  delicate.  Taking  up  at  random 
one  of  the  little  round  packages,  I  read  on  the 
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paper  wrapping  the  words,  "Julii  Csesarius 
aureus/*  and  on  examining  the  piece  of  gold 
I  recognized  it  as  genuine.  I  passed  it  to 
Philippe,  who  called  my  attention  to  a  head  of 
Mark  Antony  on  the  reverse,  observing  :  — 
"  That 's  a  very  fine  coin,  and  extremely  rare.** 
I  took  up  a  second,  and  a  third,  and  then  I 
came  with  still  greater  amazement  upon  a  Bru- 
tus, the  value  of  which  I  happened  to  know, 
in  this  wise.  When  selecting  my  New  Yearns 
presents  in  the  preceding  year  I  chanced  to 
think  of  offering  to  certain  ladies  with  whom  I 
had  dined  little  coins  or  medals  to  hang  upon 
their  bracelets  ;  and  my  dear  friend  Gustave  S., 
one  of  the  most  distinguished  numismatists  of 
the  present  day,  was  kind  enough  to  accompany 
me  to  a  dealer  who  makes  them  a  speciality. 
There  I  had  greatly  admired  the  gold  coin  which 
bears  the  head  of,  the  younger  Brutus  on  one 
side,  and  on  the  other  that  of  the  elder.  My 
friend  could  not  restrain  a  smile  at  my  igno- 
rance when,  in  reply  to  my  remark  "  I  will  take 
this  one,"  the  dealer  said  "Then  to  you,  mon- 
sieur, as  a  friend  of  Monsieur  S.,  it  shall  be  only 
thirteen  hundred  francs."  And  this  coin,  which 
thus  had  a  quotable  market  value,  was  here 
among  fifty  or  sixty  others  in  Dom  Pio's  collec- 
tion !  An  exclamation  escaped  me  as  I  showed 
it  to  Philippe,  and  told  him  what  I  knew  of  its 

value. 

5 
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"  I  can  easily  believe  it,"  he  said,  "  for  I  know 
something  of  numismatics;  see  how  well  pre- 
served it  is,  the  edge  not  worn." 

"You  have  a  treasure.  Father,"  I  said  to 
Dom  Griffi,  who  was  listening  without  seeming 
to  take  our  words  seriously.  I  persisted,  how- 
ever, in  explaining  to  him  the  groimds  on  which 
I  could  myself  assure  him  of  the  value  of  at 
least  one  of  his  coins,  and  of  my  companion's 
ability  to  judge  of  the  rest 

"  Dom  Pio  always  told  me  they  were  valuable," 
he  said,  his  face  gradually  changing  its  expression. 
"  He  had  picked  them  up  here  and  there  in  his 
various  excavations.  When  he  died,  poor  Pio, 
things  were  at  their  worst  with  us ;  we  had  just 
been  scattered,  and  I  had  so  much  to  do  that  I 
neglected  to  have  the  collection  examined  by 
Professor  Marchetti,  whom  you  may  have  met  at 
Pisa.  In  fact,  I  forgot  all  about  it,  and  if  it  had 
not  been  for  King  Gondoforus  and  his  jewels  I 
should  never  have  thought  of  looking  at  it.  It 
was  only  the  other  day,  while  rummaging  among 
these  old  books,  that  I  happened  to  remember  I 
had  seen  a  curious  pair  of  earrings  in  Dom  Pio's 
possession.  I  looked  in  his  box  and  found  them, 
and  now  I  have  happened  to  speak  of  them  to 
you.  Bless  me!"  he  continued,  rubbing  his 
hands.  "  I  do  hope  you  may  be  right.  There 's 
a  terrace  near  the  tower  which  is  falling  to  ruin, 
and  the  government  won't  give  mer  the  money 
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to  repair  it;  four  thousand  francs  would  be 
enough  —  but  four  thousand  francs  1 "  he  added, 
shaking  his  head  incredulously  as  he  looked  at 
the  coffer. 

"  If  I  were  you,"  I  remarked,  "  I  should  con- 
sult the  professor  you  mentioned,  Father;  for 
here 's  an  aureus  of  Domitian  which  I  think  I 
have  seen  among  rare  coins." 

"  It  is  extremely  rare,"  said  Philippe,  examin- 
ing it ;  '*  and  so  is  this  Dide  Julien,  and  that 
Didia  Clara  —  splendid  specimens  !  Probably 
some  peasant  found  the  treasure  of  a  Boman 
legion,  lost  in  battle  near  Volterra,  and  sold  the 
whole  to  Dom  Pio." 

"  If  that  were  so,"  said  the  abb^  rubbing  his 
hands  again,  "  it  would  be  another  proof  of  how 
right  the  dear  cardinal  was  when  he  used  to  say, 
'  Dio  non  manda  mai  bocca  che  non  mandi  cibo  * 
—  'God  doesn't  send  mouths  without  sending 
food.'  How  I  have  prayed  for  that  terrace ! 
That  *s  where  the  sick  brothers  used  to  walk  in 
the  sun  when  they  were  getting  well.  I  '11  write 
to  Monsieur  Marchetti  to  come  and  pay  me  a 
visit  as  soon  as  he  is  able.  Ah !  he  is  a  friend 
of  mine;  he  likes  to  come  to  Monte-Chiaro. 
To-morrow  morning  when  I  say  mass  I  shall 
thank  the  Lord  and  pray  for  both  of  you.  Dear 
me !  I  had  almost  forgotten  to  tell  Luigi  to  be 
ready  to  serve  at  six,  for  at  seven  I  have  several 
appointments." 
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"  Can't  you  understand,**  I  said  to  Philippe,  a 
little  later  as  I  wished  him  good-night,  "how 
readily  certain  circumstances  —  like  these  for  in- 
stance —  appear  to  be  providential  ?  This  poor 
monk  wants  money  for  his  convent ;  he  prays 
to  God  with  all  his  might ;  two  strangers  prove 
to  him  that  he  has  the  money  in  his  own  hand." 

"  Oh,  the  blundering  of  chance ! "  cried  Phil- 
ippe, shrugging  his  shoulders.  "  Have  you  ever 
heard  of  any  young  man  of  talent  who  needed  a 
trifling  sum  of  money  to  put  him  in  the  way  of 
using  his  talents  and  found  it  ?  Did  any  great 
writer  ever  win  a  penny  in  a  lottery  ?  And  yet 
I've  known  rich  and  stupid  bourgeois  in  my 
province  whose  shares  in  the  Ville  de  Paris 
brought  them  in  as  much  as  two  hundred  thou- 
sand francs.  A  cousin  of  mine  left  me  a  share. 
Happily  I  sold  it  Would  you  believe  that  it 
has  never  turned  up  but  once  in  ten  years  ?  It 
would  n't  have  given  me  six,  nor  two,  nor  even 
one  thousand  francs.  And  here 's  this  imbecile 
old  cowl  who  will  get  his  six  thousand,  —  more, 
perhaps,  —  and  spend  them,  how  ?  in  repairing  a 
rotten  terrace  for  monks  who  will  never  come 
back  to  it !  Chamfort  said  the  world  was  the 
work  of  a  crazy  devil ;  he  had  better  have  said 
an  idiotic  one." 

"  Meantime,"  I  remarked  with  pretended  petu- 
lance, as  though  I  were  speaking  to  a  small 
child,  — to  avoid  showing  how  provoked  I  felt  at 
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what  was,  after  all,  a  justifiable  complaint,  — 
'<  go  to  bed  and  to  sleep,  and  let  me  do  likewise." 
As  the  wind  had  risen,  —  a  melancholy  au- 
tumn wind,  —  blowing  gently,  yet  plaintively, 
about  the  convent,  I  found  a  certain  diffi- 
culty in  carrying  out  my  own  programme  and 
in  falling  asleep  on  the  rather  hard  bed  of 
the  late  priors.  I  heard  Philippe  Dubois  mov- 
ing about  his  room,  and  I  wondered  whether,  in 
spite  of  his  ironical  mood  (too  exaggerated  to  be 
perfectly  genuine),  he  was  not  touched  by  the 
noble  sight  our  host  had  shown  us  all  that  even- 
ing of  a  pious  and  self-devoted  life.  The 
priest's  remarks  on  the  providential  character  of 
certain  meetings  came  back  to  me.  Is  it  possi- 
ble to  think  deeply  and  sincerely  upon  our  own 
destiny  and  that  of  those  nearest  to  us  without 
a  dim  consciousness  or  intuition  that  a  spirit 
hovers  over  us  and  guides  us,  by  ways  that  are 
often  tortuous,  to  ends  of  which  we  have  no 
perception  ?  Above  all,  in  the  punishment  of 
our  faults,  does  not  this  mysterious  agent  reveal 
its  presence  ?  —  a  presence  recognized  by  the  mor- 
alists of  all  ages,  from  the  Greek  poets  who 
worshipped  Nemesis,  that  mysterious  universal 
equity,  to  Shakspeare  and  Balzac,  the  masters 
of  modern  art ;  for  is  not  their  work  controlled 
by  the  vision  of  a  final  and  mighty  justice  en- 
veloping human  life  ?  So  thinking,  I  began  to 
make  objections,  from  that  wretched  habit  of  see- 
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ing  the  pros  and  cons,  which  we  cannot  get 
rid  of  as  easily  and  simply  as  our  good  host 
had  done.  I  thought  of  that  other  law,  the 
law  of  decadence,  which  requires  the  death  of 
all  things,  even  the  noblest  of  human  exist- 
ence, from  the  moral  being  of  a  convent  to  the 
masterpieces  of  a  glorious  art.  The  frescos  of 
Benozzo  were  just  recovered,  after  a  loss  of  four 
centuries,  only  to  disappear  again  in  a  hundred 
or  more  years,  destroyed  then  by  the  irresistible 
hand  of  Time.  Yes,  all  dies,  and  all  begins 
anew.  Dom  GriflS  had  spoken  of  the  Basilideans, 
of  their  subtle  theories  and  the  pride  which 
underlies  all  heresies.  I  remembered  the  aston- 
ishing analogy  which  struck  me,  when  I  studied 
the  doctrines  of  Alexandria,  between  those  fa- 
mous paradoxes  and  the  moral  maladies  of  our 
own  day.  My  young  companion  was  a  case  in 
point ;  had  he  not  maintained  to  me,  apropos  of 
the  relations  between  a  writer  and  the  public, 
precisely  that  sophism  of  falsehood  from  con- 
tempt which  was  dear  to  the  Gnostics  ?  I  heard 
him  even  then  pacing  his  room,  —  was  he  rest- 
less ?  was  he,  too,  discussing  problems  ?  — 
until  at  last,  in  the  midst  6t  contradictory  argu- 
ments, I  fell  asleep ;  and  when  I  woke  in  the 
morning,  it  was  to  see  the  innocent  Luigi  stand- 
ing at  my  bed's  head  with  a  tray  on  which  was 
my  coffee ;  and  almost  at  the  same  moment  Dom 
Qriffi  entered  the  room. 
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*'  Ah,  bravo  ! "  he  cried,  with  his  cheery  laugh ; 
"  you  have  slept  well,  and  you  have  given  the  lie 
to  an  old  proverb,  Chi  dorme  non  piglia  pesci, — 
*  He  who  sleeps  does  n*t  catch  fish ; '  for  a  peasant 
has  brought  you  some  fresh  trout  for  your  break- 
fast As  for  Signer  Filippo,  he  was  oflF  early 
on  the  mountain.  When  I  returned  from  mass, 
about  half-past  six,  I  caught  sight  of  him  climb- 
ing beyond  the  village,  as  active  as  a  cat.  When 
you  are  ready  we  *11  go  and  see  the  Benozzos  by 
daylight.  By  that  time  Signer  Filippo  will  have 
got  back,  no  doubt  You  shall  also  see  the  con- 
vent library.  Ah !  if  you  only  knew  how  rich 
it  was  before  the  first  suppression,  —  I  mean 
that  of  Napoleon  I.  Well,  patience,  patience,  — 
all  the  more  because  we  can  now  build  up  the 
terrace.    '  Multa  renascentur.' " 

An  hour  later  I  was  dressed  and  I  had  drunk, 
not  without  some  grimaces,  the  cofiee,  based  on 
chicory,  made  by  Luigi.  The  father  and  I  paid 
another  visit  to  the  Eastern  king,  Gondoforus, 
and  to  the  "  Smile  of  the  Virgin."  Dom  Griffi 
found  time  to  show  me  the  refectories,  small  and 
large,  the  library,  the  chapels,  the  fish-pond,  the 
cisterns,  and  the  narrow  garden  where  he  was 
raising  tiny  cypresses,  intending  to  plant  them 
out.  Philippe  was  still  absent.  Had  he  lost 
his  way  ?  Or  did  he  feel  an  antipathy  to  the 
monk's  society  and  conversation,  such  as  nervous 
temperaments  like  his  are  unable  to  control  ?    I 
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should  have  asked  myself  these  questions  with 
some  indifTerence,  I  must  admit,  so  annoying 
had  his  flippancy  become  to  me,  if,  after  re- 
turning to  the  convent  about  eleven  o'clock,  I  had 
not  been  literally  terrified  by  the  result  of  a 
trifling  circumstance,  which  was  purely  acci- 
dental, and  which  I  myself  had  brought  about 
without  the  smallest  presentiment. 

Dom  Griffi  had  just  excused  himself.  He  was 
obliged  to  leave  me  alone  until  breakfast.  I  had 
no  books  with  me.  My  correspondence,  strange 
to  say,  was  written  up.  "  Suppose  I  look  over 
those  coins,"  I  thought,  and  thereupon  I  asked 
the  father  for  the  coffer,  which  he  kindly 
brought  to  me  himself.  Peaceably  instaUed  in 
my  bedroom,  I  unfolded  the  papers  one  by  one, 
admiring  the  profile  of  some  laurel-crowned  em- 
peror, or  the  figure  of  a  Victory.  I  don't  know 
why  the  fancy  took  me  to  examine  the  aureus 
of  Caesar  with  the  head  of  Antony.  I  looked 
for  it  among  the  others  and  could  not  find  it 
I  took  out  the  packages  one  by  one,  but  the 
name  of  the  dictator  did  not  appear  on  any  one 
of  them.  "  We  must  have  folded  them  wrong," 
I  said  to  myself,  and  I  took  the  trouble  to  undo 
each  one.  The  coin  of  Caesar  was  not  among 
them  ;•  nor  that  of  Brutus  either.  I  think  I 
never  in  my  life  felt  aa  agony  like  that  which 
gripped  my  heart  when  I  felt  certain  that  the 
two  coins,  worth  over  two  thousand  francs,  which 
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had  been  in  the  box  the  night  before,  were  no 
longer  there.  I  had  held  them  in  my  own  hand. 
I  had  examined  them  with  a  glass ;  I  had  my- 
self revealed  their  ptobable  price  to  Dom  Griffi, 
—  and  they  had  disappeared !  I  hoped  he  might 
have  put  them  aside,  in  consequence  of  what  we 
said,  so  as  to  send  them  to  Pisa  and  verify  their 
genuineness  as  soon  as  possible.  I  ran  to  his 
cell  at  the  risk  of  interrupting  him;  it  was 
impossible  for  me  not  to  relieve  my  mind  instantly. 
Dom  Griffi  was  engaged  in  recovering  a  debt 
from  a  tall  sun-burnt  rogue  of  a  peasant,  who  was 
holding  in  his  horny  hand  a  leather  pocket-book, 
from  which  he  drew,  with  comic  regret,  various 
paper  notes  of  the  value  of  five  and  ten  francs. 
The  abb^  saw  by  my  face  that  I  had  something 
important  to  say. 

*'  Your  friend  is  not  ill  ? "  he  inquired  hastily. 

"  No  "  I  answered.  "  But  let  me  ask  you  one 
question,  Father.  Did  you  take  any  of  those 
gold  coins  we  were  handling  yesterday  from 
Dom  Pio's  box  ? " 

"  None ;  I  took  none,"  he  answered  simply ; 
**  the  box  remained  just  where  we  left  it." 

"  Great  God! "  I  exclaimed  in  terror,  "  at  least 
two  are  missing,  and  the  most  valuable,  —  the 
Caesar  and  the  Brutus." 

I  had  no  sooner  uttered  the  words  than  I  felt 
the  full  force  of  their  bearing.  No  one,  until 
our  arrival,  had  suspected  the  money  value  of 
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Dom  Pio's  collection.  The  CsBsar  and  the  Bru- 
tus were  the  very  coins  we  had  chiefly  noticed. 
They  had  been  stolen.  Luigi  certainly  would 
not  have  selected  them  from  the  others,  nor 
would  any  of  the  peasants,  like  the  rustic  I  could 
see  at  this  moment  fingering  his  dirty  bank- 
billj3  with  a  clumsy  hand.  On  the  other  hand,  I 
myself  could  not  be  suspected.  I  was  in  my 
bed  when  the  father  said  mass  and  his  room 
was  left  empty.  Since  then  he  and  I  had  been 
together.  The  flash  of  an  intolerable  evidence 
made  me  cry  out :  — 

*'  No,  no,  it  is  impossible  ! " 

I  had  a  vision  of  Philippe,  tempted,  almost 
immediately  after  our  conversation  of  the  night 
before,  by  the  close  proximity  of  the  little  treas- 
ure. The  sound  of  his  steps  late  in  the  night 
echoed  in  my  memory,  and  brought  with  them  a 
dreadful  explanation.  He  had  said  so  much  to 
me  during  our  journey  of  his  great  need  of  a  sum 
of  money  to  support  him  while  starting  on  his 
career  in  Paris.  He  had  seen  that  sum  within 
his  grasp.  He  had  struggled,  struggled,  and 
then,  —  he  had  yielded.  He  was  guilty  of  this 
theft,  so  easy  to  commit,  and  so  doubly  infamous 
inasmuch  as  the  poor  old  monk  was  our  hospita- 
ble entertainer.  He  must  have  risen  a  little 
before  the  hour  of  service.  He  had  left  his 
chamber.  He  had  slipped  into  the  now  empty 
cell  of  his  host.     He  had  taken  the  two  coins 
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which  he  knew  to  be  most  valuable,  and  prob- 
ably others.  Then  he  had  left  the  convent  and 
walked  about  the  country,  no  doubt  to  give  some 
reason  for  his  early  rising  and  perhaps  to  quell 
the  anguish  which  must  have  shaken  him ;  for 
between  the  paradoxes  of  the  boldest  intellectual 
immorality  and  a  shameful  action  like  this  there 
is  a  gulf.  In  presence  of  this  horrible  and  over- 
whelming probability  I  was  seized  with  such 
emotion  that  my  legs  gave  way  and  I  was  forced 
to  sit  down,  while  Dom  GrifiQ  said  to  the  peasant 
with  his  customary  gentleness  :  — 

"  Go  and  wait  in  the  corridor,  Peppe.  I  '11 
call  you." 

When  we  were  alone  he  turned  to  me. 

"Now,  my  son,"  he  began,  in  a  voice  I  had 
not  yet  heard  him  use,  not  the  voice  of  a  kindly 
host,  but  that  of  a  priest,  as  he  took  both  my 
hands  in  his,  "  look  me  in  the  face.  You  feel  that 
I  know  it  was  not  you,  do  you  not  ?  Say  noth- 
ing, explain  nothing,  and  make  me  a  promise  —  " 

"  To  compel  that  unhappy  man  to  make  resti- 
tution. Ah !  Father,  if  I  have  to  wrench  those 
coins  from  his  hands  or  deliver  him  myseK  to 
the  police." 

"  You  have  not  guessed  my  meaning,"  he 
said,  shaking  his  head.  "I  wish  you,  on  the 
contrary,  to  promise  me  on  your  honor  that  you 
will  not  let  drop  a  word  which  can  make  him 
suspect  that  you  have   discovered  the  loss  of 
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those  coins,  —  not  one  word,  do  you  understand 
me  ?  and  not  one  gesture.  I  have  a  right  to  ask 
this,  have  I  not  ? " 

"  I  don't  understand,"  I  began. 

"Pazienza,"  he  said,  employing  his  favorite 
word,  "  give  me  your  promise,  and  then  let  me 
finish  with  that  dreadful  Peppe.  Ah !  these 
peasants  will  be  the  death  of  me  before  I  get 
the  brothers  back  again.  They  squabble,  franc 
by  franc,  over  the  payment  of  their  leases ;  but 
then,  you  know,  we  must  shut  our  eyes  and 
commend  ourselves  to  God.  Have  I  your 
promise  ? " 

"  You  have,"  I  replied,  yielding  to  a  species 
of  authority  which  seemed  to  emanate  from  his 
person  at  that  moment. 

"And  will  you  bring  the  coflFer  to  me  at 
once  ?  " 

*'  I  will  fetch  it.  Father." 

In  spite  of  my  promise  I  could  scarcely  con- 
tain myself  when,  half  an  hour  after  this  inter- 
view, I  met  Philippe  Dubois  returning  from  his 
walk.  I  must  say  to  his  credit  that  his  face 
betrayed  an  inward  anxiety  which  would  have 
fully  convinced  me  of  his  guilt  had  I  retained  the 
slightest  doubt  of  it.  He  must  have  felt  sure 
of  his  secret  however,  for  my  second  examina- 
tion of  Dom  Pio's  collection  was  the  merest 
accident,  and  no  one  but  me  could  have  missed 
the  stolen  coins.    We  had  mentioned  them  too 
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briefly  for  the  monk  to  remember  their  names. 
Therefore  it  was  no  fear  of  discovery  that  gave 
so  gloomy  an  expression  of  uneasiness  to  that 
intelligent  brow  and  to  the  eyes  that  were  so 
lively  only  the  night  before.  I  guessed  that 
remorse  and  shame  were  rending  him.  He  was 
so  young,  in  spite  of  the  cynical  mask  he  chose 
to  wear,  so  near  to  the  hearth  of  home,  so  nur- 
tured in  provincial  loyalty  in  spite  of  his  intel- 
lectual depravity !  He  noticed  my  depressed 
manner,  but  if  at  first  he  suspected  its  true 
cause  the  silence  I  maintained  in  accordance  with 
my  promise  must  have  reassured  him. 

"  I  have  had  a  splendid  walk,"  he  said,  with- 
out my  asking  him  a  single  question  as  to  how 
he  had  spent  the  morning.  "  Only  I  lost  my 
way,  and  have  got  back  too  late  to  go  over  the 
convent.  I  don't  regret  that ;  I  should  be  sorry 
to  spoil  the  impression  of  last  night  by  seeing 
those  frescos  in  broad  daylight  At  what  time 
do  we  start  ? " 
.  "  About  half-past  two,"  I  replied. 

"  Then  "  said  he,  "  if  you  will  allow  me,  I  will 
go  and  fasten  my  valise." 

He  went  into  his  room  on  that  pretext,  and  I 
heard  him  walking  up  and  down  as  he  had  done 
during  the  night.  My  presence  was  evidently 
intolerable  to  him.  How  would  it  be  when  he 
met  the  abb^  ?  I  dreaded,  with  an  uneasiness 
which  was  actual  suffering,  the  moment  when 
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we  should  all  three  be  seated  at  the  table  of  the 
refectory,  forced  to  converse,  the  priest  and  I 
knowing  what  we  did  know,  and  he  with  this 
weight  on  his  heart.  Curiosity,  I  must  admit, 
was  mingled  with  my  uneasiness.  In  demanding 
my  absolute  silence  Dom  Griffi  must  certainly 
have  had  some  purpose.  Did  he  hope  to  induce 
the  young  man  to  confess  privately,  and  so  hu 
miliate  him  as  little  as  possible  ?  Or,  with  the 
divine  mercy  which  shone  in  his  eyes  —  the 
eyes  of  a  true  believer  —  had  he  resolved  to  for- 
give in  silence,  and  rely  upon  what  was  left  of 
Dom  Pio's  collection  to  rebuild  the  terrace  ?  At 
any  rate  the  breakfast  hour  came,  as  all  hours 
come ;  Dom  Griffi  called  us  himself  in  his  usual 
cheery  and  cordial  voice. 

"  Well,  Signor  Filippo,"  he  said,  grasping  both 
the  young  man's  hands  affectionately,  "you 
must  be  hungry  after  your  walk." 

"  No,  Father,"  answered  Philippe,  who  seemed 
disturbed  by  the  friendly  pressure,  "but  I  am 
afraid  I  have  taken  cold." 

"  Then  you  must  drink  a  little  of  my  '  vino 
santo,' "  replied  the  monk.  "  Do  you  know  why 
we  give  it  that  name  ?  We  hang  the  grapes  to 
dry  till  Easter-day,  and  then  we  press  them. 
There's  a  Tuscan  proverb:  NelV  uva  sono  tre 
vinaccioli,  — '  there  are  three  'seeds  in  a  grape ; ' 
uno  di  mnittb,  uno  di  letizia,  e  uno  di  ubria- 
cTiezza,  —  'one  of  health,  one  of  gayety,  one  of 
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intoxication.'    But  in  my  *  vino  santo'  there  are 
only  the  first  two." 

He  kept  up  a  series  of  cheerful  and  kindly 
remarks  throughout  the  meal,  which  consisted 
of  the  promised  trout,  roasted  chestnuts,  eggs  in 
an  omelet  supposed  to  be  fried,  and  thrushes  — 
those  thrushes  gorged  with  grapes  and  juniper 
which  are  the  autumn  luxury  of  this  ever- 
blessed  region  of  Italy. 

"  I  have  never  been  able  to  eat  a  single  one  of 
those  little  birds,"  said  the  father, "  they  fly  so 
near  to  me  here.  But  our  peasants  catch  them 
with  birdlime.  Haven't  you  noticed  the  men 
and  boys  with  tame  owls.  They  lay  sticks 
covered  with  lime  round  the  vineyards.  Then 
they  put  an  owl  on  the  ground  fastened  to 
another  stick.  It  hops  about  here  and  there. 
The  birds  are  attracted  by  curiosity.  They  light 
on  the  sticks  and  are  caught.  I  am  surprised 
that  no  poet  has  ever  made  a  tale  of  that  little 
picture." 

Not  an  allusion  to  the  lost  coins,  not  a  word ! 
Not  one  word  either  to  show  a  difierence  in  his 
regard  towards  me  and  towards  my  companion ; 
possibly  there  was  something  a  little  more 
caressing  in  his  manner  to  Philippe,  who,  I  saw 
plainly,  was  overcome  by  the  almost  affectionate 
kindness  of  the  man  he  had  so  basely  betrayed. 
A  score  of  times  I  saw  tears  at  the  rim  of  his 
eyelids ;    evidently    he    was  not  born  to  evil. 
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Twenty  times  I  was  on  the  point  of  saying  to 
him,  ''Ask  pardon  of  this  saint,  and  make  an 
end  of  it."  But  instantly  as  the  moisture  came, 
he  would  frown,  his  nostrils  contracted,  the  fire  of 
pride  would  quench  the  tears  within  his  lids,  and 
the  conversation  went  on,  or  rather,  I  should  say 
the  monologues  of  Dom  Oriffi,  who  presently 
compared  his  beloved  Monte-Chiaro  with  Monte- 
Oliveto,  and  spoke  with  tenderness  of  a  friend 
of  his,  who  is  also  a  friend  of  mine,  the  dear 

Abb^  de   N ,  who  had  undertaken  a  duty 

like  his  own.  Then  he  told  us  many  anecdotes 
about  the  convent,  some  of  theni  very  interesting, 
—  one,  for  instance,  of  a  visit  of  the  Constable 
de  Bourbon  on  his  way  to  Eome,  when  he  se- 
cretly ordered  the  prior  to  say  amass  for  his 
soul,  naming  the  day  which  did  actually  succeed 
his  death.  Other  tales  were  naive  and  childlike, 
and  related  mostly  to  local  legends.  It  was  not 
till  after  the  meal  was  over  and  we  had  returned 
to  our  sitting-room  that  I  fathomed  his  intention 
and  understood  the  idea  suggested  to  him  by  his 
knowledge  of  the  human  heart, — knowledge 
which  none  but  a  confessor  can  ever  really  ob- 
tain. Having  left  us  for  a  few  moments  he 
returned  with  Dom  Pio's  coffer  in  his  hand.  I 
glanced  at  Philippe.  He  had  turned  livid.  But 
the  wrinkled  face  of  the  monk  gave  no  sign  of 
stern  arraignment. 

"You  have  taught  me  the  value  of  these 
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coins,"  he  said  simply,  as  he  placed  the  box  on 
the  table.  "There  are  more  than  I  need  to 
repair  the  terrace.  Do  me  the  favor  to  select 
two  or  three  for  each  of  you,  and  keep  them  in 
memory  of  an  old  monk  who  prayed  for  you  both 
this  morning." 

He  looked  at  me  as  he  said  the  words  as  if  to 
remind  me  of  my  promise.  Then  he  left  the 
room,  and  Philippe  Dubois  and  I  remained  alone 
and  motionless.  I  trembled  lest  the  guilty  man 
should  guess  that  I  knew  his  secret  The  divine 
mercy  of  Dom  Griffi,  destined  to  produce  a  well- 
nigh  blasting  repentance  through  excessive  shame, 
*could  only  have  its  full  effect  on  this  anguished 
soul  if  the  gall  of  wounded  self-love  were  not 
present. 

"  What  is  better  than  a  good  priest  ? "  I  said 
at  last,  merely  to  break  the  silence. 

Philippe  made  no  answer.  He  turned  hastily 
to  the  window  and  looked  at  the  green  prospect 
we  had  so  much  admired  on  our  arrival ;  he  was 
plunged  in  thought.  I  opened  the  coffer  and 
took  a  coin  at  random  to  obey  our  entertainer ; 
then  I  went  into  my  bedroom.  My  heart  was 
beating  hard.  Presently  I  heard  the  young  man 
rush  away ;  quick,  quick  rang  his  footsteps  in 
the  direction  of  the  monk's  cell.  His  pride  was 
conquered.  He  had  gone  to  return  the  stolen 
coins  and  confess  his  fault.  In  what  words 
he  addressed  the  father  he  had  so  insolently 
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compared  to  the  late  Hyacinthe,  and  how  the 
latter  answered  him,  I  shall  never  know.  But 
when  we  were  once  more  in  the  carriage  and 
Pasquale  was  saying  to  his  mare,  "  Come,  Zara, 
show  your  legs."  I  turned  to  give  another 
glance  at  the  convent  we  were  leaving  and  to 
bow  to  the  abb^ ;  and  as  I  did  so  I  saw  in  the 
look  which  my  companion  was  casting  on  the 
simple  monk  the  davm  of  another  soul.  No,  the 
era  of  miracles  is  not  over,  but  saints  are  needed, 
and  they  —  are  scarce. 


II. 


MONSIEUR  LEGRIMAUDET. 


To  Fbanois  Maonabd. 


n. 


MONSIEUR  LEGRIMAUDET. 

I.    His  Life. 

Since  my  advent  into  that  mysterious  region 
which  is  called  the  World  of  Letters,  I  have 
been  in  the  way  of  studying  so  many  original 
characters,  so  many  paradoxical  existences  that 
the  Z.  Marcas  of  Balzac  and  the  nephew  of  Ea« 
mean,  drawn  from  the  life  by  the  boldest  prose 
writer  of  the  eighteenth  centuiy,  seem  to  me 
quite  natural.  But  among  them  all  I  have 
never  known  so  strange  a  being  as  a  professional 
parasite,  an  enemy  of  the  great  Diderot,  a  per- 
sonal and  mah'gnant  enemy  as  though  he  were 
the  worst  of  rivals,  Monsieur  Jean  Legrimaudet. 
He  is  now  dead,  and  his  calumnious  book 
against  the  Encyclopedists,  which  obtained,  in 
1855,  a  certain  reactionary  success,  is  now  for- 
gotten. Forgotten  likewise  are  his  two  volumes 
against  Victor  Hugo,  a  tissue  of  fantastic  tales, 
of  anecdotes  as  silly  and  false  as  they  were 
scandalous.  I  forget  who  it  was  who  said  of 
him,  with  a  laugh :  ''  Legrimaudet !  his  style  is 
our  best  protection  against  his  calumny ;"  and  it 
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is  a  fact  that  neither  the  phraseology  of  this 
quill-driver,  his  vague  and  pretentious  rhetoric, 
the  credulous  imbecility  of  his  information  (al- 
ways puerile  and  usually  inexact),  nor  the  silly 
intolerance  of  a  so-called  Catholicism,  which 
consists  in  outlawing  all  adversaries  suspected 
of  free  thought,— in  short,  nothing  in  the  books 
which  he  has  left  behind  him  gives  the  slightest 
idea  of  the  originality,  the,  if  I  may  so  express 
it,  carnal  originality  of  the  lampooner  himself. 

By  a  singular  caprice  of  accident  the  coming 
of  each  new  year  brings  before  me  (I  wiU  pres- 
ently  tell  why)  the  vanished  face  of  a  genuine 
Diogenes,  whom  my  eyes  have  seen,  to  whom 
my  ears  have  listened.  The  temptation  has 
now  come  to  me  to  sketch,  in  two  studies,  the 
portrait  of  this  solitary,  who  lived  a  lonelier  life 
in  Paris  than  Crusoe  on  his  isle.  To  begin  with, 
I  shall  relate  the  incident  which  connects  in  an 
odd  way  in  my  mind  the  recollection  of  this 
man  with  the  close  of  the  month  of  December. 
Possibly  those  persons  who  are  curious  about 
eccentricities  may  study  with  interest  these 
"sketches  from  nature."  Perhaps  some  reader 
addicted  to  practical  conclusions  will  find  in  this 
simple  tale  one  proof  the  more  in  support  of  the 
great  precept  of  the  gospel,  so  profound  and  so 
misunderstood :  "  Judge  not."  I  have  often 
thought  that  the  highest  moral  aim  of  a  work  of 
art  —  I  am  speaking  now  of  literary  art  —  should 
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consist  in  deepening  oor  sense  of  the  mysteiy 
hidden  in  the  depths  of .  each  human  being,  the 
most  pitiable,  the  most  comic^  or  the  most  sub- 
lime. ''The  soul  of  another*  as  Touigu^nief 
said,  "is  a  darksome  forest"  Ah,  what  true 
words!  whoso  keeps  them  living  in  his  mind 
will  spare  himself  the  commission  of  much  daily 
injustice  and  many  cruelties  to  the  hearts  oi 
others,  —  most  of  which  are,  in  truth,  mere 
deeds  of  ignorance. 

When  I  met  L^rimaudet  for  the  first  time,  in 
1874,  it  was  towards  the  end  of  autumn,  at  the 
rooms  of  the  earliest  comrade  of  my  youth, 
Andr^  Mareuil,  who  was  for  a  time  the  fashiona- 
ble newsmonger  of  the  day,  and  then — what? 
But  at  the  period  of  which  I  now  write  Mareuil 
was  fulfilling  the  humble  duty  of  assistant  li- 
brarian at  the  Biblioth^ue  Nationale;  and  it 
was  about  this  time  that  he  began  to  exhibit  a  sort 
of  childish  taste  for  what  he  considered  a  life 
of  elegance.  On  a  salary  of  eighteen  hundred 
francs,  he  lived  near  the  Pare  Monceau,  under 
the  eaves  of  a  monstrously  tall  house.  There  it 
was  that  I  one  day  found,  installed  in  the  chim- 
ney comer  of  my  friend's  little  study,  a  man 
about  sixty  years  of  age,  of  squalid  appearance, 
who  was  resting  his  feet  on  the  fire  irons,  — 
two  horrible  feet,  deformed  by  bunions  and 
chilblains  as  others  are  by  gout,  and  tortured 
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into  boots  bought  evidently  at  a  bargain,  or  given 
by  some  ungenerous  benefactor  who  wanted  to 
get  rid  of  them.  The  head  of  this  person 
would  have  caused  the  most  ignorant  Phil- 
istine in  matters  of  art  to  exclaim,  "That's  a 
Daumier ! "  —  so  faithfully  did  it  reproduce  the 
favorite  type  of  that  tragic  draughtsman.  Gray 
hair  that  was  greenish  in  spots  framed  a  cadav- 
erous face,  a  gray  and  withered  face,  where  two 
small,  filmy  eyes  blinked  in  their  reddened  lids 
with  a  spite  that  was  almost  savage.  A  sunken 
mouth,  a  dirty  beard,  wrinkles  that  made  black 
lines  across  his  face,  were  all  in  keeping  with 
the  shabby  high  silk  hat  which  the  stranger  held 
on  his  knees,  the  wetting  of  innumerable  showers 
being  visible  on  its  nap.  The  man  wore  a  dress- 
coat,  stranded  —  after  what  strange  vicissitudes  ? 
—  on  his  back.  A  coat,  did  I  say?  no,  the 
ghost  of  a  coat,  a  spidery  tissue,  every  thread  of 
which  was  worn  till  the  whole  web  seemed 
ready  to  give  way  at  a  touch ;  it  was  buttoned 
in  front  over  a  knitted  jersey  that  was  once 
maroon.  A  blue  cravat  knotted  round  a  ravelled 
shirt-collar,  and  a  pair  of  ragged  trousers  com- 
pleted the  shabbiness  by  which  society  recog- 
nizes a  positive  and  incurable  outcast,  the  victim 
of  life  reduced  to  live  in  beggary,  but  who  still 
retains,  even  in  his  worst  distress,  a  certain 
middle-class  bearing  and  manner  which  distin- 
guishes him  from  the  broken-down  workman. 
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Though  I  was  then  very  young  and  knew  but 
little  of  the  varieties  of  that  vast  species,  the 
beggars  of  literature,  I  could  not  fail  to  recog- 
nize in  the  strange  guest  who  was  warming  his 
tatters  before  Mareuil's  fire  a  parasite  of  the 
lower  walks  of  the  profession.  My  friend  did 
not  name  him  at  first ;  he  seemed  to  enjoy  the 
curiosity  I  felt  in  the  picturesque  stranger,  who, 
for  his  part,  took  no  notice  of  my  existence. 
His  whole  person  had  an  air  of  outrageous  inso- 
lence, which  clothed  him  like  a  panoply  and 
rebuffed  all  pity.  I  heard  of  his  saying  once,  in 
speaking  of  his  clothes,  — 

"  I  am  the  one  Frenchman  who  wears  a  coat 
well.    I  have  worn  this  coat  for  fifteen  years." 

And  it  was  said  in  good  faith.  His  whole 
bearing  revealed  an  overwhelming  self-conceit, 
condensed  into  contempt  for  every  one  about 
him,  as  I  had  reason  to  see  in  this  first  inter- 
view. While  Andrd  and  I  were  conversing  we 
happened  to  mention  the  "  Journal  de  Lestoile," 
which  my  friend  was  then  reading;  and  he 
showed  me  a  curious  copy,  with  marginal  notes 
of  its  own  time,  which  he  had  borrowed  from  his 
Library.  The  visitor,  who  had  not  opened  his 
mouth  since  my  entrance  except  to  spit  noisily 
into  the  fire,  suddenly  asked  Mareuil  to  let  him 
look  at  the  book. 

He  took  it  in  his  fleshless  hand  (by  the  thin- 
ness of  which  I  could  guess  the  emaciation  of 
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his  poor  body),  turned  over  a  few  pages,  and 
then,  returning  it  to  Andrd,  he  remarked,  — 

**It  is  a  vile  business  that  of  a  librarian. 
They  are  so  tempted.  They  all  end  by  stealing 
the  books  entrusted  to  them.  Good  evening, 
monsieur." 

He  rose  to  take  leave  after  uttering  this  amaz- 
ing impertinence.  I  saw  that  Mareuil  was 
struggling  with  an  inclination  to  laugh. 

"Wait  a  moment ; "  he  said,  "  I  wish  to  present 
you  to  each  other."  He  named  me,  and  then, 
with  great  solemnity,  he  said :  "  Monsieur  Jean 
Legrimaudet,  the  personal  enemy  of  Diderot  and 
Hugo,  the  author  of  the  *  History  of  Drunken- 
ness in  Literature/  " 

"  Is  monsieur  a  literary  man  ? "  asked  Legri- 
maudet. 

"  Poet,"  replied  MareuiL 

*'Ah,  monsieur  is  a  poet"  (he  pronounced  the 
word  "poat ").  "  Then  write  me  an  ode,  monsieur, 
write  me  an  ode.  Do  you  know  what  Veuillot 
calls  a  poet  ?  A  lascivious  sparrow.  So  when 
he  published  his  own  verses  I  made  the  follow- 
ing epigram  upon  him:  — 

Veuillot, 
Promiscuous 
Sparrow 
Lascivious. 

I  am  therefore  your  brother  in  Apollo.  Monsieur, 
and  dear  comrade,  adieu." 
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With  this  jest,  uttered  in  a  sour  tone,  he  de- 
parted, without  my  being  able  to  understand 
whether  he  was  in  joke  or  in  earnest,  whether  he 
was  rambling  in  mind,  or  whether  his  pretended 
wit  —  and  what  wit !  —  concealed  some  low 
meaning.  He  had  no  sooner  crossed  the  thresh- 
old of  the  door  than  Mareuil  gave  way  to  shouts 
of  laughter  as  I  asked  him :  — 

*'  What  sort  of  being  is  he  ?  Can  he  be  the 
living  illustration  of  some  book  of  his  ?  Why  do 
you  receive  such  queer  fellows  ?  " 

"Queer ?  yes,  that  he  is,"  said  Andrd.  " But, 
I  can't  help  it,  I  Ve  an  unwholesome  taste  for 
him.  He  amuses  ma  Everybody  has  a  hobby  in 
this  low  world,  and  mine  is  to  compel  him  to  say 
*  Thank  you.'  Does  that  puzzle  you  ?  Well,  I 
swear  I  'm  in  earnest.  I  have  been  working  for 
that  result  the  last  two  years,  and  I  see  no 
chance  of  obtaining  it.  I  have  done  him  a  score 
of  favors ;  I  have  paid  his  rent,  I  have  bought 
his  clothes,  I  have  sent  him  wine  when  he  was 
ill,  employed  a  doctor,  furnished  drugs,  —  and  in 
return  I  have  never  got  anything,  if  you  11  be- 
lieve me,  but  insolence  like  that  we  have  just 
heard.  You  remember  our  old  friend  D'Altai 
and  his  weakness  in  trying  to  hide  his  age. 
Well,  he  fed  Legrimaudet  for  twenty  years. 
Now  guess  what  the  latter  did  last  year.  He 
wrote  to  the  mayor  of  poor  D* Altai's  native  town 
for  the  record  of  his  benefactor's  birth.     It  cost 
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him  three  or  four  francs,  and  he  is  only  worth 
about  two  sous.  He  then  procured  some  of  that 
type  cut  in  brass,  such  as  children  play  with,  and 
before  long  about  a  hundred  of  us  received  cards 
each  bearing  the  words  'November  2,  1810. 
Birthday  of  young  Monsieur  d'AltaL'  A  mere 
nothing,  but  true  malice.  Ah!  I  do  believe 
him  to  be  a  thorough  villain,  but  without  com- 
mitting crime,  remember.  They  ought  to  create 
a  title  for  him,  —  the  Great  Thankless  of  France. 
He  is  quite  sincere.  Ever  since  he  wrote  his 
Hugo  book  he  considers  himself  a  celebrated 
writer  cruelly  persecuted.  I  *m  telling  you  the 
truth ;  I  swear  it  is  a  true  portrait." 

I  remember  that  I  made  no  reply  to  my 
friend's  sally.  About  this  period  he  was  pro- 
fessing a  dandyism  of  misanthropy  which  I  have 
still  much  diflSculty  in  understanding.  Human 
infamy  cheered  him  into  a  gayety  which  I 
thought  horrible,  but  which  he  managed  to  com- 
bine with  the  utmost  delicacy  of  friendship. 
When,  sometime  later,  I  happened  to  read  Flau- 
bert's correspondence  I  met  with  an  identical 
sentiment,  —  the  avowal  of  ferocious  gayety  in 
presence  of  moral  foulness.  Is  it  merely  one  of 
the  phenomena  of  a  morbid  condition,  the  suf- 
fering of  a  wounded  sensibility  which  will  not 
admit  the  wound,  but  conceals  it  under  this 
peculiar  form  of  irony  ?    Is  it  the  melancholy  sat- 
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isfaction  of  a  pessimism  which  delights  in  veri- 
fying its  doQtrines  by  the  spectacle  of  the  lowest 
depths  to  which  that  pretentious  animal  called 
man  is  capable  of  descending  ?  Or,  does  there 
still  remain  in  certain  civilized  beings,  hidden  in 
their  inner  consciousness,  a  feeling  analogous  to 
that  worship  of  monsters  which  appears  in  cer- 
tain primitive  religions, — an  instinct  partly  cruel, 
and  which  in  latter  times  explains  the  presence 
of  dwarfs  about  a  king,  like  those  deformed 
creatures  whose  ugliness  is  immortalized  by 
Velasquez  in  the  museum  on  the  Prado  ?  When 
I  scolded  Andrd  for  this  tendency  of  his  mind, 
which  I  could  not  prevent  myself  from  consider-* 
ing  as  degrading,  saying  frankly,  "You  ought 
to  be  ashamed  of  it,"  he  would  answer  with  a 
"  Yes,  Prudhomme,"  which  silenced  me.  I 
therefore  refrained  from  reproving  his  sentiments 
about  Legrimaudet.  I  thought  in  my  own  mind 
that  my  paradoxical  friend  had  once  more  mis- 
placed his  fancy  on  a  miserable  and  grotesque 
individual ;  and,  in  spite  of  his  clever  silhouette 
of  this  literary  vagabond,  I  should  probably  have 
forgotten  all  about  the  man  if  chance  had  not 
brought  me  again  in  contact  with  the  Great 
Thankless  of  France,  under  circumstances  which 
I  was  not  likely  to  forget 

A  fortnight  went  by  after  my  visit  to  Andr^. 
We  were  then  in  the  latter  half  of  November. 
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It  was  one  of  those  cold  afternoons,  clear  and 
dry,  when  the  laziest  of  men  enjoys  a  walk 
along  the  clean  pavements  as  he  breathes  the 
crisp  air  of  a  cloudless  sky.  I  was  returning  at 
a  quick  pace  along  the  streets  which  led  to  the 
old  Sorbonne,  where  I  was  following  a  course  of 
lectures  on  Greek  philosophy  in  the  "  £cole  des 
Hautes  ifitudes,"  when  I  stopped  before  the  booth 
of  a  dealer  in  second-hand  books  and  began  to 
turn  some  of  the  leaves.  Need  I  say  that  my  vo- 
cation as  Hellenist  was  not  at  all  serious,  and  that 
I  was  not  searching  on  an  open  bookstall  for  the 
works  of  either  Sophocles  or  Demosthenes  ?  My 
"  finds  "  were  volumes  published  under  the  head 
of  romance.  The  stamp  of  Urbain  Ganel  was 
more  precious  to  me  far  than  that  of  Elzevir.  I 
acquired  thus,  in  these  gleanings  along  the  by- 
ways of  the  Latin  quarter,  certain  books  which 
to  this  day  bring  back  the  freshest  and  sweetest 
joys  of  my  apprentice  years,  —  Merimde's  "  La 
Jacquerie,"  from  the  press  of  Honor^  Balzac, 
printer  of  the  rue  Visconti ; "  The  British  Opiimi- 
Eater,"  by  A.  D.  M.,  a  thin  little  volume  written 
by  Musset  not  long  before  the  "  Spanish  Tales ; " 
and  the  "  Eouge  et  Noir,"  of  Beyle,  published  by 
Levavasseur  with  a  current  change  of  title  on 
each  page,  following  the  text.  On  this  fine,  cool 
November  day  my  quest  for  first  editions  may 
have  seemed  to  me  less  interesting  than  usual, 
for  I  turned  to  examine — instead  of  the  stall  be- 
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fore  me  —  the  interior  of  the  shop,  where  second- 
hand books  were  piled  in  tottering  heaps,  and  a 
number  of  the  bibliomaniac  brotherhood  were 
standing  about  There  may  have  been  four 
or  five  of  them,  all  poorly  but  decently  clad, 
watched  apparently  by  a  shopman,  in  whom  I 
recognized  with  amazement  the  parasite  of  my 
friend  Mareuil,  the  beggar  who  had  never  said 
'  Thank  you/  Monsieur  Jean  Legrimaudet  himself 
I  was  not  mistaken.  Even  if  his  general  ap- 
pearance had  misled  me,  each  detail  would  have 
convinced  me  that  I  was  right,  and  that  it  was 
he  himself,  unaccountably  in  charge  of  the  shop, 
with  his  rusty  old  hat  on  his  greenish  white 
hair;  himself,  with  his  shapeless  boots  worn 
down  at  heel ;  himself,  with  the  blue  cravat 
knotted  around  his  ragged  shirt-collar ;  himself, 
with  that  lank  and  insolent  face  of  his,  wan  and 
bitter,  inexpressive  and  scoundrelly ;  himself,  in 
short,  in  his  threadbare  coat  almost  diaphanous 
from  usage,  buttoned  across  that  faded  shirt 
With  his  hands  buried  in  the  over-long  sleeves 
of  his  coat  as  in  a  muff,  he  was  walking  up  and 
down  behind  the  bookstall.  Every  now  and 
then  the  knotty  hands  were  protruded  from  the 
rotten  cloth  to  take  some  volume  from  a  humble 
reader  of  the  kind  who  swarm  round  these  stalls 
to  inhale  the  treasures  of  a  book,  as  other  food- 
less  beings  smell  a  meal  behind  the  gratings  of  a 
restaurant    While  thus  employed  in  a  species 
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of  police  work  the  discolored  face  of  Monsieur 
Legrimaudet  seemed  more  arrogant  than  ever. 
Not  a  word  fell  from  his  contemptuous  lips  as 
he  renewed  his  watchful  pacings.  Certainly  I 
could  not  be  suspected  of  sharing  my  friend's 
sympathy  for  this  odious  pamphleteer,  for  the 
calumniator  of  the  noble  dead  and  the  noble 
living,  of  Diderot  and  of  Hugo.  But  all  the 
same  I  could  not  escape  a  painful  feeling  in  my 
heart  as  I  watched  him  thus  employed,  —  the 
author  of  several  volumes  and  a  man  of  letters, 
after  alL  On  the  other  hand,  how  came  he  to 
have  this  employment,  if  his  friend  and  pro- 
tector, Mareuil,  knew  nothing  about  it?  He 
continued  to  pace  up  and  down,  without  deign- 
ing to  recognize  or  even  to  look  at  me,  with  a 
sort  of  impassibility  under  extreme  misery  which 
reminded  me  of  an  anecdote  related,  I  think,  by 
the  Abb^  de  Pradt  of  a  soldier  of  the  imperial 
guard.  After  the  retreat  from'Eussia  the  abb^ 
saw  this  soldier  leaning  on  his  gun  in  the  court- 
yard of  the  embassy  at  Warsaw,  and  sound  asleep 
as  he  stood.  The  priest  woke  him  gently,  saying, 
"You  had  better  go  to  bed,  my  brave  fellow." 
"  Ah ! "  replied  the  man,  "  they  are  always 
waking  me  too  early;"  and  again  he  went  to 
sleep,  still  standing.  The  immovable  face  of 
Legrimaudet  showed  an  equal  endurance,  all 
things  considered,  to  that  of  the  emperor*s  vet- 
eran.   But  how  came  he  there,  the  watchman  of 
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a  booth  ?  Had  he  lately  accepted  the  situation 
to  escape  the  degradation  of  begging  ?  Did  he 
conceal  this  employment  from  his  benefactors 
to  add  his  meagre  profits  to  their  alms?  The 
mystery  was  soon  explained,  for  presently 
another  old  man  came  up  to  Legrimaudet; 
comfortably  clad,  this  one,  for  he  was  wrapped 
in  a  goat-skin  coat,  his  hands  were  covered  with 
mittens  held  round  his  neck  by  a  string,  on  his 
head  was  a  cap  with  ear-pads,  and  his  feet  were 
protected  by  woollen  socks  and  galoshes.  His 
ruddy  complexion  and  the  blue  veins  traced 
upon  his  rubicund  cheeks  told  of  frequent  liba- 
tions and  plentiful  repasts.  At  the  first  words 
bf  the  new-comer  I  kuew  that  I  saw  before  me 
the  owner  of  the  establishment,  and  that  his 
substitute  had  only  supplied  his  place  for  an 
hour  to  oblige  him. 

"  Here  I  am.  Monsieur  Legrimaudet,"  he  said, 
gayly.  "  I  've  not  tried  your  patience  too  long, 
have  I  ?" 

"Give  me  the  book  I  want,"  said  the  old 
writer,  without  deigning  to  reply  to  the  semi- 
excuse  of  the  librarian.  "In  these  winter 
months  the  daylight  is  soon  over,  and  I  get 
little  time  to  study.  I  go  to  bed  at  six  o'clock. 
That's  not  your  way  of  living." 

"  Oh,  I,"  said  the  other,  —  "  no.     I  play  a  little 

game  with  a  few  friends  as  soon  as  the  blinds 

are  fastened  and  the  dinner   eaten;    but    by 
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eleven  o'clock,  good-night,  everybody  goes  away. 
Here  are  your  two  volumes." 

"  Well,  good-by,"  said  Legrimaudet,  taking  the 
books.  "  Take  care  of  yourself,  monsieur,  take 
care  of  yourself.  Eemember  your  brother  died 
in  a  fit ;  such  things  run  in  families,  and  consid- 
ering the  life  you  lead  in  cafSs,  and  at  your  age 
—  hum  1  you  ought  to  be  carefuL     6ood-by." 

Had  he  suddenly  noticed  that  I  was  close  by 
him  as  he  made  that  speech,  and  did  he  only  then 
recognize  me  ?  Or,  having  waited  in  vain  till  I 
shoidd  bow  to  him  while  he  watched  the  books, 
did  he  feel  a  desire  to  let  loose  upon  me  a  few  of 
his  jeering  epigrams,  the  absurdity  of  which  was 
steeped  in  gall  ?  At  any  rate  he  had  no  sooner 
taken  leave  of  the  librarian  than  he  approached 
me,  and  taking  off  his  hat  with  a  flourish,  he 
cried :  — 

"I  salute  you,  monsieur  le  pofete.  How  is 
your  muse  ?  And  your  friend.  Monsieur  Ma- 
reuil,  is  he  as  melancholy  as  ever  ?  I  don't  know 
what  the  young  men  of  the  present  day  mean  by 
being  as  dismal  as  a  night-cap.  When  I  was  of 
your  age,  monsieur,  I  was  a  gay  dog.  Is  that 
the  ode  in  my  honor  that  I  see  in  your  hand  ?  " 
he  added,  catching  sight  of  a  roll  of  paper  that  I 
held  under  ray  arm. 

"  No,**  I  answered,  naively ;  "  merely  notes  on 
lectures  I  am  attending  at  the  Sorbonne." 


MONSIEUB  LEGRIMAUD£T.  99 

^  Oh,  indeed !  then  you  are  a  student  over 
there  ?  Tell  me,  worthy  scholar,  have  you  the 
same  provost  who  was  there  last  year?" 

"  Yes,  the  same,"  I  answered.  "  Do  you  know 
him?" 

"  He  is  an  ass,"  he  said,  briefly.  "  Do  you 
want  me  to  prove  it  to  you?" 

"  I  have  always  heard  him  mentioned,  on  the 
contrary,  as  a  really  distinguished  scholar." 

"  Distinguished !  distinguished !  Well,  you 
shall  judge."  I  kept  pace  with  him,  carried 
away  by  an  overpowering  curiosity,  while  he 
went  on :  "You  know,  of  course,  what  a  noise 
was  made  in  the  world  of  letters  about  my 
'Household  and  Finances  of  Victor  Hugo/ 
Ha !  I  lived  in  a  species  of  intoxication  for  two 
years!  I  couldn't  open  a  newspaper  without 
reading  my  name." 

This  was  true,  but  he  forgot  to  add  that  it  was 
usually  coupled  with  some  epithet,  such  as  rogue, 
vermin,  scavenger,  abject  scoundrel,  black-mailer, 
sponger,  and  other  amenities  of  that  nature. 

"Monsieur,"  he  continued,  "I  have  a  trunk 
full  of  those  articles.  When  I  am  alone  in  my 
own  room  I  often  read  them  over.  I  measure 
my  fame  by  the  insults  of  those  who  envy  me. 
I  have  letters  from  distinguished  personages. 
A  great  functionary  in  Japan  wrote  to  congratu- 
late me.  The  Bishop  of  Orleans  thanked  me  for 
my  last  book,  oflTering  me  his  respects,  a  thing  no 
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bishop  has  ever  before  done  to  a  layman.  Well, 
monsieur,  I  received  a  letter  last  year  from  your 
provost  requesting  me  to  call  upon  him  about  a 
matter  which  concerned  me.  I  debated  in  my 
own  mind :  *  What  can  he  want  of  me  ?  To 
oflFer  me  the  cross,  no  doubt.  Holding  my  opin- 
ions can  I  accept  it  from  the  Republic  ?  Pooh, 
I  could  wear  it  in  travelling  — '  Finally  I  made 
up  my  mind  and  I  kept  the  appoint.ment  I 
went  to  that  Sorbonne  of  yours.  They  made  me 
wait  Those  professors  have  n't  an  idea  of  the 
value  of  time  to  us  writers.  At  last  I  was 
shown  in,  and  what  do  you  suppose  your  distin- 
guished provost  said  to  me  ?  *  Monsieur  Legri- 
maudet,  you  have  asked  assistance  from  the 
minister  of  public  instruction  as  a  literary  man ; 
have  you  published  any  books  ? '  " 

"  What  did  you  reply  ? "  I  asked ;  for  he 
stopped  speaking  and  looked  full  in  my  face  for 
the  flash  of  indignation  which  this  ignomnce  of 
his  genius  should  have  brought  there. 

"  I  rose,"  he  replied,  "  and  I  said  to  him,  *  So 
you  don't  know  the  books  in  your  library  ? 
Mine  are  all  there ;  go  and  read  them,  —  they  '11 
teach  you  something ; '  and  I  departed." 

"  But  the  assistance  you  wanted  ? "  I  said. 

"  Monsieur,  that  ignorant  fool,  very  naturally, 
made  them  refuse  it.  But  I  'm  used  to  that.  It 
is  all  envy.  Beware  of  talent,  monsieur ;  be  like 
your  friend.  Monsieur  Mareuil,  who  has  n't  any. 
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He  is  commonplace,  third-rate,  and  he  succeeds. 
He  steps  on  nobody's  toes.  As  for  me,  monsieur, 
just  at  that  time  all  my  Mecsenases  were  absent 
I  hadn't  a  farthing.  I  used  to  buy  two  sous' 
worth  of  fried  potatoes  on  credit.  It  is  hard  for 
a  man  when  he 's  illustrious  to.  come  down  to 
such  petty  loans." 

He  uttered  this  speech  in  so  passionate  a  tone 
that  it  did  not  occur  to  me  to  laugh  at  it ;  more- 
over, behind  the  incredible  folly  of  his  conceit  I 
perceived  an  abyss  of  wretchedness  before  which 
all  sense  of  ridicule  and  all  repugnances  were 
wiped  out.  Almost  without  reflection  I  still 
followed  him.  We  passed  up  the  rue  Soufflot 
As  the  dome  of  the  Pantheon  rose  before  us 
Legrimaudet  glanced  at  the  inscription  on  the 
pediment  with  a  strange  look.  I  began  to  think 
Mareuil  less  inexplicable  for  his  interest  in  this 
social  rebel,  who  was  evidently  thinking  in  his 
own  mind  that  the  nation  would  fail  in  its  mis- 
sion if  after  his  death  no  place  was  found  for 
him  in  this  temple  to  great  men,  and  I  said  to 
him:  — 

"  Are  you  alone  in  the  world  ?  Have  you  no 
family,  no  relatives  ?  What  part  of  France  do 
you  come  from  ? " 

"You  are  very  superficial,  monsieur,"  he  said 
gravely.  "  What  region  of  our  country  do  you 
suppose  I  could  come  from  if  not  from  that  of 
Bossuet?      Monsieur,  I  am  from  Dijon.      My 
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father  was  a  baker  there,  like  the  father  of  Gen- 
eral Drouot.  At  ten  years  of  age  I  amazed  that 
town  by  the  precocity  of  my  intellect  I  went 
to  the  seminary  in  the  first  place,  and  then  to 
the  clerical  college.  But  I  preached  too  well, 
monsieur ;  I  excited  the  jealousy  of  the  bishop 
himself,  and  I  left  before  graduating ;  otherwise 
I  might  now  have  been  a  cardinal  Still,  I  don't 
regret  it ;  I  could  n't  have  written  my  '  Diderot ' 
with  such  vigor  if  I  had  never  come  to  Paris." 

"  Did  you  come  here  when  you  left  college  ? 
That  must  be  a  long  time  ago,"  I  said. 

"  Very  long,"  he  replied,  evasively.  "  First,  I 
got  a  place  as  clerk  in  a  lawyer's  office,  thanks 
to  a  cousin  of  mine  who  is  dead  —  no  brains  but 
a  good  heart !  This  clerkship  was  a  great  help 
to  me  for  my  *  Hugo,'  monsieur.  I  learned  to 
understand  business,  and  I  was  fully  prepared  to 
examine  the  accounts  of  the  so-called  poet  and 
his  publishers.  I  might  have  stayed  at  the  bar ; 
I  was  well  fitted  for  it  But  the  gift  of  writ- 
ing is  inexorable.  My  fingers  itched  for  the 
pen.  When  my  father  died  I  inherited  fifteen 
thousand  francs  and  I  plunged  into  literature. 
My  career  began  with  the  *  History  of  Great 
Men,'  but  the  true  bent  of  my  genius  was  still 
to  seek.  When  I  found  it  I  began  my  *  Diderot* 
That  was  about  the  time  of  the  Coup  d'fitat.  I 
published  it.  Monsieur,  in  spite  of  the  turmoil 
in  politics  that  book  made  a  great  noise.    Then 
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it  was  that  envy  and  jealousy  became  so  bitter 
against  me.  Never  since  have  they  let  me  go. 
All  the  newspapers  and  all  the  publishing 
houses  have  turned  their  backs  upon  me.  My 
own  profession  has  persecuted  me.  They  sought 
to  sUence  me,  monsieur,  and  they  chose  a  sure 
means  —  hunger." 

"  Did  you  never  think  of  getting  a  situation 
of  some  sort  where  you  could  support  yourself 
and  write  in  off  hours  ? " 

"A  situation!  Consider  the  value  of  my 
time,  monsieur.  I  have  not  enough  time  as  it 
is  to  compose.  Besides,  I  have  no  fears  for  the 
future  —  it  is  a  mere  question  of  patience." 

"  Do  you  expect  to  inherit  property  ? "  I 
asked,  surprised  at  the  confident  tone  with  which 
this  white-haired  tatterdemalion  spoke  of  the 
future.  The  future !  why,  to  him  it  was  the 
hospital,  the  dissecting-table,  at  best  a  pauper's 
grave!  And  yet  an  indescribable  flash  of  chi- 
merical hope  lighted  up  his  surly  countenance. 
Ignominy  made  way  for  mystic  lights ! 

"  Monsieur,"  he  said,  **  cut  me  a  lock  of  your 
hair,  and  I  will  have  your  horoscope  drawn  for 
you.  I  know  the  somnambulist  who  predicted 
the  success  of  Napoleon  III.  when  he  consulted 
her  in  the  disguise  of  a  jockey.  This  is  a  fact.  I 
put  her  to  sleep  myself  in  1855.  I  am  a  power- 
ful magnetizer.  She  used  to  give  me  my  break- 
fast, and  I  went  there  every  day  from  twelve 
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o'clock  to  three.  We  quarrelled  after  a  time  be- 
cause she  advised  me  not  to  publish  my  "  Hugo." 
^he  was  right  enough  on  the  score  of  my  peace 
of  mind.  She  predicted  that  I  should  die  a  rich 
man  and  a  senator;  therefore  I  can  borrow 
money  without  feeling  ashamed  of  doing  so. 
All  my  loans  are  entered  in  a  ledger ;  they  will 
all  be  paid.  Your  friend  Mareuil  has  an  account 
with  me.  Yes,  every  farthing  will  be  paid.  K 
not,"  he  added,  in  a  smothered  voice,  "I  re- 
nounce God ;  I  will  die  damned  —  " 

We  had  passed  the  Pantheon  and  were  now 
at  the  angle  of  the  rue  de  la  Vieille-Estrapade 
when  Monsieur  Legrimaudet  stopped  short  to 
utter  that  sentence.  There  is,  I  must  believe, 
in  open,  avowed  self-conceit  driven  to  its  par- 
oxysm a  mighty  power  of  fascination ;  for  this 
cry,  this  extravagant  outburst  of  indomitable 
confidence  in  his  heritage  of  fame,  uttered  by 
the  miserable  creature  before  my  eyes,  grasped 
me  for  a  moment  like  some  weird  poesy.  The 
voices  of  the  schoolboys  in  a  college  play-ground 
alone  broke  the  silence  of  this  provincial  part  of 
Paris  —  the  Paris  in  which  my  companion  had 
managed  to  construct  himself  so  fantastic  an 
existence  of  illusions  and  infamy.  Perhaps  he 
felt  the  need  of  thinking  aloud ;  for,  resuming 
his  walk  and  drawing  me  in  the  direction  of  the 
rue  Tournefort  through  a  labyrinth  of  by-ways 
quite  unknown  to  me,  he  continued :  — 
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'  ^  Monsieur,  five  months  ago,  when  this  distress 
came  upon  me,  the  worst  I  have  ever  known, 
I  despaired.  I  wished  to  kill  myself.  I  thought 
of  the  means.  I  had  a  mind  to  hang  myself 
on  the  statue  of  the  leader  of  the  Encyclopedists, 
Voltaire,  to  cast  shame  upon  my  own  party. 
Just  at  that  very  moment  I  received  a  legacy. 
A  widow,  who  had  been  my  neighbor,  gave  me 
all  her  husband's  clothes.  Clothes-dealers  are 
thieves ;  but  out  of  this  windfall  I  managed  to 
get  enough  money  to  live  on.  Another  edition 
of  my  '  Hugo,'  came  out,  —  a  splendid  affair  in 
spite  of  the  cabal.  Monsieur,  I  don't  need 
much.  With  five  hundred  francs  a  year  I  am 
rich.  That  surprises  you  because  you  don't 
know  how  to  live.  Count  it  up.  I  have  a  very 
good  room  for  fifteen  francs  a  month  in  a  large 
house  in  the  rue  de  la  Clef,  close  by  here.  It  is 
lEi  place  for  workmen,  but  that  does  n't  matter  to 
me.  They  know  me  under  the  name  of  Mon- 
sieur Jean.  I  reserve  until  I  become  a  rich 
man  the  satisfaction  of  making  known  that  a 
Legrimaudet  was  reduced  to  live  in  such  a  place 
by  the  jealousy  of  his  contemporaries.  My  room 
has  a  chimney,  which  is  very  useful  to  me  in 
cooking ;  in  fact,  that  is  why  I  have  kept  it  in 
spite  of  a  great  defect  —  it  has  only  a  skylight, 
and  when  the  snow  falls  I  cannot  open  the 
window  to  clear  it,  and  the  room  is  dark  all  day. 
But  it 's  a  great  thing  to  be  able  to  warm  your 
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food.  That  quarter  is  full  of  cookshops  on 
account  of  the  workmen.  If  you  were  to  meet 
me  of  a  morning,  monsieur,  when  I  go  for  pro- 
visions with  a  tin  box  under  my  arm,  in  which  I 
put  my  purchases,  you  would  think  I  was  carry- 
ing a  pat^  that  cost  six  francs.  Let  me  tell 
you,  people  ought  to  know  how  to  buy,  and 
where,  and  when.  In  the  rue  du  Pot-de-Fer 
Saint -Marcel  there's  an  eating  house.  Wednes- 
days the  owner  serves  the  customers  himself  and 
he*s  generous,  —  as  generous  as  a  thief.  For 
seven  sous  I  get  a  portion  large  enough  to  last 
me  two  days.  Saturday  is  roast-meat  day,  l)e- 
cause  it  is  pay-day.  But  you  must  choose  your 
dealers  carefully.  ^  If  you  go  a  little  way  up  the 
rue  du  Faubourg  Saint-Jacques  (I  *11  give  you  the 
address,  and  be  careful  to  go  before  nine  o'clock) 
you  can  get  a  fine  slice  of  rare  roast-beef. 
Those  days  I  breakfast  better  than  Monsieur 
Hugo,  in  spite  of  his  ill-gotten  millions  and  his 
avarice.  Two  sous'  worth  of  bread,  and  I  'm 
ballasted  for  work.  At  ten  o'clock,  unless  I  am 
forced  to  go  elsewhere,  I  'm  in  the  Bibliothfeque 
Nationale,  and  there  I  stay  till  four,  reading  and 
making  notes.  I  read  a  great  deal.  I  read  the 
whole  of  Bayle  last  year.  It  is  immensely  over- 
done. Towards  five  o'clock  I  get  home  and  pre- 
pare my  wine-soup  or  my  milk-tea.  The  latter 
is  only  milk  and  tea,  but  I  like  that  double 
meaning,  —  it  is  my  lethe,  for  after  it  I  go  to 
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sleep.  In  summer  I  generally  go  after  dinner  to 
the  Biblioth&que  Sainte-Genevifeve.  In  winter  I 
go  to  bed  at  six  o'clock  on  account  of  the  cold. 
The  nights  are  long.  I  wake  up  about  two. 
This  quarter  is  full  of  convents ;  and  that  is  very 
convenient,  for  you  don't  need  a  watch.  I  light 
my  pipe  and  smoke  in  bed  without  a  lamp. 
Those  are  my  hours  of  inspiration.  I  have 
lately  been  planning  another  book ;  for  which, 
by  the  by,  I  need  these  two  volumes." 

"May  I  ask  the  subject  ?"  I  said. 

"  No,  monsieur ;  I  know  literary  life  too  well 
to  tell  any  one  the  subject  of  a  book  before  I 
publish  it." 

This  discourse,  begun,  interrupted,  and  re- 
newed among  the  countless  turns  of  the  narrow 
by-ways,  had  brought  us  to  the  nest  of  houses 
which  cluster  about  Sainte-P^lagie,  and  I  read 
on  a  corner  house  the  name  of  the  rue  de  la  Clef. 
I  have  not  gone  through  that  quarter  of  Paris  for 
many  years,  and  I  do  not  know  whether  it  still 
swarms,  as  it  did  then,  with  common  boarding- 
houses  of  a  sinister  aspect,  mingled  with  the 
open  shop-fronts  of  Auvergnats,  displaying  the 
heterogeneous  rubbish  from  which  those  sons  of 
the  Cantal  manage  to  derive  a  certain  number 
of  copper  sous.  The  street  is  populated  by  old 
clothes-dealers,  and  this  may  have  led  one  of 
their  number  to  open  a  house  of   furnished 
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lodgings,  before  the  door  of  which  Legrimaudet 
now  stopped  me.  The  front  wall  bore  the  fol- 
lowing inscription : "  Hdtel  de  TJEcu  and  de  Saint- 
Flour  united."  The  wine-shop,  which  occupied 
one  half  of  the  ground-floor,  had  another  sign, 
meaningless  to  all  minds  except  that  of  a  compa- 
triot of  Vercingdtorix  and  Pascal,  "Wines  of 
Coran  and  of  Chanturgue."  On  the  other  side, 
the  shop  window  of  a  laundry  displayed  the 
doubtful  freshness  of  some  shabby,  bluish  linen ; 
while  a  door  beside  it,  with  a  lattice  painted  green, 
gave  to  view  at  the  end  of  a  passage  a  damp  stair- 
case leading  to  the  bedrooms,  which,  to  judge  by 
the  yellow  frontage  reeking  with  filth,  by  the  win- 
dows which  had  no  blinds,  by  the  settling  of  the 
building  as  though,  it  were  sinking  into  itself, 
must  have  been  like  the  dens  of  the  galley 
slaves.  It  was  indeed  the  true  home  of  a  Legri- 
maudet, the  lair  of  the  outcast  writer  of  scurri- 
lous books  !  He  had  been  silent  ever  since  we 
turned  the  corner  of  the  street,  and  seemed  to  be 
unconscious  of  my  presence.  I  noticed,  just  be- 
fore we  reached  the  house  of  which  I  speak,  that 
he  fumbled  in  the  pockets  of  his  coat  and  drew 
out  a  package,  which  I  saw  to  be  a  cake  wrapped 
in  paper.  He  took  off  the  paper  and  held  the 
cake  in  his  hands  ;  then,  with  a  smile  I  should 
never  have  expected  to  see  on  those  venomous 
lips,  he  approached  a  child  about  six  years  old, 
who  was  playing  in  front  of  the  laundry— a 
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poor  little  puny  fellow^  pallid  and  emaciated, 
the  mere  sight  of  whom  leaping  like  a  wounded 
insect  was  enough  to  wring  the  heart  He  was 
lame,  and  when  he  ran  he  managed  a  light  crutch 
with  much  dexterity. 

"Good  morning,  Henri,"  said  Legrimaudet. 
"  How  are  you  to-day  ?  I  have  brought  you  a 
nice  cake." 

The  child  looked  at  the  old  writer  with  a 
cruel  expression  of  repugnance.  He  took  the 
cake  and  smelled  it  The  awkward  fingers 
of  the  old  man  had  left  their  marks  upon  the 
frosting. 

"It  is  almost  as  dirty  as  you  are  yourself," 
said  the  boy,  who  went  off  to  his  playmates, 
munching  the  cake,  however,  and  paying  no 
further  a.ttention  to '  Legrimaudet,  who  came 
back  to  me  and  said,  in  a  more  sarcastic  voice 
than  ever  as  he  pointed  to  the  house  with  a 
flash  of  the  eye  that  seemed  to  me  almost 
dangerous,  — 

"  See  to  what  I  have  been  brought  by  all  that 
has  been  written  for  and  against  me ;  I  am 
Monsieur  Much-Ado-about-Nothing,  tortured  for 
want  of  money."  Then,  after  a  moment's  silence 
holding  out  his  hand  with  a  gesture  that  was 
both  humble  and  surly,  "  Have  n't  you  a  bit  of 
silver,"  he  said,  "  for  the  little  chapel  ? "  As  I 
gave  him  a  franc  from  my  scanty  student's  purse, 
he  added,  thrusting  the   paltry  alms  into  the 
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pocket  of  his  knitted  waistcoat  with  inexpressible 
contempt,  "  What  do  you  expect  I  can  do  with 
that  V  Having  given  utterance  to  tliis  singular 
form  of  thanks,  he  pushed  open  the  latticed  door, 
which  gave  forth  a  squeaking  sound,  and  disap- 
peared, without  looking  back,  into  the  damp 
corridor. 

I  am  quite  certain  that  I  have  not  changed 
ten  words  of  this  conversation,  which  I  wrote 
down  the  same  evening  in  my  journal  of  that 
date.  As  I  thus  parted  with  Monsieur  Legri- 
maudet  (can  any  one,  after  this,  continue  to  deny 
that  fate  has  to  do  with  the  construction  of 
names?)  the  feeling  came  to  me  that  I  had 
just  seen  in  all  its  naked  truth  (as  I  stated  at 
the  beginning  of  my  narrative)  a  unique  person- 
ality, a  specimen  of  enraged  and  suffering  hu- 
manity, such  as  could  by  no  possibility  be 
compared  with  any  other.  Yes,  I  had  looked 
into  the  depths  of  a  lost  soul,  damned  by  so- 
ciety, —  full  of  anguish,  pride,  hatred,  madness, 
and  at  the  same  time  a  grotesque  and  aborted 
souL  Yet,  in  this  nature  that  was  all  ugliness 
one  spot  of  delicacy  lingered,  —  pity  for  that 
poor  limping  child ;  and  the  child,  ungrateful  too, 
despised  the  great  despiser!  The  sole  tender- 
ness of  this  miserable  being  was  rejected.  Who 
shall  say  that  there  was  not  in  that  last  touch 
of  kindness  in  the  gangrened  heart  the  sign  of  a 
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possible  redemption  ?  One  of  those  divine  heal- 
era  of  a  troubled  conscience,  such  as  we  imagine 
a  true  priest  might  be,  would  have  found  in  that 
incident  a  ground  of  hope.  This  interview  had 
so  powerfully  affected  me,  and  the  questions  it 
awakened  were  so  closely  allied  to  the  philoso- 
phical ideas  which  were  then  seething  in  my 
young  mind,  that  I  could  not  refrain  from  telling 
Andr6  Mareuil  of  my  discovery  of  a  kindly  feel- 
ing in  the  heart  of  the  man  who  had  never  said 
"  Thank  you.'*  My  friend  persisted  in  laughing 
viciously. 

^  Nonsense,"  he  said ;  "  you  saw  wrong,  or  else 
Legrimaudet  has  tapped  the  washerwoman  of  a 
franc  or  two  at  some  time  or  other.  I  do  beg  of 
you,  don't  diminish  his  merit  to  my  mind.  He 
is  a  more  perfect  specimen  than  you  have  any 
idea  of.  I  am  delighted  to  know  you  had  a 
taste  of  his  quality  when  your  twenty  sous  were 
given  and  received.  He  reminds  me  of  those 
metal  cases  we  see  at  fairs.  Slip  in  a  sou  and 
out  comes  a  caramel ;  with  him  it  is  an  insult, 
and  even  more  unfailing." 

"  Well,  consider  me  a  ninny,  and  let  us  say  no 
more  about  it,"  I  replied,  not  insisting  any 
longer. 

I  disapproved  of  Mareuil's  chaffing  manner; 
nevertheless  it  intimidated  me.  I  was  at  an  age 
when  young  men  blush  for  their  own  best  in- 
stincts.     They  have  a  confused  impression  of 
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being  duped  in  the  game  of  life  if  they  yield  to 
the  naivete  of  their  first  beliefe.  It  is  then  that 
they  choose  their  friends  among  those  whose 
precocious  cynicism  is  most  painful  to  them; 
they  dare  not  give  free  course  to  the  impulses  of 
their  heart,  the  value  of  which  they  do  not  per- 
ceive until  later  in  life,  when  a  debilitated  and 
calculating  egoism  has  superseded  them.  The 
laws  which  rule  the  development  of  our  persons 
require  that  we  pass  through  that  singular  crisis 
the  acute  stage  of  which  is  marked,  about  our 
twenty-second  year,  by  the  vaunting  of  vices.  I 
had  not  the  nerve  to  tell  Mareuil  that  I  was 
sure,  perfectly  sure  of  the  sincerity  of  his  wretched 
parasite  in  that  action  of  kiiuUy  pity  to  t;^e  lame 
boy.  Neither  did  I  dare  to  add  that  his  own 
duty  was  to  give  the  poor  man  a  little  real  sym- 
pathy and  not  bis  usual  sneering  and  ironical 
charity.  We  stopped  speaking  of  Monsieur 
Legrimaudet  that  day ;  and  other  days  passed, 
in  fact  many,  without  affording  us  the  chance 
to  converse  on  that  or  any  other  topic ;  for  it  so 
happened  that  I  left  Paris  for  several  months 
soon  after  my  long  conversation  with  the  cynic 
of  the  rue  de  la  Clef,  I  went  for  the  first  time 
to  Italy  and  Greece.  When  I  returned  I  found 
Mareuil  launched  in  the  whirlpool  of  an  existence 
which  rendered  any  intimacy  with  him  almost 
impossible.  He  had  left  the  Biblioth^ue  Na- 
tionale,  and  his  early  dreams  of  a  literary  life 
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above  the  trammels  of  self-interest  were  trans- 
formed into  a  more  practical  desire  to  coin  money 
immediately  with  his  real  gift  of  writing.  He 
had  taken  a  place  as  parliamentary  reporter  of 
an  evening  newspaper.  We  met  sometimes  as 
everybody  meets  in  Paris,  once  in  three  months 
or  so,  with  a  "  Good-day,"  "  How  are  you  ? " 
**  We  really  must  make  an  appointment  to  dine 
together  some  of  these  days."  Such  remarks  are 
made  in  good  faith,  but  the  time  never  comes, 
the  appointment  is  never  made;  we  may  live, 
perhaps,  four  or  five  years  in  the  same  city  as  a 
friend,  whom  we  still  love  with  all  our  heart, 
without  ever  passing  a  couple  of  hours  with  him. 

Though  I  had  never  met  Monsieur  Legri- 
maudet  after  that  famous  afternoon,  his  enigmat- 
ical personality  still  remained  in  my  memory 
and  obsessed  me ;  so  much  so  that  whenever  I 
did  meet  Andrd  I  never  failed  to  question  him 
about  the  old  author.  Neither  did  my  questions 
ever  fail  to  bring  back  the  old  mocking  laugh  to 
the  lips  of  my  former  comrade,  —  the  mere  name 
of  his  favorite  parasite  was  enough;  and  each 
time  we  spoke  of  him  he  told  me  some  charac- 
teristic anecdote  which  exhibited  a  trait  of  this 
singular  individual 

"  Monsieur  Legrimaudet  ?  Oh,  yes  !  as  thank- 
less as  ever.  I  have  never  yet  got  a  grateful 
word  out  of  him.  Last  week  I  was  going  into 
the  country,  and  I  left  an  order  with  my  woman 
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to  clothe  him  from  head  to  foot  with  a  lot  of  my 
things,  —  hat,  boots,  trousers,  jacket,  shirts,  etc. 
He  wrote  to  me.  I  trembled  as  I  opened  his 
letter ;  was  it  possible  that  he  would  belie  him- 
self and  thank  me  for  the  unexpected  gift  ?  No, 
he  gave  me  a  commission  to  do  something  for 
him  with  the  editor  of  a  newspaper,  and  the  sole 
allusion  he  made  to  the  clothes  was  in  the  signa- 
ture of  the  letter :  '  Wholly  yours,  except  the 
socks/  My  woman  had  forgotten  to  give  him 
any,  and  he  reminded  me  of  ^the  omission  with 
his  usual  severity." 

Or  perhaps  it  was :  — 

"Monsieur  Legrimaudet?  As  bitter  as  ever. 
He  came  to  see  me  as  soon  as  I  got  back  from 
England.  *  Have  n't  you  a  bit  of  silver  for  the 
little  chapel  ?  *  —  you  know  the  formula.  I  gave 
him  the  money.  '  Monsieur,'  he  said,  pocketing 
it,  '  your  breeding  has  improved ;  travelling  is 
good  for  you.     Adieu.' " 

Or  this :  — 

"  Monsieur  Legrimaudet  ?  Just  as  full  as  ever 
of  deluded  self-conceit.  He  earned  a  little  money 
lately  by  a  vile  pamphlet  on  the  diseases  of  free- 
thinkers, —  just  the  subject  for  him !  What  do 
you  suppose  he  did  with  the  money  ?  That  out- 
cast, that  homeless  vagabond,  bought  himself  a 
bishop's  ring  —  do  you  hear  me  ?  a  bishop's  ring 
with  an  enormous  amethyst  He  wears  it  — 
you  recollect  his  hands!    'Monsieur,'  he  said,  'I 
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have  been  tracking  these  rings  for  years.  There 
are  twenty-three  among  the  second-hand  dealers 
in  my  quarter.    This  one  is  much  the  finest.'  " 

Or  again :  — 

"  Monsieur  Legrimaudet  ?  —  oh  !  famishing  as 
ever,  with  his  hungry  speeches ;  you  should 
hear  him  let  fall  the  sensualities  of  a  poor  beggar 
who  has  n't  had  a  full  meal  since  his  youth.  '  It 
has  been  a  good  summer/  he  said  to  me  the 
other  day ;  '  the  cholera  made  fruit  cheap.  I 
ate  my  filL     It  is  better  than  meat.' " 

Or  again :  — 

*'  Monsieur  -Legrimaudet  ?  Well,  he 's  break- 
ing out.  The  virtuous  castigator  of  the  obscene 
Diderot  has  turned  lively.  He  talks  of  his 
amours  in  connection  with  a  certain  blue  worsted 
comforter  one  of  his  kind  neighbors  has  knit  for 
him.  *  The  sex  admires  celebrity,'  he  said  to 
me  with  a  foppish  air ;  then  —  in  his  well- 
known  style  — '  When  I  was  young,  monsieur, 
with  three  sous*  worth  of  coffee,  I  never  found 
them  coy.  Monsieur  Paul  de  Kock  has  drawn  me 
to  the  life  in  Gustave.'  Then  he  pulled  from  his 
pocket  a  newspaper  article  in  which  was  stated 
the  number  of  soldiers  the  coming  war  was 
likely  to  cost.  *  Good  news  for  men  like  me,' 
he  added,  with  a  wicked  look  ;  '  it  will  leave  us 
more  women,'  —  winding  up  with  the  usual  bit  of 
silver  for  the  little  chapel  and  more  insults,  I 
tell  you,  he  is  absolutely  perfect." 
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My  infonnation  as  to  this  strange  individual 
stopped  short  at  this  point  until  (about  six 
years  after  I  had  first  met  him)  I  was  sitting  at 
supper  with  Andr^  Mareuil  on  the  31st  of 
December,  1880.  Do  I  remember  the  date  on 
account  of  the  incident,  or  the  incident  on 
account  of  the  date  ?  I  don't  know.  By  this 
time  I  was  myself  connected  with  the  press, 
and  I  wrote  the  theatrical  notices  in  a  journal 
that  has  since  disappeared.  Andrd  Mareuil,  no 
longer  a  parliamentary  reporter,  was  now  a 
critic,  and  held  the  same  position  as  mine  on  a 
more  fashionable  newspaper.  We  were  again 
"accroch^s,"  hooked  together,  as  the  saying  is, 
and  we  fraternized  as  of  old  between  the  acts  of 
a  smutty  vaudeville  or  the  boisterous  scenes  of 
a  dmma.  We  agreed  to  sup  together  on  this 
particular  night  in  accordance  with  the  ironical 
custom  which  turns  the  end  of  the  year  into  an 
occasion  for  an  orgy.  Our  orgy,  however,  con- 
sisted in  a  talk,  our  elbows  on  the  table  in  the 
corner  of  a  restaurant,  with  a  dozen  oysters  and 
a  cold  paitridge ;  but  it  was  a  long  and  a  gay 
talk  as  in  the  olden  time.  We  were  in  the 
midst  of  this  frugal  repast  and  a  good  deal 
amused  by  the  comings  and  goings  of  the  other 
guests  who  landed  in  our  nocturnal  restaurant. 
We  were  observing  them  out  of  the  comers  of 
our  eyes,  and  Andr^,  incorrigible  satirist,  was 
characterizing  them  each  with  a  word,  when  he 
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suddenly  struck  his  forehead  like  a  man  con- 
victed of  unpardonable  forgetfulness.  He  sent 
the  waiter  for  his  overcoat,  felt  for  his  portfolio, 
and  from  that  receptacle  he  produced  a  letter, 
saying :  — 

"  Think  of  my  forgetting  to  speak  of  Him  I " 
*'  I  *11  bet  I  know  who,  by  the  mere  tone  of 
your  voice,"  I  cried.    "  No  other  than  the  Sieur 
Legrimaudet" 

"  You  've  named  him,"  he  replied,  with  a  shout 
of  laughter.  "  Well,  I  humbly  beg  your  pardon. 
Tou  were  right,  and  I  was  wrong  ;  perfection  is 
not  to  be  found  in  this  world.  The  old  rascal 
said '  Thank  you'  to  me  this  very  morning— do  you 
hear  that?  He  said  'Thank  you'  —  t-h-a-n-k, 
thank,  y-o-u,  thank  you !  —  said  it  for  the  first  and 
the  last  time.  To  begin  with,  read  that  letter;*' 
and  he  held  out  to  me  a  sheet  of  paper,  of  the 
kind  used  by  schoolboys  in  their  classes,  on 
which  was  written,  in  letters  of  enormous  size 
and  almost  childish  shape,  the  following 
epistle :  — 

Paris,  Deceml)er  23. 

Young,  handsome  and  lucky  reporter,  — 
I  have  heard  through  a  lawyer  that  you  are  back 
from  the  provinces.  I  supposed  you  still  away  when 
young  Barr6-Desminieres,  one  of  my  Mecsenases,  told 
me  he  had  been  introduced  to  you  this  week.  He 
liked  you.  Did  you  like  him )  You  have  the  same 
taste  in  dress* 
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All  hail  to  your  amazing  success !  I  shall  go  and 
see  you  to-morrow  night,  New  Year's  Eve.  Shall 
you  make  yourself  invisible,  like  your  brother  jour- 
nalists ?  When  I,  young  and  then  unknown  to  fame, 
made  my  visits  of  admiration  to  Chateaubriand, 
Lamartine,  Lacordaire,  Berryer,  Paul  de  Kock,  Mon- 
talembert,  I  was  instantly  received  and  welcomed. 
But  when  I  wished  to  see  the  princes  of  the  press 
I  found  them  inaccessible,  in  fact  unfindable  —  for 
fear  of  Clichy.  Creditors  continue  to  be  a  terror  to 
these  gentry,  but  nowadays  they  are  more  afraid  of 
being  sent  to  prison  on  complaint  of  the  people  they 
have  slandered  than  for  the  paltry  debts  that  used  to 
terrify  them  in  the  olden  time.  Ask  your  dear 
friend  Monsieur  d' Altai  if  that  is  not  so. 

The  autumn  overcoat  bestowed  upon  me  by  the 
model  handmaiden  (I  like  that  old  word)  mareuilized 
me  extremely  well.  The  lawyer  I  mentioned  has 
been  friendly.  He  gave  me  two  pairs  of  magnificent 
shoes.  I  have  stretched  them  on  a  form  made  to 
the  measure  of,  my  foot  expressly  for  me  by  the 
shoemaker  of  this  street.  Saint  Crispin  protects  the 
triumphant  enemy  of  the  impious  Diderot.  I  shall 
put  them  on  to-morrow  when  I  call  to  ask  you  for 
my  little  New  Year's  gift.  Silver  money  will  not 
suffice  this  time ;  I  shall  count  on  a  louis,  and  this, 
I  think,  will  probably  be  my  last  demand.  There  is 
talk  of  the  government  giving  me  a  pension,  such  as 
will  distinguish  me  from  the  mob  of  paltry  writers  to 
whom  they  dole  out  a  hundred  or  so  of  francs.  This 
louis  is  very  necessary  to  me ;  I  need  it  urgently. 
I  will  tell  you  why  when  we  meet. 
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Again,  all  hail !  Are  you  as  morose  as  ever,  —  you, 
who  have  all  the  good  things  of  life )  Eeal  talent  is 
gay ;  look  at  me. 

Jean  Legrimaudet. 

"Well,  that  is  a  document  indeed,"  I  said, 
as  I  gave  the  letter  back.  "  Why  did  he  want 
the  louis  ? " 

"  That 's  your  triumph,"  returned  Mareuil,  with 
a  gesture  of  vexation.  *'  Do  you  remember  tell- 
ing me  of  a  lame  boy,  to  whom  you  said  Monsieur 
Legrimaudet  had  given  a  cake  ?  You  declared 
that  the  old  wretch  had  a  tender  corner  in  his 
heart  for  that  child/* 

"And  you  made  fun  of  me,"  I  interrupted, 
laughing. 

"  I  was  wrong,"  continued  Andr^,  in  a  tone  of 
discouragement,  "  quite  wrong.  I  thought  Leg- 
rimaudet was  greater  than  nature ;  that  was  mere 
romanticism,  as  our  friend  Zola  says.  Life,  it 
seems,  is  more  commonplace.  The  why  and 
wherefore  of  that  louis  was  the  little  lame  boy. 
This  morning  about  ten  o'clock  Monsieur  Legri- 
maudet arrived  and  he  told  me,  after  getting  ofif 
a  string  of  his  usual  impertinences,  that  the  child 
was  ill,  very  ill,  —  adding  that  he,  Legrimaudet, 
wished  to  surprise  him  with  a  Christmas  present. 
He  explained  to  me  his  interest  in  the  small 
boy.  The  mother,  a  laundress  on  the  lower 
floor,   had  done  his    wasliing    for  nothing  for 
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several  years.  The  child  was  very  intelligent, 
and  so  lively !  he  said.  It  was  sad  to  see  him 
lying  in  his  bed,  white  as  the  sheet,  with  eyes 
that  were  dying.  In  short,  my  precious  Legri- 
maudet  was  no  longer  recognizable  in  this 
sudden  nish  of  pity.  A  diabolical  idea  came 
into  my  head.  I  must  tell  you  that  I  played 
cards  at  the  club  last  night.  Casal  was  banker, 
more 's  the  luck  !  a  wink  !  — in  short,  I  won 
over  fifty  louis  on  the  ace.  Legriraaudet  did 
certainly  seem  to  me  sincere.  Here  was  a 
chance  to  fathom  the  depths  of  his  ingratitude. 
I  took  a  hundred-franc  note  from  my  purse  and 
gave  it  to  him,  saying :  '  Come,  Monsieur  Legri- 
maudet,  let  us  go  shares  in  the  present  to  your 
little  sick  boy.  Here 's  your  louis,  and  four  to 
boot.  Buy  him  a  toy  such  as  he  never  dreamed 
of."  You  can't  imagine  the  face  of  that  old 
animal  when  I  said  this.  In  his  eyes,  on  his 
lips,  in  every  dirty  wrinkle  of  the*  hideous 
parchment  which  serves  him  for  a  skin,  a  mighty 
struggle  went  on  between  the  rush  of  pleasure 
my  offer  gave  him  and  the  bitter  hatred  he  has 
felt  for  me  for  so  many  years.** 

"  Which  you  deserve,"  I  interrupted.  "  Tell 
the  truth  ;  admit  that  there  is  something  al- 
most fiendish  in  your  sarcastic  charity  to  him." 

"Yes,  noble  soul,  there  is,"  replied  MareuiL 
"  At  last,  —  unheard-of,  improbable,  unbelievable 
sight !  —  I  saw  with  my  own  eyes  gratitude  get 
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the  better  of  hatred  in  that  soul  which  I  had 
fondly  believed  to  be  too  strong  for  it.  Oh  !  it 
was  all  over  in  a  minute,  short  but  simple.  His 
eyes  betrayed  an  indescribable  struggle.  His 
face  contorted.  His  toothless  mouth  opened,  and 
I  heard  a  '  Thank  you  *  issue  from  it,  rasping  his 
throat ;  he  took  my  hand  —  for  a  second  —  and 
then  he  left  me,  muttering,  *  To  the  toy  shop/  " 

"  It  is  you  whom  I  would  fain  have  seen  dur- 
ing that  interview,"  I  said,  laughing  in  my  turn. 
I  was  touched  that  my  friend  should  tell  me  this 
tale,  and  half  provoked  that  he  should  still  affect, 
even  before  me,  to  ridicule  his  own  emotion.  For 
I  felt  he  was  moved,  even  he,  by  the  incident, 
though  he  would  not  have  said  so  for  an  empire. 

"  As  for  me,"  he  replied,  "  I  suppose  I  looked 
like  the  baron  in  '  On  ne  badine pas*  when  Bla- 
sius  tells  him  that  Perdican  is  skipping  stones  on 
the  water  with  the  girls  in  the  village.  '  Let  us 
shut  ourselves  up  in  my  study  and  think  of 
these  things,'  he  says.  Monsieur  Legrimaudet 
had  no  sooner  crossed  the  threshold  of  the  door 
than  I  felt  I  was  a  fool  for  believing  his  fantastic 
story.  The  sick  child,  the  louis  for  a  toy,  the 
philanthropic  washerwoman !  '  Mareuil,  my 
friend,  you  are  a  ninny,'  I  said  to  myself.  Where- 
upon I  seized  my  coat,  and  behold  me  in  the 
street  pursuing  my  Legrimaudet.  I  was  deter- 
mined to  see  if  he  lied  to  me  in  pretending  to 
go  for  the  toy.     I  had  no  difficulty  in  getting 
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within  sight  of  him  as  he  shufiSed  along  at  the 
end  of  my  street.  He  turned  to  the  left,  I 
turned  to  the  left.  He  went  down  the  boulevard 
Hausmann,  I  did  the  same  behind  him.  A  quar- 
ter of  an  hour  later  I  saw  him  enter  a  toy-shop  at 
the  corner  of  the  rue  de  Eivoli  —  he  actually 
did  I  I  had  a  moment  of  pure  joy  as  I  noticed 
the  scared  look  of  the  shopman  when  this  ragged 
object  asked  for  a  toy  worth  five  louis.  The 
man  called  the  master  of  the  shop,  who  came 
himseK  to  speak  to  Legrimaudet,  and  then  went 
and  fetched  his  wife.  I  was  quite  prepared  to 
enter  the  shop  myself,  and  protect  the  poor 
devil  if  they  accused  him  of  having  stolen  the 
blue  bank  note,  which  he  held  in  his  hand  while 
master,  mistress,  and  clerk  gazed  at  it  and  at  him 
with  insulting  suspicion.  At  last  they  decided 
on  showing  him  a  box  of  tin  soldiers, —  you 
know,  those  boxes  we  once  dreamed  of,  cannons 
that  go  off,  calvary  you  can  dismount,  carriages 
that  open,  tents  to  put  up  and  down.  He 
chose  one,  they  wrapped  it  up,  and  out  he  came, 
the  bundle  under  his  arm,  having  left  the  bill, 
the  whole  sum,  and  the  master  of  the  shop  had 
given  him  no  change  1  Which  proved  indisputa- 
bly that  this  half-starved  wretch,  this  black- 
mailer, this  lamentable  being  had  actually  paid 
away  his  hundred  francs,  every  one  of  his  hun- 
dred francs,  to  carry  that  ridiculous  present  to  a 
sick  child,  —  and  perhaps  that  very  child  will 
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receive  it  as  you  told  me  he  did  the  cake, 
without  a  *  Thank  you/  " 

"  Poor  Legrimaudet ! "  I  could  not  help  saying. 

'*  Well,  as  for  me,"  added  Mareuil,  with  comical 
indignation,  "  I  *ve  a  great  mind  to  have  nothing 
more  to  do  with  him ;  he  has  deceived  me  these 
eight  years.  I  thought  I  was  nourishing  a  per- 
fect specimen  of  ingratitude,  the  true  literary 
monster  in  all  its  splendor.  I  beheld  it  in  mar- 
ble, in  brass,  in  anything  you  please,  —  a 
solid  block;  and  to  think  of  this  rift  in  it! 
No,  truly,  he's  spoilt  for  ma" 


11.    His  Death. 

Months  and  months  had  passed  since  this 
night  of  the  31st  of  December  when  we  supped 
so  gayly,  Andr^  and  I,  resting  from  our  labors 
of  incompetent  dramatic  criticism ;  and  if  there 
was  any  one  I  felt  sure  I  should  never  meet 
again  it  was  that  strange  and  contradictory 
being,  Jean  Legrimaudet.  For  this  reason :  An- 
dr^,  the  only  person  who  formed  a  link  between 
us,  was  married  under  rather  peculiar  circum- 
stances, and  had  left  Paris  permanently  or  very 
nearly  so.  He  had  taken  a  mistress,  a  pretty, 
intelligent  girl,  named  Christine  Anroux.  They 
had  one  child.  His  paternity  so  enraptured  the 
sceptic  that  he  married  the  mother,  which  was 
not  v^ry  sensible.     But  after  all,  it  was  a  pleas- 
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ing  generosity  which  might  have  done  him 
no  harm  with  the  rest  of  us  if  Christine  had 
been  a  suitable  wife  for  a  writer,  without  other 
ambition  than  to  help  her  bohemian  of  a  hus- 
band to  do  his  best  in  his  profession.  Alas ! 
she  was  just  the  reverse.  Mareuil  had  not  been 
married  three  months  before  we  noticed  —  we 
who  delighted  in  him  for  what  he  was,  the  light- 
hearted,  high-spirited,  frovrfrouant  Parisian,  the 
gay  mimic,  the  humorous  dilletante  —  a  strange 
alteration  in  his  manner  of  writing.  He  took 
to  political  portraiture,  —  he,  the  anonymous 
author  of  "  L'Art  de  Eompre,"  and  the  teller  of 
that  immoral  masterpiece,  "  Le  Jupon  de  Hop- 
tense."  That  feathery  pen,  hitherto  dipped  in  the 
lightest  of  ink,  was  now  employed  —  on  what  ? 
in  sketching  the  profiles  of  apprentice  ministers, 
men  who  had  jumped  to  power  through  the  folly 
of  electors,  and  who  were  maintaining  themselves 
there  by  low  intrigues  between  the  centres  and 
the  extreme  left.  The  unfortunate  fellow  was 
applying  his  gift  of  writing  to  this  miserable 
purpose,  which  he  could  not  justify,  as  in  the 
case  of  his  earlier  career,  by  the  want  of  money. 
Soon  he  degenerated  still  more.  He  left  the  staflF 
of  the  boulevard  journal  on  which  he  had  worked 
for  years,  and  began  a  series  of  "  Social  Studies  " 
for  a  pretentious  newspaper.  More  inexplicable 
still  to  my  mind,  he  revived,  in  his  signature  to 
these  articles  (all  of  a  marked  radicalism  in  science 
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;  and  government),  a  paltry  and  rather  inelegant 
title  which  he  had  formerly  dropped,  out  of  dis- 
like to  his  father,  —  Mareuil  des  Herbiers.  I  re- 
member that  a  few  days  after  the  first  appearance 
of  this  rather  ridiculous  signature  at  the  end  of  a 
column  of  prose,  the  tendency  of  which  was 
more  deplorable  than  usual  (though  the  charm- 
ing style  remained,  so  lively,  trenchant,  and  so 
truly  French!)  my  poor  Claude  Larcher  was 
breakfasting  with  me  just  before  he  started  for 
our  dear  Auvergne,  where  he  died.  It  was  in 
fact  the  last  time  that  I  ever  saw  this  best 
friend  of  my  childhood  and  youth,  —  the  friend, 
too,  of  Andi-d  MareuiL  Naturally  enough,  we 
were  led  to  speak  of  the  "  Social  Studies "  and 
their  author. 

"What  the  devil  possessed  him  to  use  that 
signature  ? "  I  said.  **  Why  trot  out  those  Her- 
biers whom  he  used  to  ridicule  so  heartily  when 
his  father  was  living?  —  his  'natural  father'  as 
he  called  him  by  way  of  rejecting  him,  like 
Beyle.  And  just  now,  too,  after  making  himself 
the  reddest  of  the  reds !  Have  you  seen  his  de- 
fence of  religious  persecution  ?  To  become  a 
red-hot  Eepublican  and  pick  up  his  title  at  the 
same  time !  why,  there 's  no  sense  in  it." 

"  Patience,"  replied  Claude.  "  Christine  is 
behind  it  all.  I  don't  know  exactly  what  broth 
that  witch  is  brewing,  but  this  production  of  the 
title  is  only  the  beginning  of  things." 
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"  Beginning  of  what  things  ? "  I  cried^  shrug- 
ging my  shoulders. 

"  Why,  a  secretaryship  to  an  embassy,"  said 
Claude,  "  or  master  of  petitions  to  the  Council  of 
State,  treasurer  to  something  or  other,  perhaps 
even  prefect."  Then,  as  I  interrupted  him  with 
"  Oh,  oh ! "  he  gave  way  to  the  nervous  irrita- 
bility which  seized  him  at  the  least  opposition 
in  his  later  days.  "  Why  not  ? "  he  demanded. 
"  I  think  you  are  very  surprising !  Would  n't 
he  do  honor  to  all  those  posts  ?  Has  n't  he 
more  talent  in  his  little  finger  than  all  the  titled 
men  who  fill  them  put  together  ?  —  though,  upon 
my  word,  they  do  impose  upon  your  mind 
amazingly." 

"  I  don't  question  his  talent,"  I  said,  to  stop 
the  tirade.  I  dreaded  the  usual  assertion  of 
the  superiority  of  the  man  of  letters,  which  I 
know  but  too  well ;  I  myself  produce  it  now  and 
then  in  view  of  the  shameful  ignorance  and 
folly  of  certain  specimens  of  wealth  ;  and  what 
good  do  I  do  ?  — "  but  how  about  his  behavior  ? " 

"  Behavior,  indeed !  Is  n't  Christine  there  to 
look  after  him  ?  Do  you  count  her  for  nothing  ? 
*  Andrd  ! '  She  has  a  way  of  pronouncing  those 
two  syllables  —  cold,  cold,  icy  enough  to  freeze 
the  mercury  in  the  thermometer  which  she 
makes  him  keep  in  his  study.  She  is  afraid  he 
will  overheat  himself  and  get  a  congestion ;  she 
drops  in  to  watch  the  glass,  and  takes  occasion  to 
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find  out  with  what  friend  Andr^  is  dawdling. 
Would  you  believe  she  got  him  to  quarrel  with 
me  by  telling  him  I  made  love  to  her  ?  She 
was  afraid  of  me ;  and  much  mistaken  she  was, 
for  I  adored  their  pretty  idyL  When  B^bd,  as 
she  calls  him,  came,  and  she  used  to  tickle 
him  to  make  him  gurgle  at  his  papa,  can't  you 
fancy  me  between  them,  recalling  my  little 
suppers  with  her  and  Gladys  and  Casal  on  the 
one  hand,  and  on  the  other  my  devotions  with 
Andrei  before  the  altar  of  a  compliant  Venus? 
Hal  it  was  worth  any  money  to  me!  But  I 
must  needs  go  and  quote  to  her  a  saying  of 
Casal's  which  made  me  laugh  consumedly  only 
the  other  day.  I  was  breakfasting  at  his  house 
with  Lord  Herbert  Bohun,  and  we  were  in  the 
smoking-room,  where  Casal  showed  me  photo- 
graphs of  their  last  trip  to  the  Eocky  Mountains. 
He  mistook  the  album  and  opened  one  in  which 
I  recognized  the  portraits  of  several  of  his 
former  mistresses.  '  Oh,  those,'  he  said,  hastily 
turning  the  leaves,  *are  a  lot  of  women  who 
hate  each  other.*" 

"  Do  you  mean  to  tell  me  that  you  quoted  that 
speech  to  Madame  Mareuil  ? " 

"  The  truth  is,"  said  Claude,  ingenuously,  "  I 
had  really  forgotten  it  concerned  her.  There  is 
so  little  of  the  same  woman  in  her  that  I  no 
longer  remember  what  she  was.  However,  she 
paid  me  off  sharply,  apropos  of  my  last  novel. 
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*  Will  you  never  write  a  single  page  in  which 
there  is  true  sentiment/  she  said,  — '  some- 
thing which  does  one  good,  something  to  re- 
fresh us  ? '  'I  don't  do  the  brunette  article,'  I 
replied." 

"  And  Mareuil  all  this  time ;  what  of  him  ?  " 
I  asked. 

'*  Des  Herbiers  ?  Well,  he  looked  rather 
sheepish,  as  you  may  suppose ;  and  since  then 
he  turns  his  head  away  when  he  sees  me. 
When  we  do  bump  our  noses  together,  as  we  did 
at  the  tailor 's  the  other  day,  it  is  merely  *  Good- 
day,*  '  Good-morning.'  In  short,  so  far  as  he 
and  I  are  concerned,  it  is  a  quarrel.  No  matter 
now,  but  when  Madame  des  Herbiers  is  ambas- 
sadress, or  treasuress,  or  mistress  of  petitions,  it 
will  matter  a  good  deal,  a  good  deal ! " 

I  was  too  accustomed  to  Claude's  exaggera- 
tions to  attach  any  importance  whatever  to  his 
prophecies,  which,  however,  to  my  utter  amaze- 
ment, I  must  confess,  were  actually  verified.  In 
the  first  place,  I  believed  the  transformation  of 
the  most  fantastic  being  I  ever  knew  into  a  staid 
public  functionary  a  thing  impossible.  Besides, 
there  was  Christine  Anroux's  past  life.  I  was 
doubly  mistaken,  however,  and  Claude  was  right 
as  to  Andr^,  and  above  all  as  to  his  wife.  The 
chief  strength  of  women  lies  in  their  daring  to 
undertake  all  things,  being  convinced,  and  justly 
so,  of  the  invincible  power  of  petty  means,  and 
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of  public  forgetfulness.  The  name  and  title  of 
des  Herbiers  were  nothing  in  themselves,  but 
they  obliterated  a  good  deal  of  the  compromising 
literary  baggage  of  Mareuil ;  moreover,  it  was  a 
barrier,  however  slight,  against  retrospective 
inquiry.  Ah  !  she  counselled  him  intelligently. 
To  follow  the  regular  road  by  regular  stages  was 
the  best  way  to  avoid  the  ridicule  that  might 
fasten  on  his  new  nobility,  or  rather  on  its  tardy 
revival.  As  might  be  expected,  a  boulevard 
reporter  who  did  not  like  Mareuil  made  fun  of 
the  pretension,  declaring,  with  a  coarse  and 
savage  allusion  to  poor  Christine's  past,  that 
Andr^  should  have  signed  his  articles  "  Des 
Herbages."  Mareuil  sent  a  challenge  to  this 
individual,  and  was  lucky  enough  to  lodge  a  ball 
in  his  side,  which  all  but  relieved  the  press  of 
one  of  the  worst  toadies  of  the  fraternity.  He 
profited  by  the  sympathy  aroused  by  this  sum- 
mary punishment  of  a  colleague  as  much  hated 
as  he  was  feared  to  publish  the  register  of  his  own 
birth,  and  to  prove,  documents  in  hand,  his  right 
to  the  particle,  and  he  finally  renounced  the 
name  of  Mareuil;  for  the  article  in  which  he 
asked,  according  to  the  formula,  "  to  be  allowed 
a  few  words  on  a  personal  matter,"  was  signed, 
"Des  Herbiers"  only,  and  so  were  all  others 
that  succeeded  it.  After  this  the  tie  that  bound 
him  to  the  doctrinaires  of  the  Left  was  strength- 
ened.    He  offered  himself  as  ministerial  candi- 
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date  in  the  western  department  from  which  he 
came.  He  failed,  but,  all  the  same,  he  had  set 
foot  into  politics,  and  when,  seven  months  later, 
the  "  OjBiciel"  gazetted  the  appointment  of  Mon- 
sieur des  Herbiers  to  a  prefecture  no  one  was  sur- 
prised at  the  result,  which,  by  the  bye,  brought 
forth  the  last  telegram  I  received  from  Claude 
before  his  death.  I  copy  it  here  in  all  its  irony, 
suppressing  only  the  address  and  retaining  the 
signature,  in  which  was  a  poor  pun  on  the  title  of 
a  book  which  Claude  delighted  in.  "Was  I 
right  ? "  said  the  missive.  "  See  last  administra- 
tive action.  Eeconcile  me  with  prefectess ;  for 
whom  unbounded  admiration.  Thy  drunken 
brother."  What  must  the  telegraph  agent  at 
Saint-Amand-Tallende  (Puy-de-D6me)  near  Saint- 
Saturnin,  where  it  is  dated,  have  thought  of  this 
despatch  I  He  was  right,  my  dear  and  absurd 
friend,  for  after  his  death  I  learned  from  an  au- 
thentic source  that  Monsieur  des  Herbiers  was 
one  of  the  best  prefects,  and  that  Madame  des 
Herbiers  had  reconciled  the  usually  conflicting 
relations  of  the  prefecture  and  bishopric.  She 
had  found  her  vocation,  and  he  had  found  his. 
Which  proves  (by  way  of  parenthesis)  that  the 
most  ill-chosen  marriages  do  sometimes  turn  out 
the  wisest.  Let  me  ask  you  what  Andrd  would 
have  done  if  he  had  not  married  that  pretty 
little  Anroux.  Made  debts  and  scandalous 
articles,  the  latter  paying  for  the  former,  and 
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lived  an  unhealthy  life.  Instead  of  that  he  re- 
news his  youth,  grows  stouter  but  not  too  stout, 
gets  the  Legion  of  honor,  and  is  sceptical,  or 
broad-minded,  enough  and  also  eloquent  enough  to 
preside  with  dignity  at  a  "  grand  rally  of  repub- 
lican conservatives  "  —  the  formula  of  his  minis- 
try. Only  one  thing  puzzles  me :  Christine  in 
her  gay  days  did  not  know  how  to  write ;  her 
love-letters  were  written  by  an  extraordinary 
person  to  whom  she  was  much  attached,  a  former 
pupil  at  Saint- Denis  and  afterward  the  scribe  of 
numberless  uneducated  cocottes.  Had  Christine 
kept  her  as  amanuensis  ?  Was  it  she  who  wrote 
the  letters  of  Madame  la  pr^fete  to  the  bishop  ? 

If  I  have  made  this  rather  strange  digression 
into  the  career  of  the  present  prefect  of — (look 
into  the  Eegister)  it  has  not  been,  as  I  trust  my 
readers  wiU  believe,  for  the  mere  pleasure  of 
ridiculing  an  old  friend  who  has  fallen  from 
bohemianism  into  honors  and  distinction. 
Neither  do  I  intend  to  criticise  the  personal 
appointments  of  this,  our  third  republic.  As 
things  have  turned  out,  the  choice  of  the  minis- 
try has  been  justified.  I  have  simply  given 
way,  pen  in  hand,  to  my  recollections,  when  I 
really  intended  only  to  explain  why  I  no  longer 
expected  to  meet  the  old  parasite  of  my  former 
friend.  For  of  course  Mareuil's  new  career  re- 
moved him  from  our    usual    opportunities   of 
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meeting,  and  neither  of  us  sought  to  make  any 
other ;  in  which,  I  must  say,  we  were  very  wise. 
The  renewal  of  intercourse  between  early  com- 
rades who  have  grown  totally  dissimilar  by  the 
action  of  life  is  only  a  source  of  suffering. 
While  Andr^  had  anchored  his  boat  in  a  tranquil 
official  haven  I  was  endeavoring  to  steer  mine 
through  the  tossing  waves  of  that  dangerous 
literary  ocean  which  justifies  my  worn-out  meta- 
phor by  its  inconstancy  and  its  demand  for 
daily  effort  To  speak  prosaically,  I  had  con- 
tinued to  write  volume  after  volume,  to  produce 
articles  that  were  more  or  less  hostile  to  received 
opinions,  to  verify  in  my  own  person  the  old 
remarks  of  moralists  on  the  bitter  hatreds  ex- 
cited by  even  slight  success,  and  to  resign  my- 
self or  become  depressed  according  to  the  mood 
in  which  they  found  me.  But  after  all,  the  lot 
of  a  man  who  exercises  a  profession  which  con- 
forms  to  the  desires  of  his  earliest  youth  is  a 
happy  one  compared  to  that  of  others  in  this 
world  of  trial  It  has  its  dark  hours,  —  when,  for 
instance,  we  are  insulted  and  abused  by  some 
brother  of  the  craft,  whom  we  have  ever  treated 
with  gracious  courtesy.  But  it  has  also  many 
charming  hours,  even  delightful  ones,  when  some 
warm  effusion  of  fresh  young  sympathy  comes  to 
ns ;  and  it  was  through  one  of  these  that  I  came 
once  more  upon  the  traces  of  the  enigmatical 
Legrimaudet.    The  occasion  was  very  nearly  too 
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late  for  that  result,  but  it  was  written  above  that 
the  face  of  that  lost  soul  of  literature,  outlined 
rather  than  pictured  upon  my  memory  by  the  two 
interviews  I  have  related  and  by  Andrii's  confi- 
dences, should  be  cut  intx)  my  mind  with  inefface- 
able characters  before  it  disappeared  forever. 

I  received  last  year,  in  the  month  of  December, 
one  of  those  letters  from  unknown  persons 
which'  flatter,  irresistibly,  an  author's  self-love, 
even  after  long  experience  has  proved  to  him 
that  such  missives  serve  as  a  prologue  to  other 
missives  much  less  disinterested.  This  particu- 
lar letter,  signed  "  Juste  Dolomieu,"  merely  asked 
me  to  be  kind  enough  to  read  a  voluminous 
manuscript  bearing  the  rather  juvenile  title  of 
^'The  Death  of  the  Century."  I  opened  its 
pages  with  distrust,  but  I  closed  them  with  a 
curiosity  that  was  abnost  an  emotioa  The  book 
was  a  novel,  in  which  the  author  had  tried  to 
embody  in  three  or  four  personages  the  con- 
flicting tendencies  of  the  age :  socialism  and 
dUettanteism,  the  cosmopolitan  spirit  and  the 
analytical  spirit,  pessimistic  discouragement  and 
the  revival  of  mysticism.  This  mere  indication  of 
its  character  will  relieve  me  of  the  necessity  of 
adding  that  the  book  was  lacking  in  certain 
qualities,  indispensable,  after  all,  to  the  art  of 
novel-writing,  which  must  not  be  reduced  to 
dissertation.  However,  though  the  dramatic  ele- 
ment was  absent  in  this  rather  incoherent  work. 
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absent  too  the  red  blood  of  life,  eloquence 
abounded,  and  so  did  intellectual  passion  and 
thought.  The  young  author  of  these  pages  would 
doubtless  never  become  a  novelist,  but  he  would 
as  undoubtedly  be  a  writer  of  note.  Still  less 
did  I  doubt  it  when  I  saw  the  youth  himself,  for 
he  seized  my  sympathetic  interest  at  once  by 
one  of  the  most  captivating  personalities  of  a 
youthful  great  artist  that  I  have  ever  met  Thin 
and  almost  fragile,  this  lad,  who  might  perhaps 
be  twenty-three,  had  a  way  of  bending  his  head 
forward  which  betrayed  long  hours  of  labor  at  a 
writing-table,  just  as  his  pallid  cheeks  gave  signs 
of  insufficient  nourishment,  and  his  clean  but 
threadbare  garments  of  poverty  and  thrift.  His 
white  teeth,  shown  by  his  naive  smile,  and  the 
glorious  lustre  of  his  blue  eyes  proved,  on  the 
other  hand,  that  the  vital  forces  were  untouched. 
His  hair,  worn  long,  was  fine  as  a  woman's,  and 
through  the  humble  sleeves  of  his  woollen  shirt 
came  a  pair  of  handsome  and  well-kept  hands. 
When  he  spoke  ideas  seemed  to  flash  from  his 
forehead,  and  his  voice,  which  was  rather  low, 
had  a  charm  analogous  to  that  of  his  glance  and 
of  his  writing,  the  nervous  elegance  of  which  I 
had  greatly  admired.  In  short,  to  employ  a 
term  now  hackneyed  by  ill-usage,  but  which 
alone  expresses  an  indefinable  form  of  charm,  if 
any  face  ever  deserved  to  be  called  interesting  it 
was  his^  and  my  first  interview  with  him  made 
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me  quickly  aware  that  a  choice  soul  was  hidden 
behind  that  delicate  personality.  After  discuss- 
ing without  presumption  and  without  flattery, 
the  criticisms  I  had  written  to  him  upon  his 
novel,  he  ended  what  he  had  to  say  with  the 
grace  of  a  proud  modesty  which  simply  charmed 
me,  the  tone  was  so  different  from  that  of  the 
young  gentlemen  who  aspire  to  literature  in  the 
present  day.  Moreover,  I  had  lately  received 
so  painful  an  impression  of  the  ravages  which 
the  ferocity  (if  I  may  so  call  it)  of  precocious 
ambition  can  produce  in  the  heart  of  a  young 
man  of  twenty-five  (see  "  A  Saint ")  that  to  meet 
a  true  aspirant  of  the  Kterary  life  did  me  good. 
He  concluded  by  saying :  — 

"  After  all,  the  book  is  only  a  study.  It  is 
the  second  I  have  written,  and  I  shall  wait  for 
the  eighth  or  ninth  before  I  print,  —  if  I  am 
then  satisfied,.or  rather,  less  dissatisfied.  Do  you 
think  I  am  right  ?  " 

"  To  tell  you  the  truth,"  I  replied,  "  it  is  not 
easy  to  give  a  definite  opinion  on  that  point 
Some  men  of  genius  have  been  trained  by  con- 
tact with  the  public,  like  Hugo  and  Balzac. 
Others  have  been  immediately  incapacitated  by 
the  same  contact.  Besides,  there  is  a  primary 
consideration,  which  seems  as  if  it  ought  to  be 
quite  secondary  in  such  matters,  but  which  con- 
trols, and  always  has  controlled,  the  destiny  of  a 
man  of  letters.    You  will  readily  understand 
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that  I  mean  money.  Let  me  ask  you  an  indis- 
creet question.  What  business  do  you  follow 
outside  of  your  literary  work  ? " 

The  young  man's  clothes  betrayed,  as  I  have 
said,  a  decent  poverty,  which  seemed  to  authorize 
my  question;  I  was  therefore  not  a  little  sur- 
prised when  he  answered :  — 

"  Nona    My  living  is  secured  for  five  years." 

**  I  understand,"  I  said ;  *'  your  family  are 
making  you  an  allowance  for  that  time?" 

"Alas ! "  he  replied,  very  sadly.  "  I  have  no 
family.  I  lost  my  father  three  years  ago^  and 
my  mother  last  year." 

"  Pardon  me,"  I  replied,  "  for  having  touched 
those  memories.  But,"  I  persisted,  "  it  was  the 
natural  interpretation  of  your  remark  as  to  your 
life  being  secured  for  five  years." 

"Oh I"  he  exclaimed,  "had  my  poor  father 
lived  it  would  not  have  been  for  five  years ;  my 
whole  life  would  have  been  secured  to  me.  We 
did  not  live  in  Paris,  monsieur,  as  you  have 
doubtless  perceived."  He  certainly  had  a  sort 
of  awkwardness  in  his  movements  which  might 
have  been  thought  provincial,  but  could  also  be 
explained  by  the  timidity  of  youth.  "I  was 
educated,"  he  continued,  "  at  the  school  of  Ami- 
ens. My  father  was  notary  at  Beaucamps-le- 
Yieux,  a  small  market-town,  near  Aumale  and 
Tr^port  If  you  ask  why  the  idea  occurred  to 
me  to  become  a  literary  man,  I  cannot  answer 
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you.  I  only  know  that  from  my  eleventh  or 
twelfth  yeax  I  have-  always  had  it.  Monsieur, 
my  father  was  so  Mnd,  so  intelligent.  He  never 
opposed  my  choice ;  he  only  asked  that  I  should 
live  in  the  country  under  his  roof,  that  was  his  one 
condition.  He  was  a  man  of  much  education, 
of  high  culture.  He  had  reflected  much,. and  he 
believed  in  local  literature.  By  his  advice  I 
planned  a  series  of  novels  in  which  I  should  have 
applied  the  same  system  which  Monsieur  Zola 
employs  for  his  picture  of  divers  social  classes  to 
the  history  of  my  own  neighborhood.  I  should 
have  followed  a  Gallic-Eoman  family  through 
the  ages.  Before  me  were  new  and  unused  types 
and  surroundings,  or  I  should  rather  say  revived 
surroundings,  for  science  enables  us  in  these 
days  to  re-construct  the  Middle  Ages  and  the 
sixteenth  and  seventeenth  'centuries,  —  to  men- 
tion only  three  periods,—  as  our  forefathers  were 
unable  to  do.  What  amplitude  in  the  frame  we 
now  possess,  which  allows  of  a  book  on  the  Cru- 
sades, on  the  hundred  years'  war,  the  invasion  of 
Italy,  the  wars  of  the  Bevolution,  and  those  of  the 
Empire  I  Why,  it  is  a  field  of  labor  in  which  one 
may  represent,  layer  upon  layer,  the  formation  of 
the  soul  of  our  northern  France.  Don't  think 
me  vain  for  speaking  thus.  In  revealing  to  you 
this  project,  which  was  first  suggested  to  me  by 
my  father,  I  wished  to  show  you  what  a  counsel- 
lor I  have  lost  in  losing  him.  It  was  an  ordinary 
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tragedy,  but  heart-breaking.  The  absconding 
of  a  banker  in  Aumale  and  the  financial  ruin 
which  came  of  it  to  the  whole  neighborhood 
forced  my  poor  father  to  sell  lus  practice  hastily. 
It  would  take  me  too  long  to  tell  you  how  he 
indorsed  for  others  out  of  pure  kindness.  We 
were  ruined.  He  died  of  grief,  and  my  mother 
soon  followed  him.  I  lost  the  long  period  of 
easy  leisure  required  for  the  execution  of  the 
vast  plan  my  father  and  I  had  discussed.  Be- 
sides, life  at  Beaucamps  had  become  too  painful 
to  me.  I  converted  into  money  the  little  prop- 
erty I  was  able  to  rescue  from  the  wreck  of  what 
had  once  been  a  comfortable  provincial  fortune, 
and  I  resolved  to  go  to  Paris.  I  had  before  my 
mind  the  example  of  Balzac's  D'Arthez,  and  of 
Balzac  himself.  I  gave  myself  five  years  to 
learn  my  profession  as  a  novel-writer,  and  to 
produce  a  work  which  should  open  the  feuilleton 
columns  to  me,  and  so  enable  me  to  live  by  my 
pen.  My  calculation  was  a  very  simple  one :  these 
feuilletons  must  be  made  to  pay ;  it  is  impossible 
therefore  the  editors  of  newspapers  should  not 
accept  careful  work  in  preference  to  the  novels 
they  now  publish,  which  are  not  carefully  writ- 
ten. On  the  other  hand,  if  there  is  really  any 
thing  in  me  it  will  come  out,  and  I  shall  do  true 
work,  together  with  this  work  for  money,  —  like 
our  masters." 
This  little  speech  was  made  in  a  tone  so  ener- 
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getic  and  yet  tranquil  that  it  pleased  me  hugely. 
The  project  he  had  developed  of  a  series  of 
novels  on  the  histoiy  of  his  province  might  have 
given  him  the  opportunity  for  a  display  of  pre- 
tension. On  the  contrary,  the  charm  of  his  in- 
genuous nature  made  itself  felt.  The  image  of 
this  father  passionately  interested  in  the  literary 
future  of  his  son  and  striving  to  guide  his  voca- 
tion instead  of  opposing  it  touched  me  deeply. 
The  reverence  the  son  felt  for  that  dear  memory 
moved  me  not  less.  I  saw  reason  to  estimate 
the  moral  character  of  this  young  man  as  highly 
as  I  already  did  his  precocious  gift  of  writing, 
and  his  courageous  acceptance  of  his  temporary 
toil.  But  would  his  courage  survive  a  practical 
knowledge  of  the  difficulties  against  which  he 
was  sure  to  strike  ?  Thus  thinking,  and  having 
complimented  the  wisdom  of  his  scheme,  I  said 
to  him :  — 

"  Will  you  allow  me,  as  elder  brother  of  the 
craft,  to  push  my  indiscretion  still  further? 
You  say  you  have  just  come  to  Paris  ? " 

"  I  have  been  here  five  months." 

"  Well,  how  much  have  those  five  months  cost 
you  ? " 

"  Five  hundred  francs,"  he  replied,  simply. 

"  Five  hundred  francs  !  oh,  impossible ! "  I 
cried. 

"It  is  true,  thoufrh,"  he  said  with  a  laugh  of 
almost  juvenile  gayety.     "  I  pay  fifteen  francs  a 
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month  for  my  room,  and  three  francs  for  attend- 
ance. I  get  my  dinner  by  the  plateful  in  a  little 
creamery  frequented  by  workmen,  where  the 
meal  costs  only  twenty  sous.  I  take  my  break- 
fast at  home  with  a  little  something  from  a  cook- 
shop,  bread,  cheese,  and  a  cup  of  cofTee  which 
I  make  myself;  the  whole  does  n't  cost  me  fifteen 
sous.  I  have  linen  and  clothes  enough  to  last 
several  years.  In  the  evenings  I  work  at  the 
Biblioth&que  Sainte-Genevi^ve,  and  I  get  up  at 
daylight.  In  this  way  I  save  lights.  As  for 
the  cold,  I  have  a  little  foot-warmer,  such  as  the 
peasant- women  use  in  my  province.  My  budget 
is  fixed  at  the  sum  of  one  hundred  and  twenty 
francs  a  month,  one  thousand  and  five  hundred 
francs  a  year,  for  five  years.  At  this  moment  I 
am  within  it  by  over  a  hundred  francs." 

"  But  suppose  the  value  of  some  of  your  little 
property  diminishes ;  or  suppose  it  were  stolen  ? 
Where  have  you  deposited  it  ?" 

"Nowhere,"  he  replied,  with  a  knowing  look. 
"  I  had  my  poor  father's  experience  for  a  warn- 
ing. Before  leaving  Beaucamps  I  got  the 
wheelwright  of  the  village  to  make  me  a  leather 
belt  such  as  travellers  wore  in  the  olden  time, 
with  a  number  of  little  pockets  all  round  it 
I  put  my  money  into  that  and  I  wear  it  next  my 
skin  under  my  clothes." 

"  How  did  you  manage  to  secure  a  room  for 
fifteen  francs  in  the  rue  Frincesse,  so  near  the 
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faubooig  Saint-Gtermain  ? "  That  was  the  ad- 
dress he  had  written  on  the  outer  sheet  of  his 
manuscript  This  street,  which  runs  parallel  with 
the  rue  Bonaparte,  opens  into  that  nest  of  old 
houses  clustering  between  Saint-Solpice  and 
Saint-Germain-des-Pr^s.  I  happened  to  know  it 
because  my  bookbinder  lived  there.  Narrow  as 
it  was,  and  little  worthy  of  its  royal  name,  it  did 
not  seem,  as  I  recollected  it,  to  be  so  low  in  the 
scale  as  to  furnish  lodgings  at  that  meagre  price. 
Juste  Dolomieu's  face  again  wore  its  happy  smile 
of  triumph. 

"  Ah  ! "  he  cried,  "  it  was  not  so  easy,  I  admit. 
I  wished  to  live  in  the  Latin  quarter  so  as  to  be 
near  the  two  libraries,  the  Sorbonne  and  Sainte- 
Genevifeve.  I  could  find  nothing.  Furnished 
lodgings  are  unattainable  for  me  now  because 
the  institution  of  scholarships  has  increased  the 
number  of  students  who  are  able  to  pay  forty  or 
fifty  francs  a  month  without  feeling  it.  For 
thirty  francs  you  can  get  nothing  better  than  a 
comer  under  the  roof ;  now  my  Thebai'd,  on  the 
contrary,  is  comparatively  spacious,  though 
rather  high  up.  But  there  I  have  a  fine  view 
of  the  old  abbey  of  Saint- Germain-des-Pr^s, 
and  I  can  repeat  every  evening  the  lines  of 
Baudelaire :  — 

*  Beside  the  bells  I  listen,  dreaming, 
To  solemn  hymns  the  breeze  conveys.' 


142  PASTELS  OF  MEN. 

The  little  room  has  already  brought  me  lack; 
for  it  was  there  I  wrote  the  novel  which  you 
have  read,  —  three  hundred  pages  in  five  months. 
That's  something.  Besides,  these  fourth-rate 
hdtels  in  Paris  are  fall  of  mysteries,  and  now  that 
I  have  done  the  work  I  laid  out  to  accomplish 
by  the  end  of  the  year,  I  have  time  for  observa- 
tion. Every  day  I  meet  elegant  women  pass- 
ing up  and  down  the  staircase,  who  are  keeping 
some  rendezvous.  Moreover  I  have  a  neighbor, 
an  old  man  who  is  a  great  puzzle  to  me.  Imag- 
ine a  character  out  of  Dickens,  —  a  small,  old 
man,  very  white,  and  always  wearing  a  dress  coat 
He  used  to  talk  with  me,  but  since  he  found  out 
that  I  am  busy  with  literature  he  avoids  me. 
He  is  afraid  I  '11  put  him  in  some  book,  poor  old 
fellow.  I  need  n't  tell  you  that  if  I  do  utilize 
him  I  shall  take  good  care  to  conceal  his  iden- 
tity. Yes,  poor  soul,  he  is  poor  indeed!  But 
he  must  have  seen  better  days,  and  belonged  to 
some  family  who  were  comfortably  off,  for  he 
possesses  jewels  which  must  have  come  to  him 
by  inheritance.  No  later  than  last  week  I  heard 
voices  disputing  on  our  landing.  I  opened  my 
door  and  found  he  was  urging  the  waiter  to  give 
him  back  a  little  article.  It  was  a  bishop's  ring 
with  an  enormous  amethyst.  The  waiter  had 
taken  it  from  the  old  man,  and  he  replied  in- 
solently :  'Pay  me  the  ten  francs  you  have  owed 
me  for  the  last  month,  or  I  '11  take  it  to  the  pawn- 
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brokers  and  get  my  money/  The  old  man  re- 
torted :  '  Give  back  that  ring.  You  know  very 
well  I  have  not  received  the  money  I  expected. 
I  shall  have  it  in  another  week ;  give  back  the 
ring ! '  '  Ten  francs,  or  no  ring  ! '  cried  the  other 
who  has  an  evil  face,  like  that  of  a  bloated  Her- 
cules. If  you  had  only  seen  the  despair  of  Mon- 
sieur Jean, —  that's  my  neighbor's  name,  —  the 
sort  of  agonized  wrath  which  contracted  all  the 
features  of  his  miserable  face,  you  would  have 
done  as  I  did." 

"  You  paid  the  waiter  his  ten  francs  and  re- 
turned the  ring  to  the  poor  devil  ? " 

"  Of  course  I  did,"  he  replied. 

"And  Monsieur  Jean  insulted  you  in  this 
tone  —  "I  continued,  imitating  as  best  I  could 
the  inimitable  voice  of  my  old  friend  Legrimau- 
det,  whom  I  had  instantly  recognized  by  three 
infallible  signs:  his  everlasting  dress-coat,  the 
incognito  of  his  Christian  name,  and  the  bishop's 
ring,  bought  in  memory  of  his  early  ecclesiastical 
days  out  of  his  starvation  savings. 

"  Surely,  you  know  him ! "  exclaimed  Juste 
Dolomieu.  "  It  is  quite  true  that  when  I  said, 
*  You  can  return  the  money  when  convenient,'  he 
replied :  '  Monsieur,  in  a  house  of  this  kind  it 
is  very  easy  to  earn  money  if  you  are  young. 
That  waiter  has  plenty ;  and  so,  no  doubt,  have 
you.  Ladies  are  not  scarce.'  I  did  not  com- 
prehend until  after  he  had  gone  that  he  sus- 
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pected  me  of  receiving  money  from  some  of 
those  fine  ladies  who  often  come  here." 

**  That  is  he ! "  I  cried,  "  he  himself !  I  recog- 
nize the  Master^s  manner.  Small  eyes  of  differ- 
ent colors,  are  they  not  ?  a  hideous  mouth, 
bitterness  itself?  The  right  leg  drags  as  he 
walks  and  he  has  an  enormous  bunion  on  his 
left  foot  ?  Hair,  greenish  gray,  such  as  you  see 
in  very  old  portraits  ? "  Then,  as  Juste  replied 
to  each  of  my  questions  with  an  affirmative  ges- 
ture, I  added  :  "  There  *s  not  a  doubt  of  it !  He 
is  no  other  than  Monsieur  Jean  Legrimaudet." 

When  I  uttered,  with  intentional  emphasis,  a 
name  so  celebrated  in  the  annals  of  defamatoiy 
literature  I  could  see  on  the  transparent  face  of 
my  young  visitor  an  indignant  disgust,  which 
the  tale  of  the  hundred-franc  toy  given  to  a  sick 
child  was  powerless  to  lessen.  I  envied  him  his 
indignation.  I,  too,  had  felt  it  on  the  occasion 
of  my  first  encounter  with  the  base  lampooner. 
Good  heavens  !  I  was  far  enough  from  feeling 
it  now!  —  another  aspect  of  that  truth  so  elo- 
quently, and  so  sadly  formulated  by  the  ancient 
philosopher :  "  We  die  degraded  by  life,  which 
allows  us  to  retain  none  of  the  noble  senti- 
ments which  can  alone  render  it  worth  living." 
Why  live  it,  then  ?  Twenty  years  of  Parisian 
existence  deprives  a  man  of  letters  of  all  sources 
of  surprise  save  one,  —  that  of  not  encountering 
the  worst  rancors  of  jealous  hatred  in  the  com- 
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panions  of  our  youth  who  have  remained  behind 
the  age;  nor  the  calumny  of  those  we  serve; 
nor  the  ferocious  jealousy  of  our  juniors,  nor  a 
like  jealousy  in  our  dearest  masters  when  the 
ups  and  downs  of  fashion  bring  us  into  com- 
petition with  them.  Ah,  that  hideous  passion 
of  jealousy!  that  disease,  common  to  all,  but 
seemingly  the  special  attribute  of  the  genus 
artist,  —  so  fruitful  a  soil  does  it  find  in  hearts 
that  are  emulous  of  fame,  —  how  can  we  pre- 
serve a  rightful  indignation  against  it  after  we 
have  once  discovered  that  its  existence  is  a  thing 
unknown  to  itself?  The  saddest  of  all  sad 
things,  that  It  is  a  very  rare  thing  that  a  jeal- 
ous man  is  conscious  of  his  vice.  On  the  con- 
trary, he  attributes  honorable  motives  to  the 
furious  antipathy  he  feels  toward  the  object  of  his 
fatal  passion.  The  victim  of  this  vice  has  no 
diflSculty,  however,  in  discovering  all  abject 
human  weaknesses  in  those  he  envies.  He 
swells  their  total  with  the  anger  that  consumes 
him.  He  sees  nothing  but  those  weaknesses; 
and  so  it  comes  to  pass  that  he  mistakes  the 
sincerity  of  his  hatreds  for  conviction,  his  brutal- 
ity for  frankness,  and  his  calumnies  for  a 
bounden  duty.  I  am  not  sure  but  what  a  Legri- 
maudet  imagines  he  does  the  work  of  an  honest 
man  in  pursuing  with  the  bitterest  bile  a  famous 
writer.  I  endeavored  to  explain  these  causes 
for  compassion  to   the  uncompromising  young 

10 
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mind  of  my  visitor.    But  he  was  at  the  age  of 
all  noble  revolts,  while  I^  alas,  had  passed  it. 

After  he  left  me  I  was  unable  to  go  back  to 
the  work  he  had  interrupted.  Again  I  was 
forcibly  struck  by  the  strange  meetings  of 
chance  and  the  delight  that  mysterious  power 
seems  to  take  in  bringing  the  poles  together. 
Did  it  intend  by  this  meeting  of  Juste  Dolomieu 
and  Jean  Legrimaudet  on  the  same  landing  of  a 
dingy  hotel  to  symbolize  to  my  eyes  the  two 
extremes  of  literary  life,  —  the  artist  at  the  dawn 
of  his  talent  and  his  life,  on  the  one  hand ;  on  the 
other,  the  victim  of  the  pen  at  his  last  stage  in 
the  fatal  overthrow  of  all  his  hopes.  The  youth, 
so  proud  and  confident  to-day,  would  he,  too,  end 
like  this  old  man  ?  Had  the  old  man,  at  twenty- 
two,  when  he  left  his  native  Dijon  for  Paris  and 
wrote  the  "  History  of  Great  Men,"  had  he 
the  emotions  of  this  young  novel-writer  ?  "  It 
is  indeed  a  pity,"  I  said  to  myself,  "  that  Mareuil 
is  no  longer  Mareuil.  What  meditations  we 
could  have  had  together.**  This  was  Andre's 
favorite  word  employed  to  ridicule  Claude 
Larcher  at  the  time  he  was  writing  his  *'  Physi- 
ology of  Love,"  a  naive  reproduction  of  Brillat 
and  Balzac.  I  imagined  to  myself  the  sarcasms 
that  scoffer  would  have  indulged  in  ;  and  then  I 
wondered,  with  a  renewal  of  curiosity,  through 
what  vicissitudes  the  Great  Thankless  bad  been 
led  to  desert  his  haven  in  the  rue  de  la  Clef. 
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To  such  poor  wretches  with  the  wolf  at  their 
door,  who  live  from  hand  to  mouth  on  a  fluctuat- 
ing charity,  the  question  of  lodging  is  cruelly' 
important.  A  corner  where  they  are  known, 
where  they  can,  on  a  pinch,  get  credit  for  a  week 
or  a  month,  —  why,  that  is  safety,  or  indeed  sal- 
vation, to  most  of  them,  especially  in  the  cold 
winter  months,  the  cruel  severity  of  which  we 
little  imagine  as  we  sit  from  October  to  May 
beside  the  logs  in  our  fireplaces,  with  leisure  to 
play  with  the  embers  at  the  will  of  our  dreams. 
A  Legrimaudet,  in  Paris,  is  like  an  animal  in  a 
wood.  He  clings  to  hia  burrow,  the  hole  or  lair 
in  which  he  crouches  of  a  cold  night  or  when 
death  threatens  him,  —  that  awful  death  at  the  an- 
gle of  a  quay  or  on  the  bench  of  a  lonely  boTilevard. 
Besides,  I  said  to  myself,  that  real  affection,  the 
only  affection  of  his  bitter  and  suffering  heart, 
would  have  kept  him  in  the  house  before  which 
I  had  seen  him  playing  with  the  little  lame  boy. 
The  child  must  have  died,  as  Legrimaudet  seemed 
to  fear  he  might  in  his  conversation  with  Andr^ 
on  New  Year's  Eve,  —  that  New  Year's  Eve, 
now  so  distant,  which  we  had  celebrated,  my 
friend  and  I,  with  a  gayety  and  light-heartedness 
now  gone  forever.  All  these  questions  pre- 
sented themselves  to  my  mind  pell-mell,  and  the 
upshot  was  that  about  a  week  after  my  talk 
with  Juste  Dolomieu  I  paid  a  visit  to  the  rue 
Princesse  which  still  makes  me  shudder  when- 
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ever  I  think  of  it.  But  the  sketch  which  I  have 
here  drawn  of  a  lost  soul  of  literature  would  be 
incomplete  without  an  account  of  this  subse- 
quent meeting  and  the  events  which  followed  it. 

I  found  the  little  street,  as  narrow,  poverty- 
stricken  and  busy  as  I  remembered  it,  —  with  its 
humble  shops  and  its  haggard  population,  its 
pallid  children,  its  ill-fed  workwomen ;  in  short, 
as  much  as  ever  a  miserable  slum  of  the  old 
Paris.  I  had  no  difficulty  in  discovering  the 
house  which  had  the  honor  of  harboring  at 
this  particular  time  two  notable  specimens  of 
the  literary  profession.  It  was  the  only  hotel 
in  the  street,  and  quite  in  keeping  with  what 
I  had  imagined  it  to  be  from  Juste  Dolomieu's 
description,  except  that  it  bore  no  other  sign 
than  the  name  of  the  proprietor  painted  on  a 
lantern  hanging  above  the  door:  "Furnished 
Rooms,  Isidore  Cordaboeuf,  proprietor."  The 
building  must  have  been  very  old,  for  it  had 
sunk  on  one  side,  —  so  much  so  that  the  words 
"  Furnished  Rooms,"  freshly  painted  in  black 
letters,  showed  the  line  of  settlement.  The 
door,  which  was  grated  in  the  style  of  the  hotel 
de  Saint-Flour,  was  partly  open.  I  pushed  it 
and  found  myself  in  a  corridor,  on  the  wall  of 
which  I  read  the  words,  "  Office  on  the  first 
floor."  The  staircase  was  covered  with  a  carpet 
now  so  worn,  faded,  and  pieced  that  it  was  im- 
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possible  even  to  imagine  its  original  color.  In 
spite  of  the  suspiciously  sordid  aspect  of  the 
entrance,  I  was  not  prepared  for  the  spectacle 
presented  to  me  in  the  office,  where  two  women 
were  playing  Chinese  bezique  among  a  number 
of  beer  glasses  on  a  table  which  was  still  covered 
with  the  remains  of  a  meal,  though  the  hands 
of  a  time-piece  on  the  mantel  were  at  three 
o'clock.  "Eighty  patrons,"  said  the  stouter  of 
the  two  women,  throwing  down  four  kings,  the 
colors  of  which  were  concealed  by  grease.  She 
showed  a  bosom  worthy  of  one  of  Eubens'  ne- 
reids,  which  shook  and  oscillated  at  every  move- 
ment beneath  a  sort  of  dressing-gown  made  of 
blue  flannel,  —  all  the  while  smoking  an  ill-made 
cigarette  between  lips  that  were  outrageously 
painted.  A  layer  of  rouge  was  caked  upon  her 
cheeks,  the  eyebrows  were  blackened  with  a 
chalk  pencil,  the  bandeaux  of  her  dark  hair 
shone  with  pomatum,  while  the  hands  which 
held  the  cards  were  adorned  with  trumpery  rings 
in  such  numbers  that  nearly  every  finger  was 
covered  to  the  first  joint.  As  for  her  partner, 
she  wore  a  dinner-dress,  very  light  in  color  and 
very  much  furbelowed,  which  I  judged,  from  a  mere 
inspection  of  the  sleeves  which  were  braided  to 
the  shoulder  and  fantastically  puffed,  had  been 
worn  about  the  streets ;  a  white  felt  hat,  adorned 
in  the  same  taste  with  enormous  feathers,  re- 
posed on  the  sideboard  among  the  bottles.     This 
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one  was  fair-haired,  with  a  complexion  drained 
of  blood,  —  the  faded,  washed-out,  ghastly  com- 
plexion of  a  creature  who  has  gone  through 
innumerable  revels.  She  too  was  smoking; 
driving  the  smoke  through  her  thin  nostrils, 
which  contracted  nervously.  Her  blue  eyes 
glittered  with  a  cold,  false  light.  She  stared  at 
me  rudely  with  her  impassible  face,  where  each 
feature  was  sharply  defined  as  if  marked  by  the 
point  of  a  knife.  Her  companion,  on  the  con- 
trary, assumed  a  honeyed  smile  on  her  painted 
lips  as  she  greeted  me ;  replying  in  her  softest 
voice  to  my  question,  "  Is  Monsieur  Dolomieu 
at  home  ? "  "  Number  47  ?  No,  monsieur,  his 
key  is  on  the  nail.  He  is  out  But  if  you  like 
to  wait,  he  won't  be  long." 

The  obsequiousness  of  this  questionable  matron, 
the  fantastic  apparel  and  crapulous  face  of  her 
companion,  at  once  enlightened  me  as  to  the 
class  of  inns  to  which  the  house  belonged.  To 
tell  the  truth,  I  had  suspected  as  much  when 
Dolomieu  mentioned  the  ladies  he  met  on  the 
stairs,  and  especially  when  he  repeated  Legri- 
maudet's  sneer  about  handsome  young  men  and 
their  resources.  But  neither  then  nor  even  now 
when  I  saw  the  house  did  I  suspect  the  particu- 
lar speculation  of  the  Sieur  Cordaboeuf,  or  the 
official  business  of  that  man  with  the  truculent 
name.  I  was  not  to  remain  long  in  this  state 
of  ignorance,  as  will  now  be  seen. 
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/'  I  have  not  time  to  wait,"  I  replied  to  the 
fat  woman.  "  But  if  Monsieur  Jean  is  at  home 
I  will  go  up  and  see  him." 

"  Ah !  do  you  know  Monsieur  Jean  ? "  said  the 
woman,  eagerly.  "  What  a  pity  Monsieur  is  not 
at  home  to  speak  to  you.  We  are  rather  uneasy 
about  Monsieur  Jean,  and  if  we  only  knew  the 
address  of  his  family— " 

« I  don't  know  it  myself,"  I  said.     "  Is  he  ill  ? " 

**  If  he  goes  out  of  this  house  any  way  but 
feet  foremost  he'll  be  lucky/'  said  the  other 
woman.  Heavens,  what  a  voice !  coming  hoarsely 
from  that  emaciated  breast,  evidently  destroyed 
by  alcohol,  —  the  fitting  herald  of  a  Legrimau- 
det's  death.     My  heart  ached  as  I  asked :  — 

"  What  is  the  matter  with  him  ? " 

*  Misery  and  starvation,"  said  the  girl,  in  her 
terrible  voice,  as  she  blew  a  puff  of  smoke  from 
her  cigarette  and  shrugged  her  shoulders,  while 
the  other  remarked  in  her  insinuating  way :  — 

"You  can  easily  understand,  monsieur,  that 
if  any  misfortune  happened  —  " 

*'But  what  does  the  doctor  say?"  I  ex- 
claimed, intemipting  her. 

"  The  doctor  ! "  she  replied.  "  Oh !  bless  me  ! 
he  won't  let  even  the  waiter  go  into  his  room 
more  than  once  a  day.  Such  a  smell  in  there 
for  a  week  past !  —  ever  since  he  has  been  in  this 
state.  If  I  were  Monsieur  I  'd  send  him  to  the 
hospital,  sharp." 
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"  Old  Cordaboeuf  is  wickeder  than  you,  said 
the  girl.  "  Don't  you  know  that  types  like  Jean 
often  have  thousand-franc  notes  sewn  into  the 
lining  of  their  coats  all  the  while  they  are  let- 
ting themselves  die  of  hunger  ?  The  master  has 
an  eye  to  the  hoard  when  the  old  one  is  snufTed 
out,  you  may  be  sure/* 

"You  have  no  right  to  talk  so,  Eosette," 
replied  the  elder  woman.  "  If  it  were  Madame^ 
now,  that  might  be.  But  Monsieur  —  it's  a 
word  and  a  blow  with  him,  I  know,  but  he  is 
good-hearted.  The  proof  is  that  Monsieur  Jean 
owes  him  four  months,  and  he  does  not  dun  him 
for  it." 

"  I  shall  go  up,*'  I  remarked.  "  If  he  does  not 
let  me  in  I  can  come  down  again^  that 's  alL 
What  is  his  number  ? " 

"  49 ;  next  to  Monsieur  Dolomieu,  fourth 
story,  to  the  right." 

Then,  without  further  attention  to  me,  she 
began  to  arrange  the  cards  spread  out  before 
her,  and  I  heard  the  monotonous  "  Eighty  mon- 
archs,"  as  I  made  my  way  up  the  staircase  over 
the  filthy  carpet.  Two  or  three  doors  opened  as 
I  passed,  disclosing  the  faces  of  other  women  as 
painted  and  bedizened  as  that  of  the  manager 
below,  —  a  minor  detail  which  continued  to  en- 
lighten me  as  to  the  morals  of  this  den.  It 
needed  the  innocence  and  literary  somnambulism 
of  Juste  Dolomieu  not  to  have  perceived  that 
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this  so-called  hotel  was  simply  one  of  those 
questionable  houses  which  only  need  a  metal 
number  to  go  by  a  blunter  name.  And  it  was 
here,  in  this  lair  of  clandestine  prostitution,  that 
a  young  man  was  nurturing  'his  earliest  dreams 
of  £grt;,  here  that,  Monsieur  Legrimaudet  was 
about  to  die,  denying  God,  as  he  had  foretold  to 
me  in  former  days !  True,  the  miserable 
creature  had  followed  a  base  career  as  parasite 
and  slanderer ;  but  to  die  here,  under  such  con- 
ditions, was  indeed  too  much.  I  don't  know  why 
a  passage  from  Michelet  came  into  my  mind  as 
I  passed  up  the  dingy  staircase  (dingy  in  spite 
of  the  cloudless  sky  without),  —  except  that  I 
have  always  loved  the  strange,  deep  pity  of  it. 
The  historian  has  just  related  the  Ninth  Ther- 
midor  and  the  fall  of  the  sanguinary  pedant  in 
whom  was  manifested  in  its  highest  degree  the 
imbecile  atrocity  of  the  Terror.  Suddenly  he 
breaks  forth :  "  Eobespierre  drank  gall,  to  the 
dregs  of  all  the  world  contained  of  it."  We 
may  hate  the  murderer  of  Andrd  Chdnier  and 
of  so  many  others,  but  when  we  think  of  him 
in  that  hour  when  the  populace  insulted  him,  as 
it  formerly  acclaimed  him,  with  the  basest 
cowardice ;  when  his  infamous  courtiers  aban- 
doned him ;  when  he  suffered  in  the  flesh  with 
that  broken  jaw,  in  his  pride  as  he  felt  himself 
vanquished  and  forever,  in  his  mind  when  he 
saw  the  absurd  scaffolding  of  his  political  ideas 
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crumbling  to  atoms  —  yes,  when  we  think  of 
him  stretched  on  that  table  amid  those  taunts, 
overtaken  by  such  ruin,  pity  comes,  and  we  say 
with  Michelet,  "  he  was  made  to  drink  all  the 
gall  this  world  contains."  How  then  shall  we 
feel  when  the  matter  concerns,  not  one  of  the 
worst  tyrants  in  history,  but  a  poor  devil  of  a 
parasite,  besotted  with  self-conceit  and  guilty  of 
certain  slanderous  lampoons,  forgotten  as  soon  as 
printed,  —  the  fate  by  the  bye,  of  all  books  on 
personalities.  Fate  had  filled  his  cup,  even  his ! 
with  gall  indeed.  Thinking  thus,  I  reached  the 
fourth  story,  where  the  carpet  came  to  a  sudden 
end,  leaving  bare  the  dingy  and  disjointed  floor, 
which  had  not  been  oiled  for  many  a  year. 
The  corridor  on  which  the  chambers  opened 
turned  round  upon  itself,  for  the  house,  with  its 
two  wings  thrown  back,  inclosed  a  court.  A 
court  ?  no,  —  a  pit  of  dampness  and  foul  smells, 
which  1  perceived  through  the  windows,  void  of 
glass.  The  proprietor  had  evidently  renounced 
the  hope  of  making  money  out  of  these  attic 
rooms,  and  had  therefore  relegated  to  their  dis- 
comforts his  own  servants  and  his  more  luck- 
less tenants,  such  as  my  young  friend  Dolomieu 
and  Legrimaudet,  to  both  of  whom  their  ex- 
tremely low  rent  made  even  those  discomforts 
acceptable.  I  looked  at  the  numbers,  42,  43,  45 
—  there  is  the  room  of  the  guileless  emulator  of 
D'Arthez  ;  49,  here  the  lair  of  the  old  monster. 
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I  knocked.  No  answer.  I  knocked  again,  two 
sharp  raps  which  would  have  roused  the  sound- 
est sleeper.  Same  silence.  Two  more  raps. 
At  last.  I  heard  a  voice,  which  I  recognized, 
groaning  rather  than  shouting  an  angry  *'  Who 's 
there  ? "  The  eager  desire  I  had  to  see  the 
man  suggested  the  reply  which  was  most  likely 
to  force  that  locked  door. 

"  A  friend  of  Monsieur  Andr4  Mareuil,"  I  said, 
dwelling  on  the  name,  which  I  repeated,  "  Mon- 
sieur Mareuil." 

"Wait  a  moment,"  said  the  voice  after  a 
moment*s  pause  ;  "  I  will  open  the  door." 

No  doubt  Legrimaudet  deliberated  with  him- 
self as  to  whether  or  not  he  should  admit  the 
friend  of  his  former  protector.  Then  he  decided 
to  depart  from  his  usual  habits.  "  Apparently," 
thought  I,  "  because  he  hopes  for  some  assist- 
ance in  money  or  care."  I  was  mistaken;  I 
firmly  believe  now  that  he  was  actuated,  even 
in  this  hour  of  his  greatest  distress,  by  the 
desire,  the  almost  physical  need  of  insulting 
Andrd  once  more  in  the  person  of  his  friend. 
He  hated  him  so  intensely.  Nothing  was 
changed  in  that  soul,  as  tenaciously  powerful, 
in  its  way,  as  that  of  hero  or  martyr.  I  was 
soon  convinced  of  this  by  the  look  he  gave  me 
after  he  had  drawn  the  bolt  of  the  door  and  I 
stood  before  him.  He  was  in  his  shirt,  if  that 
name  can  be  given  the  dirty  rag  of  tattei-ed 


156  PASTELS  OF  MEN. 

flannel  which  hung  upon  his  body.  How 
shrunken  that  body  was,  the  misemble  naked 
legs  tottering  with  fever  told  but  too  well.  No 
early  Christian  painter  infatuated  with  mysti- 
cism ever  gave  to  his  Christs  such  emaciated 
limbs,  so  fleshless  and  devoid  of  muscle.  The 
hair,  now  white,  hung  in  disorder  about  the 
face,  which  was  more  wrinkled  than  it  used  to 
be,  more  like  a  bit  of  parchment,  but  still  as 
terrific  as  ever  with  its  red  blotches.  Upon  it 
I  read  Death  in  the  strange  decomposition  of 
each  haggard  feature.  He  looked  at  me  with  a 
sort  of  peevish  astonishment,  for  which  I  was 
prepared;  and  without  giving  him  time  to  reflect 
I  pushed  him  toward  the  bed. 
"  Come,"  I  said,  "  you  will  take  cold ;  lie  down 


again." 


He  obeyed  me,  with  groans  which  plainly 
told  of  his  sufierings,  as  he  clambered  back  upon 
the  miserable  pallet,  on  which  he  had  piled  all 
his  clothes,  —  a  mound  of  rags ;  at  the  top  of 
them  the  coat,  the  celebrated  coat,  displayed 
its  antiquated  shape  and  its  threadbare  texture, 
more  arachnean  than  ever.  Could  it  be  the 
same  habiliment,  preserved  to  him  by  some 
miracle  of  the  goddess  Poverty  ?  or  did  Legri- 
maudet  think  it  due  to  his  dignity  to  barter  the 
many  garments  his  Mecaenases  bestowed  upon 
him  for  an  unfailing  dress-coat  ?  This  secret  he 
has  earned  to  his  grave,  together  with  that  other 
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secret  as  to  where  the  articles  which  furnished 
this  lair  of  his  came  from,  and  what  was  their 
history.  His  trunk,  in  the  first  place,  the  one  in 
which  he  kept  all  the  criticisms  published  for 
and  against  him  about  his  "  Diderot/'  where  did 
he  get  that  ?  What  were  his  reasons  for  keep- 
ing on  his  bureau  that  bunch  of  rusty  keys,  that 
plaster  bust  of  Homer,  an  empty  case  for 
knives  (which  was  always  open)  and  the  band- 
box for  his  hat  ?  Cigar-ends  picked  up  in  the 
street  were  piled  upon  a  cracked  plate.  The 
oast  of  his  misshapen  and  clumsy  foot,  made  by 
a  charitable  shoemaker,  stood  on  one  end  of  the 
bureau,  together  with  two  loaves  of  bread,  of 
which  nothing  remained  but  the  crust,  the 
crumb  having  been  scraped  out  by  dirty  finger- 
nails. Empty  bottles,  boxes  of  sardines  also 
empty,  books,  pipes,  etc.,  were  tossed  here  and 
there ;  and  among  this  rubbish  I  saw,  laid  flat 
upon  the  bureau,  a  child's  crutch!  This  relic 
of  the  little  lame  boy,  the  sole  being  the  old 
lampooner  had  ever  loved,  touched  me  more 
than  I  can  tell  and  disposed  me  to  receive  indul- 
gently the  splash  of  sepia  which  the  sick  man  was 
certain  to  squirt  at  me.  His  sharp  eye  pierced 
me  from  the  depths  of  his  bed.  He  was  trying  to 
recall  my  features  through  the  years  that  were 
past.  This  absorbed  contemplation  left  me  time 
to  complete  my  inventory  of  the  room  and  its 
furniture,  which  latter  consisted  of  a  writing- 
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table  covered  with  papers,  a  carpet  more  rotten 
than  that  on  the  stairs,  three  chairs,  and  a  table 
beside  the  bed  with  a  broken-nosed  water- 
pitcher  and  a  wineglass.  No  chimney.  A 
round  hole  made  in  an  upper  pane  of  the  win- 
dow, and  now  closed  with  oiled  paper,  proved 
the  presence  of  a  stove  in  the  more  sumptuous 
days  of  Legrimaudet's  predecessor.  Suddenly  I 
saw  by  his  lip  that  he  recognized  me ;  which  did 
not  surprise  me.  Beggars,  who  are  obliged  to 
scrutinize  the  features  of  their  contributors  with 
an  acuteness  on  which  their  very  subsistence 
depends,  have  an  amazing  memory  for  faces, 
equal  to  that  found  at  the  other  extremity  of  the 
social  universe,  —  among  princes,  whose  business 
it  *is  to  cultivate  it.  This  recognition  enabled 
him  to  kill  two  birds  with  one  stone,  as  the  say- 
ing is,  and  to  associate  me  with  the  insult  he 
was  preparing  to  launch  at  Andr^. 

"  Well,  well,"  he  began,  "  so  you  are  the  poet 
[he  said  "  poate,"  as  usual].  Do  you  still  write 
verses  ?  Did  you  compose  an  epithalamium  on 
the  marriage  of  Monsieur  Mareuil  des  Herbiers  ? 
I  am  told,  monsieur,  that  his  wife  could  formerly 
be  had  for  five  francs.  I  have  taken  to  myself 
a  new  motto:  no  money,  no  illusions.  "Well, 
it's  a  pity.  There  was  some  good  in  him,  too. 
Why  has  n't  he  been  to  inquire  after  me  ? 
Probably  his  wife  wouldn't  let  him;  such 
creatures  are  afraid  of  a  keen  observer,  —  tbey 
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prefer  simpletons.  I  suppose  you  stand  well 
with  her  ? " 

A  racking  cough  interrupted  this  speech,  in 
which  I  recognized,  despite  the  quavering  of 
the  feeble  voice,  that  spontaneity  of  almost 
genial  insult  which  Andrd  admired  so  much. 
Ah,  he  was  still  the  Great  Thankless  of  France, 
who  could  not  lay  down  his  arms  even  on  his 
deathbed  I  I  understood  at  last,  and  I  may  say 
for  the  first  time,  the  diabolical  fascination  he 
had  for  my  friend.  How  could  I  answer,  except, 
as  I  did,  with  a  commonplace  remark. 

"  Mareuil  is  noti  i^  Paris,"  I  said ;  "  he  is  at 
his  prefecture,  if  not  —  " 

"  He  resides  there,  does  he  ?  "  interrupted  the 
sick  man,  "  that 's  surprising  in  a  man  who  liked 
to  travel.  Travel  was  good  for  him.  It  used  to 
form  him  a  little.  He  came  back  from  England 
quite  improved,  I  remember.  I  told  him  at  the 
time  — "  Here  another  fit  of  coughing  came 
on,  and  then  those  arrogant  lips  began  again : 
"  If  you  have  not  come  from  him,  monsieur  le 
poate,  I  would  like  to  know  who  has  sent  you  ? 
Some  editor,  perhaps.  I  warn  you  I  shall  be 
stiff  in  my  conditions.  They  have  kept  me 
waiting  too  long  —  " 

So  his  old  illusions  were  as  vivid  as  ever! 
Should  I  laugh  or  weep  at  his  crazy  self-conceit. 
After  all,  he  had  lived  by  it  As  I  think  of  him 
now  it  seems  to  me  that  those  words,  said  in 
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that  place  and  at  that  moment,  were  the  most 
significant  he  ever  uttered.  It  was  in  good  faith 
that  he  spoke  and  thought  of  his  own  genius  and 
its  ultimate  triumph.  He  awaited  that  triumph 
with  the  certainty  with  which  an  astronomer 
awaits  the  comet  his  calculations  have  predicted. 

It  was  necessary,  however,  to  explain  my 
presence,  were  it  only  to  prevent  an  anger 
which  might  have  been  fatal  to  Iiim,  I  decided 
to  tell  him  the  simple  truth. 

"  No  one  has  sent  me,"  I  said ;  "  a  mere  acci- 
dent brought  me.  I  received  a  visit  from  your 
young  neighbor.  Monsieur  Juste  Dolomieu.  I 
came  to  return  it,  and  hearing  you  were  ill  I 
inquired  for  you  —  '* 

"Ah!"  he  moaned,  in  a  tone  of  wounded 
vanity,  which  told  me  how  imprudent  I  had 
been.  "  So  that  man  informed  you  that  I  was  his 
neighbor  ?  He  has  ferreted  out  my  name.  I  '11 
give  him  a  lesson ;  I  '11  teach  him  to  mind  his 
own  business,  instead  of  going  about  telling 
where  I  live.  He  is  not  much  of  a  man  himself, 
or  he  wouldn't  live  here.  As  for  me,  mon- 
sieur, if  I  do  lodge  in  this  place  it  is  because  I 
am  reduced  to  it  by  envy.  But  he,  at  his  age, 
and  when  he  might  earn  money  by  work,  he 
must  be  lost  indeed  to  stay  in  a  house  like  this 
and  be  kept  by  it." 

"I  think  myself,"  I  replied,  "that  the  air 
seems  bad." 
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"  The  air  bad,  monsieur ! "  he  exclaimed. 
"  Why,  has  n't  your  friend  told  you  that  it  is  an 
annex  to  a  house  of  ill-fame  in  the  rue  des 
Canettes,  close  by  ?  Yes,  monsieur,  the  master 
of  that  house  had  the  productive  idea  five  years 
ago  of  taking  this  hotel  for  his  boarders  who  are 
out  at  night.  You  know  there  are  some  men 
to  whom  it  is  repugnant  to  go  into  that  other 
kind  of  house,  and  the  girls  tell  them  of  a  little 
hotel  they  know,  very  quiet,  kept  by  worthy 
people.  The  fools  pay  for  it  Ten  francs,  mon- 
sieur !  And  who  gets  the  money,  do  you 
suppose  ?  Cordabceuf.  Then  there 's  five  francs 
for  the  room,  ten  or  fifteen  more  for  what's 
consumed,  —  champagne,  cigarettes,  a  little  sup- 
per. And  who  gets  that  money  ?  Always 
Cordabceuf.  Ah,  monsieur,  if  you  only  knew 
what  it  is  to  bear  the  name  of  Legrimaudet  and 
to  be  in  debt  to  such  a  blackguard.  The  women 
are  worth  a  dozen  of  him.  There  is  always  one 
who  will  get  a  package  of  tobacco  from  a  lover 
and  give  it  to  me.  And  once,  monsieur,  one 
freezing  night  when  I  was  very  cold,  one  of 
them,  after  her  man  had  left  her  early,  came  and 
fetched  me  and  took  me  into  her  own  bed 
because  there  was  a  fire  in  her  room.  She  was 
very  tired,  monsieur.  We  were  very  virtuous. 
But  oh !  I  slept  well  that  night,  comforted 
by  the  warmth  of  that  young  body.     Apropos, 

monsieur,  why  are  the  women  of  these  days  so 

11 
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indifferent  that  they  refuse  to  let  us  kiss  their 
lips  ? " 

"  But  tell  me/*  I  said,  overcome  by  this 
awful  revelation  of  so  piteous  a  charity, "  how  did 
you  ever  come  to  live  in  this  dreadful  place  ? " 

**  I  am  thirsty/'  he  said ;  "  will  you  give  me 
the  water- pitcher."  Then,  after  I  had  filled  him 
a  glass  and  he  had  emptied  it,  "  Monsieur/'  he 
said,  "it  is  easy  to  see  that  you  have  never 
known  poverty.  There  can  be  no  talent  with- 
out knowing  it;  remember  that  I  told  you  so. 
But  in  my  case  the  trial  has  lasted  too  long.  It 
was  the  waiter  at  the  hotel  de  Saint- Flour  who 
decided  me  to  come  here.  Twelve  francs  in- 
stead of  fifteen,  —  it  was  a  great  saving.  And 
then  my  washerwoman  went  away  because  her 
boy  died,  —  such  an  intelligent  child,  monsieur. 
I  hoped  to  educate  him.  Ah !  he  would  have 
revenged  me  on  my  enemies.  Don't  let  us 
speak  of  it,  —  in  short,  I  moved  here.  At  first 
things  went  pretty  well,  for  the  waiter  told  me 
the  histories  of  the  women.  Monsieur,  a  sen- 
ator comes  here  every  Saturday,  with  a  false 
beard;  and  a  journalist,  one  of  those  who  at- 
tacked my  books.  I  have  seen  him  here.  I  am 
preparing  a  note  about  him  to  the  preface  of 
the  new  edition  of  my  '  Hugo.'  Yes,  I  am  only 
waiting  till  I  get  well  to  do  battle  once  more. 
Lately,  my  good  waiter  has  been  sent  away,  and 
they  have  got  another  in  his  place  who  detests 
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me.  Between  ourselves,  I  think  the  journalist 
recognized  my  face  and  that  he  is  paying  these 
people  to  get  rid  of  me  by  ill-treatment.  Mon- 
sieur, I  will  never  yield  to  sudi  proceedings  — 
Ah  !  "  he  added,  striking  his  breast  with  a  trem- 
bling hand,  on  which  I  saw  the  gleaming  ame- 
thyst of  the  bishop's  ring,  "  how  I  burn  here ! 
drink,  give  me  more  drink  ! " 

"  But,"  I  said,  "  if  you  continue  to  drink  this 
cold  water  it  will  do  you  harm.  Let  me  send 
you  some  milk." 

"I  have  more  than  I  need,"  he  answered; 
"  one  of  the  women  brings  it  up  to  me  every 
evening  since  I  have  been  ill,  at  five  o'clock." 

"  Then  let  me  send  you  some  bedding." 

"  No,  monsieur,  I  am  suffocating  with  heat  as 
it  is." 

"  But,  at  least,"  I  persisted,  "  you  won't  refuse 
a  bit  of  silver  for  the  little  chapel  ?  ** 

"  I  have  money,"  he  replied  with  rising  anger. 
"  That  drawer  is  full  of  it.  My  publishers  paid 
me  in  advance  for  the  new  edition  of  '  Hugo ' 
the  very  day  before  I  caught  this  cold."  He 
coaghed  again  as  though  his  very  soul  would 
be  coughed  up.  **  He  owed  it  to  me,"  continued 
the  8i«k  wan,  **  in  view  of  the  preceding  edition 
which  be  fairly  stole  from  me." 

^Tl^eo/*  «iid  I,  "I  shall  send  you  my  own 
pbysicUn  to*morrow,  to  put  an  end  to  this  ail- 
ment ot  yours," 
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"  A  physician  ! "  he  sneered.  "  No,  monsieur, 
I  will  not  see  one.  They  are  all  humbugs.  If 
I  wished  for  a  physician,  let  me  tell  you  that 
Mademoiselle  Gransart  would  send  me  hers ;  in 
fact,  if  I  were  willing,  she  would  be  here  now  to 
nurse  me.  This  Sunday  is  the  first  for  twenty- 
five  years  that  I  have  not  gone  to  breakfast  with 
her  at  Passy.  Her  father  appreciated  me,  mon- 
sieur. He  was  a  man  of  taste,  though  something 
of  a  pedant.  He  was  superintendent  at  the  Louvre, 
and  was  very  useful  to  me  in  preparing  my 
'Diderot.*  He  could  n't  write,  but  he  was  a  capi- 
tal library  rat  for  all  that.  He  died  three 
months  ago,  at  the  age  of  eighty,  from  a  fall  he 
had  in  getting  out  of  an  omnibus.  I  said  to 
him.  'You  indulge  yourself  too  much.  Mon- 
sieur Gransart ;  you  should  take  exercise  ;  walk 
as  I  do.'  However,  he  was  an  old  egoist;  he 
preferred  to  spend  his  money  in  riding  about, 
instead  of  economizing  for  his  daughter,  whom 
he  might  have  left  richer  than  he  did.  She 
deserved  it,  monsieur,  for  she 's  a  saint.  I  can 
say  this,  for  I  Ve  known  her,  as  I  told  you,  for 
the  last  twenty-five  years.  You  can  readily 
imagine  I  have  never  told  her  my  address.  I 
don't  choose  that  she  should  ever  come  and  see 
me  here.  She  must  have  expected  me  last  Sun- 
day, and  been  uneasy  at  ray  absence.  I  am  her 
best  friend.  I  went  to  see  her  every  day  for  a 
time,   after  her  father  died.     She  has  always 
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welcomed  me  with  angelic  kindness.  Women 
can  understand  a  great  talent  under  misfortune. 
They  are  less  jealous  than  men." 

Though  the  last  little  touch  was  altogether 
Zegrimavdesquey  as  Andr^  used  to  say,  the 
rest  of  his  remarks  about  Mademoiselle  Gransart 
betrayed  such  unusual  feelings  in  his  unfortunate 
soul  that  this  alone  gave  me  an  extreme  desire 
to  know  the  old  maid.  The  age  at  which  her 
father  died,  and  the  twenty-five  years  of  para- 
sitism to  which  Legrimaudet  had  owned,  classed 
her  in  that  category  to  which  the  most  interest- 
ing specimens  of  female  character  belong.  She 
must  indeed  be  a  saintly  creature,  I  thought,  to 
have  conquered  this  mad  dog,  who  bites  the 
hands  of  all  who  feed  him.  Curiosity,  however, 
might  not  have  led  me  to  the  lengths  I  actually 
went  if  I  had  not  considered  it  all-important  to 
obtain  the  assistance  of  this  sole  friend  of  the 
dying  man.  He  was  obviously  very  ill,  and  it 
was  absolutely  necessary  to  remove  him  at  any 
cost  to  some  suitable  place,  and  endeavor  to 
soothe  his  remaining  days.  I  had  seen  too 
plainly  the  gesture  with  which  he  received  my 
offers  of  assistance  to  attempt  to  renew  them, 
and  I  knew  of  no  one  more  likely  to  succeed. 
Would  Mademoiselle  Gransart  be  able  to  exer- 
cise some  authority  ?  In  any  case,  it  was  my 
duty  to  ascertain.  I  could,  of  course,  obtain  her 
address  from  the  porter  at  the  Louvre.     Behold 
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me,  therefore,  hailing  a  cab  in  front  of  Saint- 
Germain-des-Pr&,  and  as  the  vehicle  threaded 
the  long  rue  des  Saints-Pferes  on  its  way  to  the 
Seine  I  fell,  I  well  remember,  into  a  mood  of 
deepest  melancholy.  The  strange  heart  of  this 
dreadful  man  opened  to  me  its  inmost  folds.  It 
was  that  very  gesture  of  refusal  which  enabled 
me  to  perceive  him  as  a  whole.  Yes,  self-conceit 
had  wrecked  him ;  but,  in  the  first  instance,  it 
was  a  noble  self-conceit,  that  of  a  man  of  talent 
who  feels  himself  elected  to  a  glorious  toiL 
Under  the  influence  of  this  illusion,  of  this 
proud  estimate  of  his  powers,  —  which  in  a  truly 
great  man  is  thought  a  sublime  faith,  —  he  had 
neglected  to  work  for  a  living.  Without  a  busi- 
ness or  a  craft  he  came  to  want.  Brought  face 
to  face  with  that  tragic  dilemma,  to  die  or  beg, 
he  had  begged,  though  the  cruel  act  had  rent  his 
soul  each  time  his  hand  performed  it.  His 
literary  work  had  followed  suit.  The  various 
publications  of  that  engine  of  hatred  seemed  to 
me  to  follow,  one  upon  the  other,  with  frightful 
logic.  For,  if  we  attempt  to  explain  the  origin 
of  evil  we  are  likely  to  end  in  doubting  Provi- 
dence, and  when,  after  years  of  inward  struggle, 
we  have  recovered,  under  the  dry  analyses  of 
science,  our  faith  in  the  consoling  doctrine  of 
the  Unknowable,  we  live  in  dread  of  losing  it,  — 
of  losing  that  faith  and  the  hope  it  brings  with 
it,  —  in  dread  of  no  longer  being  able  to  utter 
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with  the  same  assurance  the  only  prayer  which 
enables  us  to  live :  "  Our  Father  who  art  in 
heaven."  How  disturbing  it  is,  therefore,  to 
come  face  to  face  with  this  problem  of  moral 
ugliness  and  physical  suffering  in  a  man  held  by 
fate  in  the  cruel  vice  of  his  position.  We  must 
believe  that  there  is  some  mysterious  meaning 
to  this  sufl'eriug  universe;  that  the  agonizing 
darkness  of  this  life  will  pass  into  the  light  of 
another  after  death.  But  how  tempted  we  are 
to  a  horrible  nihilism  in  presence  of  certain 
shipwrecks  of  the  soul  and  of  destiny.  These 
reflections,  growing  ever  more  intense,  pursued 
me  as  I  drove  the  long  distance  between  the 
Louvre,  where  they  gave  me  Mademoiselle 
Gransart's  address,  and  the  rue  Boulainvilliers, 
at  Passy,  where  she  lived.  As  I  made  my  way 
through  the  silent  avenues  of  that  peaceful 
neighborhood,  the  little  houses  in  their  little 
gardens,  homes  of  bourgeois  happiness,  con- 
trasted ironically  in  my  mind  with  the  shocking 
den  where  the  old  maid's  friend  lay  dying.  I 
thought  of  the  old  maid  herself,  and  of  the  rare 
delicacy  she  must  have  shown  to  the  hapless 
wretch,  to  have  been  able  to  do  him  such  ser- 
vices and  yet  not  wound  him.  I  wondered  what 
idea  her  innocent  mind  had  formed  of  the  most 
venomous  spirit  of  our  present  day.  Well,  I 
should  soon  find  out,  for  I  was  nearing  the  num- 
ber of  the  house  given  to  me  by  the  porter  of 
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the  Louvre.  The  cab  stopped.  It  was  not 
altogether  one  of  the  little  houses  with  a 
margin  of  a  lawn  the  comfortable  elegance 
of  which  I  had  been  comparing  with  Legri- 
maudet's  lair;  it  was  a  more  modest  dwell- 
ing, of  the  kind  which  presupposes  the  income 
of  its  tenant  to  be  six,  seven,  ten,  or  twelve 
thousand  francs  at  the  utmost.  The  porter,  who 
was  a  tailor  (as  a  small  placard  written  by  hand 
duly  informed  me),  was  hard  at  work  when  I 
rapped  on  the  tiled  floor,  mending  an  overcoat, 
which  belonged  no  doubt  to  some  other  friend 
of  the  old  maid,  in  easier  circumstances.  From 
the  tone  in  which  he  pronounced  her  name  in 
answer  to  my  question,  "  Is  Mademoiselle  Gran- 
sart  at  home  ? "  I  fancied  I  obtained  proof  of 
unbounded  respect,  almost  of  veneration. 

"  Mademoiselle  Gransart  is  out,"  he  said ; "  and 
as  it  is  the  day  when  Mademoiselle  dines  with 
her  brother  at  the  Batignolles,  she  is  not  likely 
to  be  home  before  ten  o'clock." 

"  Is  no  one  in  the  house  ? " 

"  No  one,  monsieur.  Mademoiselle  Annette 
always  accompanies  Mademoiselle  when  Made- 
moiselle dines  out." 

"  Will  you  give  me  something  with  which  to 
write  a  line  ?  *'  I  asked,  so  persuaded  was  I 
of  the  seriousness  of  the  case,  and  of  the  duty  of 
at  once  informing  the  sick  man's  benefactress. 
It  was  not  a  line,  but  a  letter  which  I  scribbled  on 
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the  two  sheets  of  ruled  paper  which  the  porter 
at  last  succeeded  iu  finding  in  a  cupboard,  all  the 
while  growling :  "  If  my  wife  were  only  here ! 
She  knows  where  the  little  one  keeps  his  things. 
She  has  just  gone  to  fetch  him  from  school." 
In  my  letter  I  explained  Monsieur  Legrimau- 
det's  condition  to  Mademoiselle  Gransart  and 
gave  her  his  address,  without,  be  it  understood, 
revealing  the  character  of  the  house  in  which 
the  poor  creature  lay  dying.  I  told  her,  in  words 
which  must  have  been  moving  for  I  was  moved 
myself  in  the  highest  degree,  that  she  alone  had 
enough  influence  over  the  sick  man  to  induce 
him  to  go  to  some  proper  place.  I  gave  her, 
also,  my  own  address  and  that  of  two  or  three 
hospitals  for  paying  patients  that  were  known  to 
me  as  decent;  and,  finally,  I  placed  my  own 
modest  resources  at  her  service  for  this  good 
work.  Alas !  I  relate  all  these  particulars  to 
preface  an  avowal  which  is  not  in  keeping  with 
the  warmth  of  my  letter.  But  I  feel  impelled 
to  make  it,  if  only  to  illustrate  the  sort  of  char- 
ity under  which  this  poor  Legrimaudet  had  lived 
and  suflTered.  Ah,  that  Parisian  charity,  which 
no  belief  sustains,  which  is  nothing  more  than 
an  impulse  of  flesh  and  blood,  how  quickly  it 
ceases  to  move  us  when  the  object  of  our  emotion 
is  out  of  sight !  Why  should  we  be  surprised  if 
the  sensitiveness  of  the  poor  as  quickly  measures 
the  shallowness  of  the  pity  of  which  we  are  so 
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contemptibly  proud  ?  They  discern  the  element 
of  hypocritical  selfishness  in  our  momentary  and 
superficial  compassion ;  they  are  ungrateful  be- 
cause they  are  clear-sighted,  with  a  hardness  of 
judgment  which  does  not  show,  it  is  true,  any  no- 
bility of  heart,  but  which,  nevertheless,  we  deserve. 
I  was  engaged  to  dine  out  and  go  to  the  theatre 
on  the  evening  of  the  day  I  had  been  thus  use- 
fully employed.  I  was  so  taken  up  by  this 
double  amusement  that  the  image  of  Monsieur 
Legrimaudet  faded  from  my  mind,  and  I  forgot 
on  the  following  day  to  inquire  for  him.  The 
next  day  it  was  the  same  thing ;  again  I  was 
busy  with  the  useless  and  multifarious  occupa- 
tions for  which  the  best  of  us  incessantly  sacri- 
fice that  interest  which  Christian  moralists  so 
justly  term  Salvation  —  that  serious  and  con- 
tinued travail  of  our  inner  selves.  In  short,  I 
let  four  times  twenty-four  houi-s  go  by  with- 
out once  thinking  of  the  wretched  being  in  the 
hotel  Cordabceuf.  Therefore  was  I  seized  with  a 
species  of  shame,  that  was  very  like  remorse, 
when,  returning  from  the  theatre  on  the  night 
of  the  fourth  day,  I  found  in  my  mail-bag  the 
following  letter,  which  I  here  transcribe  without 
changing  a  word ;  for  certain  unmerited  praises 
are  sometimes  the  worst  of  satires;  moreover, 
the  little  document  will  serve  to  show  the  truth 
of  the  old  proverb :  "  To  the  pure  all  things  are 
pure." 


MONSIEUR  LEGRIMAUDET.  171 

Passy,  May  25tli. 

Monsieur,  —  You  showed  so  touching  an  interest 
in  the  worthy  and  most  unfortunate  Monsieur  Legri- 
maudet  that  I  blame  myself  for  not  having  sooner 
replied  to  your  kind  solicitude  for  our  dear  friend 
whom  we  had,  alas !  the  grief  of  losing  yesterday,  at 
the  hospital  of  the  Brothers  of  Saint-Jean-de-Dieu, 
rue  Oudinot,  where  I  had  taken  him  the  preceding 
evening,  in  accordance  with  your  excellent  advice. 
Poverty  and  injustice  had  long  preyed  upon  a 
nature  which  concealed,  under  a  manner  which  was 
sometimes  irritable,  a  touching  fidelity  to  his  old 
friendships,  and  a  deep  faith.  Therefore,  God  granted 
to  our  dear  friend  the  happiness  of  keeping  his  con- 
sciousness to  the  last,  and  of  dying  as  a  good  and 
fervent  Christian.  I  think  that  I  conform  to  your 
wishes  by  letting  you  know  that  the  funeral  services 
will  take  place  at  the  Church  of  Saint-Frangois- 
Xavier  to-morrow  morning  at  nine  o'clock.  The 
body  will  be  taken  afterwards  to  the  cemetery  of 
Mount-Parnasse. 

I  beg  you  to  accept,  monsieur,  my  cordial  compli- 
ments, 

lEVELINE   GrANSART. 

P.  S.  I  forgot  to  thank  you  for  your  generous 
oflfer,  which  would  have  gratified  Monsieur  Legrimau- 
det  had  he  known  of  it.  I  intended  to  tell  him  as 
soon  as  he  was  able  to  bear  any  emotion. 

I  remember  that  I  remained  a  long  time  read- 
ing and  rereading  this  letter,  instead  of  going  to 
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bed;  for  it  evoked  before  me  a  drama  such  as 
life,  actual  life,  alone  affords,  with  personages 
brought  from  every  province  of  the  world  of 
souls.  Mareuil,  with  his  paradoxical  flippancy. 
Juste  Dolomieu  and  the  fervor  of  his  honest 
young  art,  the  little  lame  Henri  and  his  child- 
ish brutality,  —  one  by  one  they  all  appeared 
to  me ;  next,  the  clients  of  the  honorable  Corda- 
boeuf ;  and  lastly,  the  noble  unknown  spinster  to 
whose  true  charjty  Jean  Legrimaudet  owed  the 
non-realization  of  his  blasphemous  prophecy. 
And  I  myself,  with  my  indifference,  which  was 
sometimes  sad  and  sometimes  heedless  —  a  good 
impulse  had  led  me  to  contribute  at  the  eleventh 
hour  to  the  old  man's  redemption ;  for  Mademoi- 
selle Gransart  could  only  have  known  through 
me  of  the  illness  of  her  life-long  prot^g^.  Well, 
T  would  at  least  repair  my  forgetfulness  of  the 
last  four  days  by  rising  early  the  next  morn- 
ing and  attending  the  funeral  of  the  unhappy 
man;  though  without  this  feeling  of  remorse, 
without  even  the  idea  of  fulfilling  a  duty,  I 
should  certainly  have  done  so,  if  only  for  a  near 
view  of  the  mysterious  old  maid  who  had  found 
it  in  her  heart  to  pity  and  like  a  Legrimaudet. 

On  the  morrow,  then,  I  was  promptly  in  the 
church,  accompanied  by  Juste  Dolomieu,  whom 
I  had  sent  my  servant  to  summon  with  a  line 
from  me,  that  there  might,  at  any  rate,  be  two 
men  of  letters  at  the  burial  of  a  writer  who  was 
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leaving  the  world  in  such  abject  misery.  I 
ought  to  say  that  my  young  friend  performed 
this  humane  drudgery  with  a  good  grace,  in 
spite  of  his  repugnance  to  the  miserable  lam- 
pooner. At  any  rate,  there  we  were,  standing, 
with  our  arms  crossed,  in  one  of  the  chapels  of 
the  ugliest  church  in  Paiis  (where  there  are  so 
many  ugly  churches),  listening  to  the  service  for 
the  dead  hastily  said  by  a  hurried  priest  over 
that  melancholy  coffin.  Not  very  far  from  us 
were  two  women,  kneeling ;  one  of  whom  was 
evidently  the  servant  of  the  other;  and  this 
other,  all  in  black,  showed  as  she  prayed  a  gen- 
tle, resigned  face,  —  of  a  piety  so  sincere  that  its 
plainness,  which  was  rather  common,  seemed 
transfigured.  Mademoiselle  Gransart's  blue  eyes 
were  so  clear  and  pure,  so  tenderly  fresh  and 
pure,  they  revealed  such  a  candor  of  innocence 
that  no  woman  could  be  thought  ugly  with  such 
orbs.  But  —  must  I  confess  it  ?  —  Mademoi- 
selle Gransart  it  was  I  had  come  to  see,  and  yet 
I  had  no  eyes  or  thought  for  any  one  except  a 
fifth  personage  who  completed  the  little  group, 
and  who  occupied  a  chair  beside  her;  a  man 
about  forty  years  of  age,  clean  shaved,  rosy- 
cheeked,  with  an  authoritative  eye,  a  pompous 
mouth,  very  much  of  a  man,  in  short,  well 
set-up,  with  the  shoulders  of  an  athlete  in  a 
well-fitting  overcoat  of  plain  cloth,  the  classic 
overcoat  of  a  solid  property  owner.     His  large 
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hand,  gloved  in  black,  held  a  small  prayer-book, 
lent  to  him  no  doubt  by  one  of  the  women  of  his 
establishment  —  or  his  establishments ;  for  I  had 
recognized  Cordaboeuf  by  the  reserved,  composed 
and  yet  protecting  gesture  which  he  made  to 
his  tenant  and  my  companion,  Juste  Dolomieu. 
We  were  standing,  as  I  have  said,  Dolomieu  and 
I,  with  our  arms  crossed,  in  the  respectful  but 
rather  unedifying  attitude  of  freethinkers  out  of 
place  in  a  church.  Cordaboeuf,  on  the  contrary, 
did  not  miss  a  line  of  the  prayers,  which  he  read 
in  his  book ;  and  he  followed  with  irreproachable 
promptitude  every  movement  of  his  neighbors. 
Mademoiselle  Gransart  knelt  down,  he  knelt 
down.  She  crossed  herself,  he  crossed  himselE 
She  bent  her  head,  he  bent  his  head,  showing' 
between  his  very  white  collar  and  the  roots  of 
his  thick  hair  the  nape  of  a  butcher's  neck,  red 
and  muscular.  The  irony  of  the  situation  went 
beyond  words.  It  was  decreed,  however,  that 
Monsieur  Legrimaudet  should  go  to  his  final 
rest  attended  by  an  irony  still  more  amazing; 
for  when  mass  was  said,  and  Mademoiselle 
Gransart,  having  followed  the  coffin  to  the  door, 
turned  to  make  me  a  slight  bow,  I  saw  Corda- 
boeuf crook  his  arm  and  offer  it  to  the  saintly 
creature,  who  accepted  the  support  as  she 
walked  to  a  carriage,  which  she  entered  followed 
by  her  maid.  The  funeral  procession  (of  the 
third  class)   started,  accompanied  by  one  hack- 


MONSIEUR  LEGRIMAUDET.  175 

ney  coach,  and  as  we  were  preparing,  Juste  and 
I,  to  get  into  our  own  cab  and  follow  the  body, 
Cordaboeuf  approached  us. 

"You  intend  to  follow  to  the  grave,  gentle- 
men ? "  he  said.  "  I  regret  very  much  that  I 
cannot  go.  Business  —  you  understand.  It  is 
not  for  me  to  complain,  for  that  good  lady  has 
paid  up  everything,  but  I  must  say  it  killed  the 
old  fellow  to  be  taken  from  his  room.  He  was 
so  comfortable  with  us,  so  gay,  such  a  jolly  dog ! 
The  women  liked  him  so.  Every  day  he  had 
some  lively  thing  or  other  to  say,  some  fun  to 
poke  at  us." 

Such  was  the  funeral  oration  delivered  over 
Monsieur  Jean  Legrimaudet,  who  had  come  from 
Dijon  to  rival  tlie  fame  of  Bossuet ;  the  author 
of  several  volumes,  the  man  to  whom  a  fortune- 
teller had  predicted  that  he  would  die  a  million- 
naire,  a  senator,  an  officer  of  the  Legion  of  honor 
and  famous,  and  who  believed  it ! 

Poor  aborted  being  I 
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TWO   LITTLE  BOYS. 


I.    MONSIEUR  VIPLE'S  BROTHER. 

One  of  the  most  exciting  impressions  of  my 
childhood  was  the  sojourn  of  the  Austrian  sol- 
diers made  prisoners  during  the  campaign  of  1859 
in  the  provincial  town  where  I  grew  up.  In 
that  gloomy  town  of  Clermont  in  Auvergne, 
where  the  railroad  has  only  lately  penetrated, 
we  were  not  spoiled  by  travellers;  those  who 
came  to  us  were  chiefly  invalids  on  their  way  to 
Royat,  still  in  the  wilds,  or  to  Mount-Dore  and 
Bourboule,  then  difi&cult  of  access.  The  arrival 
of  these  vanquished  enemies,  with  their  white 
uniforms  soiled  by  service  and  their  foreign 
faces,  was  an  event  for  the  whole  population,  but 
especially  for  little  urchins  of  my  age  (I  was 
then  seven) ;  and  I  well  remember  with  what 
innocently  cruel  curiosity  we  went  as  near  as  we 
dared  to  the  new-comers,  while  they  walked  up 
and  down  on  the  terrace  of  the  Poterne  cele- 
brated by  Chauteaubriand,  from  which  can  be 
seen  the  fine  line  of  mountains  extending  from 
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the  plain  of  the  CQtes  to  the  massive  woods  of 
Grave-Noire.  I  don't  know  what  confused  images 
of  war  may  flatter  in  the  brains  of  children  who, 
in  this  year  of  grace  1889,  trundle  their  hoops 
along  that  terrace,  now  much  changed.  Where 
are  the  chains,  fastened  to  great  stone  posts, 
which  barred  the  way  towards  the  cathedral? 
Where  the  rough  declivity  which  sloped  from 
the  terrace  level,  the  stronghold  of  the  street 
boys  who  were  the  objects  of  my  secret  envy  ? 
The  boys  of  the  present  day  are  the  sons  of  a 
people  on  whom  weighs  the  burden  of  a  national- 
defeat;  but  we  were  the  children  of  a  period  still 
near  to  the  imperial  epic.  The  old  men  of 
seventy  who  laid  their  hands  upon  our  curly  heads 
had  seen  the  victorious  eagles  re-entering  France 
on  their  return  from  Europe ;  and  the  legend  of 
the  Napoleonic  glory  was  still  so  stirring  that 
it  filled  our  imagination  with  magnificent  and 
also,  it  must  be  owned,  with  comical  conceits. 
For  instance,  I  and  my  four  best  friends,  fimile 

C ,    Arthur    B ,    Joseph    C ,    and 

Claude  L ,  were  convinced  that  one  little 

French  boy  was  stronger  than  two  little  foreign 
boys,  no  matter  of  what  other  nation  they  might 
be.  Our  astonishment  was  therefore  great  when 
we  compared  the  brave  and  vigorous  Austrian 
troopers  before  our  eyes  with  the  soldiers  of  our 
own  country  who  were  passing  along  the  same 
paths  and  beneath  the  same  trees.    It  bewil- 
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dered  us  to  see  them  of  the  same  height  and  with 
the  same  appearance  of  muscular  power,  —  such 
was  the  foolish  form  of  our  boyish  faith  in  the 
superiority  of  our  race  and  nation.  Eleven 
years  later  we  were  to  pay  dear  for  such  illu- 
sions, and  for  others  more  serious  though  founded 
on  a  faith  which  was  almost  as  childishly 
puerile. 

I  recall  this  sojourn  of  the  prisoners  with 
strange  uniforms  (which  was  in  fact  very  brief) 
because  another  recollection  is  attached  to  it,  — 
that  of  an  incident  which  long  remained  myste- 
rious to  my  boyish  mind,  and  on  which  I  still 
reflect  with  passionate  interest  whenever  I  hear 
a  discussion  on  the  nature  of  children.  I  must 
add  that  the  person  who  told  it  to  me  lives  in 
my  memory  as  one  of  the  most  original  types 
which  I  knew  in  this  old  provincial  town,  where 
my  ferreting  eyes  were  already  opening  to  every 
peculiarity  of  countenance  and  to  the  slightest 
oddity  of  behavior.  He  was  an  old  friend  of  my 
family,  once  actively  connected  with  the  uni- 
versity and  now  retired  with  the  function  of 
inspector,  who  answered  to  the  somewhat  fan- 
tastic name  of  Monsieur  Optat  Viple,  the  man 
being  as  fantastic  as  the  name.  I  see  him  now 
across  the  vanished  years,  as  though  he  were 
coming  from  the  cemeteiy  to  take  his  accustomed 
walk  along  the  Cours  Sablon  in  the  sunshine,  — 
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very  tall,  very  lean,  his  hat  in  his  hand,  with  a 
pointed,  bald  head,  spectacles  on  an  endless  nose, 
his  overcoat  buttoned  tightly  round  his  elongated 
waist,  in  summer  as  in  winter,  in  winter  as  in 
summer,  his  feet  encased  in  double-soled  boots, 
which  he  never  changed,  even  in  the  house,  for 
fear  of  taking  cold.  He  had  kindly  oflFered  to 
teaph  me  the  rudiments  of  Latin  and  Greek  for 
the  pleasure  of  testing  a  method  of  his  own,  and 
I  went  every  day  at  nine  o'clock  to  take  my 
lesson  in  his  study  before  his  dinner,  which  he 
invariably  ate  at  ten  o'clock,  that  he  might 
sup  (as  they  call  it  in  those  parts)  at  half-past 
five. 

Not  once  since  the  death  of  his  wife  had  the 
inspector  broken  this  rule  of  two  meals, 
ordered  by  him  according  to  the  hygienic  advice 
of  a  friendly  doctor,  from  whom  he  acquired  a 
horror  of  alcohol,  tobacco,  and  coflTee.  One 
bottle  of  wine  (true  Chanturge  which  he  got 
from  his  own  vineyard)  sufficed  him  per  week. 
But  ten  libraries  would  have  been  wholly  insuffi- 
cient to  satisfy  his  hunger  for  reading.  I  have 
never  known  a  man  so  possessed  by  a  mania  for 
printed  literature.  All  was  fish  to  his  net,  from 
the  newspapers  of  his  neighborhood  to  the  local 
reviews,  from  the  finest  Latin  authors  to  the 
worst  novels  of  the  present  day ;  the  whole  in- 
terlarded daily  with  readings  from  Voltaire,  out 
of  Kehl's  edition,  which  filled  two  large  shelves 
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in  his  bookroom.  Monsieur  Optat  Viple  was 
(though  it  pains  me  to  say  so  after  this  descrip- 
tion) outrageously  irreligious  and  jacobin, — 
nearly  as  much  so  as  his  friend,  Monsieur  Gas- 
pard  Larcher ;  and  these  highly  respectable  infi- 
dels never  met  without  the  one  saying  to  the 
other,  "  Homme  noir,  where  do  you  come  from  ? " 
On  which  they  would  both  laugh  with  juvenile 
hilarity.  As  for  Monsieur  Viple,  the  matter 
explains  itself ;  one  of  his  nearest  relatives,  his 
mother's  brother,  sat  in  the  Convention  and 
voted  for  the  king's  death.  How  he  reconciled 
republicanism  and  the  horror  which  the  actual 
regime  inspired  in  him  with  a  mameluk  admira- 
tion for  the  first  Bonaparte  was  one  of  the 
mysteries  attaching  to  the  worthy  man,  who, 
by  the  bye,  had  a  mania  for  extolling  Nature  in 
the  style  of  Eousseau,  apropos  of  his  wild  and 
dear  Auvergne  which  he  had  traversed  on  foot 
in  all  directions.  He  uttered  the  name  Jean 
Jacques  in  trembling  accents.  As  I  think  of 
it,  it  seems  to  me  hardly  wise  to  have  confided 
my  education  to  this  Voltairean,  though  he  never 
allowed  himself  to  interfere  with  the  religious 
instruction  which  was  given  to  me  by  others. 
But  he  talked  to  me,  young  as  I  was,  with  the 
utmost  enthusiasm  about  the  encyclopedists  and 
the  revolutionists.  While  professor  at  Langres 
after  leaving  the  £cole  normale,  he  had  met  a 
relation  of  Diderot's.    The  names  of   all  the 
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writers  of  the  eighteenth  century  filed  through 
the  interminable  conversations  he  kept  up  with 
me  when  he  took  me  to  walk ;  for  on  fine  days 
he  would  fetch  me  from  my  home  and  I  was 
allowed  to  go  with  him  along  the  roads  which 
were  strewn  with  the  scoriae  of  extinct  volcanoes. 
We  spent  hours  in  this  way,  —  I  questioning  him 
on  a  thousand  childish  or  serious  things,  he 
replying  with  a  kindness  that  never  wearied; 
while  far  in  the  distance  the  Domes  profiled 
their  masses,  outlined  in  peaks  symmetrical  or 
rugged,  and  the  vineyards  glowed  in  greenery 
around  us,  with  their  clustering  unripe  grapes  or 
their  heavy  purple  bunches,  according  to  the 
season,  while  the  brooklets  flowed  beneath  the 
willows  and  the  unseen  songsters  sang  —  Oh, 
mysterious  sadness  of  the  springtide  of  other 
days ! 

I  remember,  as  though  it  were  but  yesterday, 
the  morning  when  my  old  friend  related  to  me 
the  incident  to  which  I  just  now  made  allusion. 
As  the  weather  seemed  uncertain  we  had  started 
for  the  Bughes,  a  sort  of  square  planted  with 
trees  quite  near  the  town  and  reached  through 
the  faubourg  Saint-AUyre.  We  were  just  about 
to  meet  on  the  Poterne  terrace  a  group  of  Aus- 
trian prisoners  in  their  white  uniforms,  when 
Monsieur  Viple,  as  if  to  avoid  them,  pulled  me 
abruptly  down  the  side  street  which  leads  to 
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Notre-Dame-du-Port,  an  old  Eoman  basilica 
with  a  dark  crypt.  He  was  silent  for  some 
minutes.  I  looked  into  his  furrowed  face,  on 
which  the  rounded  point  of  his  shirt  collar  was 
pressing,  and  I  said  to  him  suddenly  :  — 

"  Monsieur  Viple,  don't  you  want  to  look  at 
those  Austrians  a  little  nearer  ? " 

"  No,  my  child,"  he  said,  with  a  look  I  had 
never  yet  seen  on  his  face,  —  full,  it  seemed  to  me, 
of  the  shadow  of  some  dark  memory,  —  "  the  last 
time  I  saw  their  uniform  was  too  dreadful" 

"  When  was  that  ? "  I  persisted. 

"At  the  time  of  the  invasion,"  he  replied. 
Then,  as  if  making  a  calculation  in  his  head,  he 
added,  "  About  forty-five  years  ago." 

"  Did  they  get  as  far  as  Issoire  ? "  I  asked, 
knowing  that  he  came  from  that  town. 

"  Yes.  as  far  as  Issoire,"  he  answered  slowly. 
Presently,  as  we  were  going  down  the  road 
which  leads  to  the  station,  he  added,  pointing  to 
another,  parallel  road,  which  is  called  the  route 
to  Issoire:  *'¥irst  they  reached  Clarmont ;  then 
they  came  direct  to  us.  Ah  !  our  house  was 
very  near  being  burned  at  that  time  —  yes, 
yes,  even  so.  We  did  not  expect  them.  We 
knew  very  well  that  the  Emperor  had  been 
defeated,  but  we  could  not  believe  it  was  all  over 
with  him,  —  that  devil  of  a  man  had  won  the 
game  so  often.  And  then,  we  loved  him ;  my 
father  loved  him ;  he  had  seen  him  once  review- 
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iiig  his  troops  in  the  Carrousel  after  the  cam- 
paign of  Austerlitz.  How  often  he  told  us  of 
that  wonderful  blue  eye  which  forced  you  to 
cry  "  Vive  TEmpereur  I "  by  merely  looking  at 
you.  And  mind  you,  my  boy,  that  Emperor  was 
not  like  this  present  one.  He  was  a  man  of  the 
Eevolution,  a  jacobin  at  heart,  who  was  n't 
afraid  of  hommes  noirs.     Enough,  enough  !" 

"But  why  did  the  Austrians  want  to  burn 
your  house  ? "  I  asked  with  the  persistency  of 
a  small  boy  who  perceives  a  story  and  does  not 
mean  to  let  it  escape  him. 

"The  invaders  arrived  one  evening,"  continued 
the  old  man,  as  if  he  had  forgotten  me,  and  was 
following  the  visions  which  crowded  on  his 
memory.  "They  were  not  very  numerous,  —  a 
single  detachment  of  cavalry,  commanded  by  a 
tall  oflBce*r,  very  young,  with  an  insolent  face 
and  a  long,  fair  moustache  which  almost  floated 
in  the  wind.  We  had  spent  that  day  in  horrible 
anxiety.  We  knew  the  enemy  were  at  Cler- 
mont. Wovld  they  come  to  us,  or  would  they 
not  come  ?  How  ought  we  to  receive  them  ? 
A  council  was  held  at  my  father's  house,  for  he 
was  then  mayor  of  the  village.  If  he  had  n't 
been  so  sick  he  was  the  man  to  put  himself  at 
the  head  of  a  determined  troop  and  barricade  the 
streets.  Who  knows  whether,  if  all  the  towns 
and  villages  had  done  that,  the  allies  might  not 
have  met  the  fate  of  our  grumblers  in  Spain. 
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There  is  but  one  policy  for  an  invaded  people, 
—  guerilla  warfare  and  sharp-shooting,  the  tak- 
ing off  of  the  enemy  head  by  head.  Yes,  we 
might  have  defended  ourselves.  We  had  pro- 
visions, and  all  the  peasantry  round  about  had 
guns  hanging  to  a  nail  in  their  chimneys.  But 
my  poor  dear  father  was  in  bed  shaking  with 
chills  and  fever,  which  he  caught  in  the  marshes 
of  Courpiferes  while  snaring  birds.  So  wiser 
counsels  prevailed.  Suddenly  a  burst  of  trum- 
pets ;  the  enemy  were  upon  us !  Ah,  boy,  may 
you  never  know  what  it  is  to  hear  the  clarions 
sound  a  foreign  march  like  that.  Such  superb 
disdain  was  in  that  blast,  —  disdain  and  hatred ! 
How  well  I  remember  listening  to  it  in  my 
father's  bed-chamber,  my  forehead  against  the 
window  panes  as  I  watched  the  oflScer  caracoling 
at  the  head  of  his  troop;  and  when  I  turned 
away  I  saw  the  old  man  weeping." 

"Then  you  ought  to  be  pleaded,  Monsieur 
Viple,  to  see  those  very  soldiers  prisoners  now," 
I  said. 

"  Pleased  ?  pleased  !  I  have  no  confidence  in 
this  Emperor.     But  enough,  enough  ! " 

This  was  the  customary  exclamation  of  the 
old  jacobin,  when  he  did  not  wish  to  say  any- 
thing I  might  repeat,  to  the  displeasure  of  my 
family.     He  continued  his  tale :  — 

"  The  Austrians  had  not  been  fifteen  minutes 
in  the  town  before  they  knocked  violently  at 
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Emperor  had  the  idea  of  a  great  continental 
blockade  for  the  purpose  of  preventing  all  com- 
merce between  England  and  the  European 
nations.  Yes,  it  was  an  idea,  and  a  gi*eat  idea, 
though  it  came  to  nothing.  However,  it  had 
the  immediate  result  to  us  of  the  lesser  bour- 
geoisie of  diminishing  and  even  stopping  alto- 
getlier  the  sale  of  certain  foreign  products.  So, 
when  the  servant  came  in  with  this  fresh  de- 
mand my  mother  was  aghast.  'Coffee!'  she 
cried ;  *  but  we  have  n't  an  atom  of  it  in  the 
house.  Go  and  tell  them  so.'  Two  minutes 
later  Michel  returned.  '  They  are  drunk, 
madame,'  he  said ;  '  and  they  declare  they 
will  either  have  the  coffee  or  smash  everything.' 
*  Good  God ! '  cried  my  mother,  clasping  her 
hands ; '  and  I  have  left  my  Sfevres  set  on  the 
sideboard ! ' 

"  The  racket  in  the  dining-room  increased.  The 
officers  were  rapping  on  the  floor  with  their 
sabres  and  shouting  till  the  window-panes  rat- 
tled. That  good  Michel  of  ours  tried  three 
several  times  to  make  them  listen  to  reason,  and 
three  times  he  returned  to  us  fairly  routed 
by  a  shower  of  abuse.  They  shouted :  *  Coffee  ! 
coffee ! '  and  the  mere  words,  pronounced  in  the 
German  way,  seemed  a  hoarse  growl  of  savagery. 
At  last  the  uproar  became  so  loud  that  the 
sound  of  it  reached  my  father's  room,  and  pres- 
ently the  kitchen  door  opened  and  his  tall  figure, 
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wrapped  in  a  brown  dressing-gown,  with  a 
foulard  round  the  head,  appeared,  his  eyes  gleam- 
ing. 'What  is  all  this?'  he  said,  and  I  saw 
his  lips  tremble  as  he  asked  the  question ;  with 
fever  was  it,  or  anger?  They  explained  the 
matter  to  him.  '  I  will  speak  to  them,'  he  said, 
and  he  went  into  the  dining-room.  I  followed 
him.  I  shall  see  that  scene  throughout  my 
whole  life,  —  the  Austrian  officers  in  their  white 
uniforms,  their  faces  flushed  with  drink,  broken 
plates  and  bottles  flung  here  and  there  upon  the 
floor,  the  soiled  cloth,  and  the  smoke  of  their 
tobacco  curling  about  the  heads  of  our  insolent 
conquerors.  Yes,  all  my  life  I  shall  hear  my 
father  saying :  *  Gentlemen,  I  give  you  my  word 
of  honor  that  I  do  not  possess  what  you  ask ; 
I  have  risen  from  a  sick  bed  to  come  here  and 
ask  you  to  respect  the  hearth  on  which  I  have 
received  you  as  my  guests."  He  was  hardly 
allowed  to  finish  before  the  man  with  the  long 
moustache,  whose  blue  eyes  gleamed  with  an 
evil  look,  rose  and  came  up  to  him  with  a  gob- 
let of  champagne  in  his  hand.  *  Very  well  1 ' 
he  said  in  a  tolerably  pure  accent,  which  showed 
him  to  be  a  man  of  superior  education  to  his  fel- 
lows, *  we  will  believe  you  if  you  will  do  us  the 
pleasure  of  drinking  to  our  august  master,  who 
has  come  here  to  save  your  country.  Gentlemen, 
we  will  all  drink  to  the  health  of  our  Emperor. 
"  I  looked  at  my  father  in  terror,  and,  knowing 
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him  as  I  did,  I  saw  that  he  was  in  a  paroxysm 
of  anger.  He  took  the  glass ;  then  lifting  it 
towards  the  portrait  of  Napoleon,  which  the 
brutes  had  not  observed,  he  said  in  a  ringing 
voice :  '  Yes,  gentlemen,  long  live  the  Em- 
peror!' The  officer  with  the  long  moustache 
followed  the  direction  of  my  father's  eyes.  He 
saw  the  portrait,  —  an  ordinary  engraving. 
Breaking  the  glass  and  frame  into  fragments 
with  one  blow  of  his  sabre  and  refilling  the  glass 
my  father  had  emptied,  he  cried,  brutally : 
'  Come,  shout,  "  Long  live  the  Emperor  of  Aus- 
tria ! "  and  make  haste  about  it.' 

"  My  father  took  the  glass,  raised  it  again, 
and  said,  '  Long  live  the  Emperor ! '  '  Ha !  you 
French  scoundrel  1'  shouted  the  officer,  and  catch- 
ing up  a  chair  he  struck  my  sick  father  a  violent 
blow  in  the  chest,  flinging  him  backward  with  his 
head  against  the  angle  of  a  door,  while  my  mother 
and  the  servants  and  I  uttered  cries  of  horror." 

"Was  he  dead?"  I  asked,  interrupting  the 
old  man. 

"We  thought  he  was,"  answered  Monsieur 
Viple;  "for  we  saw  the  blood  reddening  the 
white  handkerchief  about  his  head.  But  he 
lived ;  though  it  took  him  six  months  to  recover 
from  the  shock  of  that  blow." 

"  What  did  you  do.  Monsieur  Viple  ?  "  I  asked. 

"  I  ? "  he  said,  hesitating,  "  nothing,  abso- 
lutely nothing ;  but  my  brother  —  " 
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"Your  brother?  you  never  told  me  about 
him." 

"  No,  he  died  young.  We  were  nearly  of  an 
age ;  he  was  scarcely  a  year  older  than  I.  After 
he  had  gone  to  bed  in  his  garret  (for  we 
had  the  same  bedroom,  and  both  of  us  were 
exiled  to  the  attic)  he  began  to  think  —  think  — 
think.  Little  boys  in  those  days,  you  must 
know,  were  trained  to  be  soldiers ;  they  heard 
so  much  of  fights  and  dangers  and  cannon-balls 
and  musquetry  that  there  was  very  little  they 
were  afraid  of.  So  after  he  went  to  bed  he 
could  think  of  nothing  but  the  troubles  of  that 
miserable  day,  the  arrival  of  the  enemy,  their 
entrance  into  the  house,  the  preparations  for 
dinner,  the  assault  upon  his  father,  the  insults 
to  the  Emperor.  He  imagined  the  ofl&cer  asleep 
in  his  own  bed,  —  his,  and  he  the  son  of  that  old 
man  basely  injured.  Suddenly  an  idea  of  ven- 
geance began  to  grow,  to  grow,  in  his  little  head. 
He  knew  the  old  house  as  you  know  yours  in 
every  corner  of  it.  It  was  built  at  various 
times,  and  the  skylight  of  the  attic  room  to 
which  the  boy  was  now  consigned  opened  upon 
a  gently  sloping  roof,  with  a  ledge  or  coping 
some  seven  feet  below  it.  By  walking  along 
that  ledge  one  could  reach  an  ivied  wall ;  in  the 
wall  were  iron  spikes  which  made  a  sort  of  ladder 
by  which  to  reach  a  chimney  in  one  direction, 

and  in  the  other  a  second  ledge  from  which  it 

18 
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was  possible  to  get  down  upon  the  terrace  which 
I  mentioned  to  you.  The  room  in  which  the 
officer  slept  opened  upon  this  terrace;  and  so, 
you  see,  my  brother  got  out  of  bed,  dressed  in 
liaste,  crept  like  a  cat  down  the  slope  of  the 
roof  to  the  coping,  then  along  the  coping  down 
the  iron  spikes  to  the  terrace,  and  so  to  the 
window  of  his  old  room.  'T  was  a  warm  sum- 
mer's night.  The  ofl&cer  had  closed  the  blinds, 
but  not  the  window.  My  brother  made  sure 
of  this  by  passing  his  little  hand  through  the 
heart-shaped  hole  in  the  shutter.  He  stretched 
out  his  arm  and  felt  no  glass.  Close  to  the  hole 
was  a  bit  of  twine  which  served  to  open  the 
shutters  from  within.  He  was  brave  enough  to 
pull  it.  *  The  worst  that  can  happen  to  me,' 
thought  he, '  is  to  be  caught.  Well,  if  I  am,  I 
shall  say  that  I  had  forgotten  something  in  my 
room  and  came  to  get  it.'  A  foolish  excuse ; 
but  the  boy  was  possessed  by  an  idea.  The 
shutter  creaked  as  it  opened,  but  no  one  stirred. 
The  officer  was  sleeping  soundly,  —  stupefied  no 
doubt  by  wines  and  liquors.  His  snores  echoed 
from  the  room  in  regular  cadence.  With  all  the 
precautions  of  a  thief  my  brother  glided  along 
the  floor  till  he  reached  the  cupboard  where  he 
had  seen  me  hide  that  pistol.  He  took  it  out. 
You  can  fancy  how  his  heart  beat.  He  stayed 
there  perfectly  still  a  quarter  of  an  hour  per- 
haps, crouching  on  the  floor,  hugging  his  weapon, 
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without  really  kuowing  what  he  meant  to  do 
with  it.  The  moonbeams  entering  through  the 
window  fell  athwart  the  room,  lighting  it  just 
enough  to  show  a  vague  outline  of  the  various 
objects.  The  officer  slept  on ;  still  the  same 
calm,  unbroken  sleep  proclaimed  by  the  monoto- 
nous snore.  An  image  of  his  father  entered  the 
child's  mind.  He  saw  the  scene  of  the  evening ; 
that  old  man  raising  his  glass  towards  the  por- 
trait ;  the  chair  flung  upon  him,  then  his  fall  and 
the  flowing  blood.  The  boy  half  rose  and  crept 
to  the  bed.  He  could  almost  distinguish  the 
features  of  the  sleeper.  He  cocked  the  pistol  — 
how  tremendous  such  little  sounds  as  that  can 
seem  in  moments  like  these !  He  pointed  the 
pistol  to  the  corner  of  the  man's  ear,  there,  just 
there  below  the  hair,  and  he  fired  — " 

"  What  then  ? "  I  exclaimed,  as  he  paused. 

"Then,"  continued  the  old  man,  "he  ran  to 
the  window,  jumped  the  balustrade  of  the  ter- 
race, crept  along  the  coping  of  one  roof,  climbed 
the  iron  spikes  of  the  wall,  and  along  the  coping 
and  slope  of  the  other  roof  till  he  gained  his 
room.  Once  there  he  closed  the  skylight,  hid 
the  pistol  beneath  his  pillow,  and  went  to  bed 
again,  pretending  to  sleep,  while  a  sudden  uproar 
filled  the  house,  showing  that  the  pistol-shot 
had  wakened  the  household,  who  were  doubtless 
searching  for  the  murderer." 

"  Did  they  find  him  ? " 
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"  Never.  Threats  and  search  all  failed.  The 
Austrians  wanted  to  burn  the  house  down ;  they 
arrested  our  servants  one  by  one,  but  each  could 
show  an  alibi,  fortunately,  —  my  brother,  too. 
But  who  would  think  of  suspecting  a  child? 
Moreover,  the  dead  man  was  hated  by  his  sol- 
diers and  also  by  his  superior  ofl&cers." 

"  Ha !  then  he  was  really  dead,  was  he  ?  It 
served  him  right ! "  I  cried. 

"Yes,  did  it  not?  You  think  it  was  right, 
don't  you?"  asked  the  old  inspector,  his  eyes 
glittering  with  a  feverish  recollection  of  a  long 
past  yet  ever  present  memory. 

"  And  your  brother  ?  '*  I  persisted,  "  what  be- 
came of  him  ? " 

"  I  have  told  you  already  that  he  died  young," 
he  replied. 

Passing  through  Issoire  a  few  years  ago,  I  met, 
at  the  house  of  a  distant  relative  of  mine,  an  old 
lady  over  eighty  years  of  age,  who  was  a  sort  of 
cousin  of  my  early  friend  the  inspector.  We 
talked  of  him  a  great  deal  and,  in  the  course  of 
conversation  I  chanced  to  say  :  — 

"  Did  you  know  his  brother  ? " 

"  What  brother  ? "  she  asked. 

"  The  one  who  died  young." 

"  You  are  mistaken,"  she  replied ;  "  Optat  never 
had  a  brother ;  he  was  an  only  son,  —  as  I  know 
very  well,  for  I  was  brought  up  with  him." 
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I  then  understood  why  it  was  that  Monsieur 
Viple  did  not  choose  to  cross  the  market-place 
where  the  Austrian  prisoners  were  assembled. 
He  himself  was  the  child  who  had  avenged  his 
outraged  father, — he,  the  old  university  professor, 
who  since  that  day  had  probably  never  touched 
a  weapon.  What  strange  mysteries  are  some- 
times hidden  in  the  depths  of  a  peaceful  and 
humble  destiny  1 


II.    MARCEL. 

{Extract  from  the  Diary  of  Frangois  Vemantes.) 

I  have  given  elsewhere,  under  the  title  of 
Madame  Bressuire  (see  "  Pastels  of  Women  ")  a 
fragmentary  tale  selected  from  the  papers  be- 
queathed to  me  by  my  friend,  the  late  Fmnqois 
Vemantes.  Some  persons  were  so  interested  in 
that  fragment  that  I  believe  I  shall  gratify  their 
wishes  by  selecting  from  the  same  papers  an  in- 
cident of  Vernantes'  youth.  They  will  find  in 
it  the  same  inclination  to  analyze  and  refine 
upon  his  own  emotions  which  did  such  ill  service 
to  that  unfortunate  man.  I  have  already  ex- 
plained why  it  did  so  in  the  few  lines  I  gave  to 
his  brief  biography,  and  I  need  not  repeat  the 
explanation  here  ;  the  present  introduction  being 
merely  intended  to  place  in  its  true  light  the 
personal  confidence  made  to  me  in  the  little  tale, 
the  whole  interest  of  which  (if  there  is  any)  lies 
in  the  study,  too  seldom  attempted,  of  the  shades 
of  sensibility  in  a  child's  nature. 

Paris,  September,  187  — 

How  strange  and,  after  all,  inexplicable  are  cer- 
tain friendships  of  our  childhood  which  endure 
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but  for  a  season  and  yet  occupy  a  place  in  the 
memory  of  our  hearts  against  which  nothing  is 
ever  able  to  prevail,  —  neither  life-long  separa- 
tions, nor  fresh  and  deeper  passions,  nor  even 
other  memories  differing  in  themselves  and  in 
our  hearts  from  those  which  were  so  dear  to  us 
in  distant  years.  Outwardly  they  may  have 
changed,  but  no  change  comes  to  the  tender 
feelings  with  which  they  once  inspired  us ;  tliey 
remain  in  some  mysterious  fold  of  our  inner 
being,  so  that  we  continue  to  love  them  for  what 
tliey  were  and  are  no  longer,  and  by  what  we 
have  been  and  now,  alas,  have  ceased  to  be,  — 
like  mutilated  soldiers  who  feel  the  fingers  of  a 
lost  arm.  It  may  be  that  childhood,  guileless  and 
disinterested,  in  all  the  freshness  of  its  powers  of 
affection  which  have  come  to  no  bitter  deteriora- 
tion through  the  senses,  childhood  with  its  gift 
of  illusion  and  its  ignorance  of  the  future,  is  to 
friendship  what  the  dawn  of  puberty  is  to  love. 
As  we  advance  in  life  we  know  better  why  we 
love  the  friends  whom  we  then  make;  just  as  we 
find  mistresses  to  whom  we  attach  ourselves  with 
the  almost  tragic  seriousness  of  our  riper  years. 
But  behind  these  friendships  and  behind  these 
loves  there  lies  a  past  which  impels  us,  at  times, 
to  comparison,  to  keen  regret,  even  —  it  may  be 
—  in  the  midst  of  happiness.  Our  souls,  robbed 
of  their  native  elasticity,  cannot  proceed  along 
new  ways  with  that  ardent  impulse  which  once 
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imagined  but  one  end  to  a  glorious  road.  By  this 
time  we  have  followed  too  many  such  ways  which 
seemed  so  long  and  proved  so  short,  which  prom- 
ised joy  and  led  to  sorrow.  And  yet  we  re-enter 
them,  —  yes,  we  re-enter  them !  Time  was 
when  we  entered  those  paths  for  the  first  time. 
**  Enter  '*  and  "  re-enter,"  —  there  is  but  one  sylla- 
ble of  difiference  in  the  two  words,  and  yet  infini- 
tude lies  between  them. 

These  reflections,  as  I  am  well  aware,  convey 
nothing  that  is  original;  but,  after  all,  what 
is  there  original  in  being  a  son,  brother,  lover, 
or  father,  in  growing  old  and  in  feeling  one's 
self  grow  old,  in  being  a  man  in  all  that  our 
present  humanity  contains  of  simple,  sad,  and 
tender  ?  At  any  rate,  I  write  them  down,  — per 
sfogarmi,  as  my  dear  Stendhal  says,  —  on  my 
return  from  a  trip  to  an  old  town  in  the  Ile-de- 
France,  to  which  I  had  long  meditated  a  memo- 
rial visit,  although  I  had  spent  but  six  weeks 
there,  and  those  over  twenty  years  ago. 

This  gray  and  solitary  old  town  is  on  the 
borders  of  a  great  forest.  A  river  and  two 
canals  intersect  it.  Why  should  I  tell  its  name 
in  this  journal  ?  Hidden  from  others  as  these, 
my  pages,  are  meant  to  be,  they  might  be  read 
by  indifferent  eyes,  and  the  mere  thought  of 
meaningless  curiosity  almost  rebuffs  me  from 
writing  them.    I  had  long  preserved  a  memory 
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of  the  decaying  old  town,  and  of  the  holidays  I 
once  passed  there,  —  a  delightful  memory  of 
slothful,  transparent  waters,  meandering  along 
their  grassy  bed,  where  the  herbage  scarcely 
bent  beneath  the  cuiTcnt.  Its  very  name, 
which  I  forbear  to  write,  evokes  for  me,  when  I 
read  it  in  a  newspaper,  or  a  railway  time-table, 
or,  it  may  be,  in  a  book,  the  outline  of  ancient 
houses  covered  with  brown  roofs,  projecting  their 
antiquated  balconies  of  brownish  wood  (always 
filled  with  flowers)  over  river  or  canal.  Again  I 
see  the  black  mill-wheel,  turning  with  gentle 
motion ;  its  broad  blades  scattering  a  rain  of 
drops  brilliant  as  diamonds.  The  half-ruined 
tower  of  the  castle,  the  remains  of  fortifications 
now  converted  into  gardens,  the  open  bell-tower 
of  the  church  with  its  unfinished  spire  —  how 
often  I  have  dwelt  in  thought  on  all  these  de- 
tails, and  on  the  smiling  landscape  in  its  summer 
garb,  —  for  that  expression  is  the  only  one 
which  truly  renders  my  recollection  of  those 
half-mown  wheat  fields,  the  luxuriance  of  the 
grasses  and  the  foliage,  the  warm  breath  of  the 
earth  exhaling  upward,  the  luminous  peace 
falling  from  the  sky  and  enfolding  all  things. 
Such  perceptions  come  from  the  virginity  of 
sensation  which  belongs  to  childhood.  Since 
then  I  have  travelled  through  many  lands;  I 
have  spent  many  a  summer  escaping  Paris  on 
the  seashore,  among  the  mountains,  or  in  lonely 
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nooks  of  England  or  of  Italy ;  and  yet  my  one 
conception  of  summer,  when  I  think  about  it, 
dates  back  to  my  six  weeks'  stay  as  a  boy  in  that 
ancient  town  so  truly  French,  close  to  the 
canals,  to  the  river,  and  to  the  forest,  —  first  days 
of  liberty  to  a  lad  hitherto  imprisoned,  as  one 
might  say,  in  an  apartment  of  the  rue  Saint- 
Honor^;  six  enchanting  weeks,  enchanted  by 
the  gain  of  an  adolescent  friendship  such  as  in 
after  life  we  never  forget.  Their  memory  was, 
in  fact,  the  motive  which  led  me  to  leave  the 
train  at  the  station  of  this  remote  and  lonely 
town,  to  seek  once  more  that  well-remembered 
scenery  and  the  friend  I  had  left  there,  were  he 
still  living,  and  —  my  young  soul  I 

It  is  well  to  add  that  this  friendship  of  six 
weeks'  duration,  severed  almost  as  soon  as 
formed,  was  stamped  on  my  mind  by  an  inward 
drama,  the  various  scenes  of  which  return  to  my 
memory  at  this  moment  with  so  clear-cut  a 
precision  that  my  recollections  of  yesterday  are 
not  more  vivid ;  and  it  is  really  more  to  relate 
them  to  myself  than  to  philosophize  on  the 
heart's  memory,  its  power  and  its  deceptions, 
that  I  have  seized  my  pen.  After  thirty  years 
of  age  it  is  best  to  profit  by  every  hour  of  living 
memories,  and  to  fix  their  images,  too  ready  to 
grow  vague  and  misty,  in  our  brains.  Living, 
indeed,  is  the  memory  of  Marcel  —  such  was 
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the  name  of  my  little  friend  of  1855.  I  see 
myself,  as  we  see  our  double  in  fairy  tales, 
walking  beside  the  cousin  with  whom  I  was 
spending  my  holidays,  towards  the  house  where 
I  was  destined  to  meet  the  first  true  friend  I 
ever  had.  Why  my  father  and  mother  decided 
to  part  with  me,  instead  of  taking  me  with  them 
to  certain  baths,  is  a  question  I  did  not  then 
ask  myself,  but  which  I  answer  now  with,  I 
must  admit,  tlie  most  calculating  of  bourgeois 
reasons.  My  cousin  was  not  married ;  he  had 
served  in  the  navy  with  a  rank  which,  though 
it  did  not  exactly  justify  the  title  of  "  admiral," 
bestowed  upon  him  by  my  family,  was  high 
enough  to  satisfy  his  ambition ;  and  his  retire- 
ment from  the  service,  coinciding  in  date  with 
the  inheritance  of  a  fine  property,  gave  food  to 
the  imagination  of  my  solicitous  parents. 

"  Unless  he  flings  his  money  into  the  river,"  I 
have  heard  them  say  a  hundred  times,  "  he  must 
certainly  have  laid  by  a  pretty  pile.  Our  uncle 
left  him  twenty  thousand  francs  a  year.  There  *s 
his  pension,  his  cross.  In  that  provincial  town 
he  can't  spend  more  than  six  thousand  francs  a 
year,  and  it  is  fifteen  years  since  he  went  there." 

Silence  usually  followed  these  speeches.  I 
have  no  doubt  now  that  the  hope  of  securing  me 
a  good  place  in  Cousin  Henry's  will,  led  to  my 
being  sent  to  stay  with  him.  On  his  side,  he 
was  glad  to  pay  off,  once  for  all,  the  hospitality 
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shown  to  him  by  my  parents ;  for  he  always 
stayed  with  us  when  he  journeyed  to  Paris. 
This  old  sailor  with  the  gray  eyes,  which  looked 
so  keenly  through  their  wrinkled  lids,  was  by 
no  means  incapable  of  detecting  my  parents' 
scheme.  But  I  rather  think  he  forgave  it,  as  I 
forgive  certain  of  my  own  cousins  who  are  culti- 
vating in  me,  a  confirmed  old  bachelor  of  forty 
touched  in  his  liver,  a  possible  codicil  to  my 
wilL  I  only  hope  that  they  may  forgive  me 
when  that  will  is  opened,  as  I  do  the  admiral, 
who  left  the  whole  of  his  eight  hundred  thousand 
francs  to  a  naval  hospital.  If  I  had  that  money 
to-day,  what  good  would  it  be  to  me  ;  how  could 
it  help  me  now  ?  On  the  other  hand,  were  it 
not  for  the  hope  of  that  money  I  might  not  have 
stayed  with  him  in  that  deserted  old  town,  and  I 
should  never  have  known  Marcel.  Can  a  mass 
of  material  obligations  ever  outweigh  in  value 
the  memory  of  a  heart-warm  enthusiasm  ? 

I  experienced  that  enthusiasm  on  the  very 
first  afternoon  when  my  cousin  took  me  to  the 
house  of  Madame  Am^lie,  —  it  was  so  that  the 
admiral  called  the  grandmother  of  my  new 
companion.  How  shady  that  alley  of  acacias 
through  which  we  passed  to  reach  the  house  ! 
how  intense  the  foliage  against  the  blue  of  the 
sky  on  that  sweet  day !  I  breathe  again  the 
aroma  of  the  flowers  which  swayed  their  long 
racemes  of  pink  or  white  among  the  leafage,  — 
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last  blossoms  of  the  season.  My  cousin  Henry- 
told  me,  as  we  came  along,  the  history  of  Marcel 
and  his  grandmother.  The  child  had  no  other 
relation  in  the  world ;  he  had  been  an  orphan 
for  six  months.  What  the  admiral  did  not  tell 
me  was  that  he  himself  had  formerly  wished  to 
marry  Madame  Am^lie.  No  doubt  he  still  felt 
for  her  the  romantic  devotion  which  honorable 
women  are  able  late  in  life  to  inspire  in  the 
men  who  have  loved  them  young.  Men  are  so 
grateful  to  those  women  who  by  an  irreproach- 
able life  have  kept  alive  the  ideal  they  had 
formed  of  them.  It  is  so  hard  to  see  the  woman 
we  dreamed  of  at  twenty-five  as  the  companion 
of  our  destiny,  lower  herself  morally. 

Neither  did  my  cousin  Henry  tell  me  that 
Madame  Amdlie  and  her  husband,  now  dead, 
had  quarrelled  with  their  only  son  about  his 
marriage  and  had  never  again  seen  him.  The 
young  man  had  given  their  name  against  their 
will  to  a  woman  whom  he  had  picked  up  in 
Paris,  and  who  was  Marcel's  mother.  Of  all  the 
personages  of  this  little  domestic  tragedy  none 
survived  but  the  boy  and  his  grandmother.  The 
stern  anger  of  the  lonely  widow  against  this  de- 
grading marriage  had  not  carried  her  so  far  as  to 
abandon  to  strangers  a  child  in  whose  veins  a 
little  of  her  own  blood  flowed.  But  the  blood 
of  that  other  mingled  with  it,  of  that  girl  whom 
her  husband  and  she  had  cursed ;  and  I  was  to 
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be  a  witness,  though  without  knowing  the  cause, 
of  the  direful  effects  of  this  rancor  surviving 
death,  —  the  hardest  and  the  most  inexpiable  of 
all  the  evil  feelings  of  the  heart.  To  those  who 
are  gone  we  owe  that  forgiveness  of  sins  which 
is  the  noblest  act  of  human  piety,  a  communion 
in  the  mutual  weakness  of  our  poor  nature. 
Madame  Amdlie  was  pious  in  all  other  ways ; 
but  ten  years  of  suffering  had  told  upon  her  and 
could  no  more  be  effaced  from  her  character  than 
the  wrinkles  from  her  thin,  sallow  face  where  the 
brown  eyes  shone  with  piercing  lustre.  The 
smooth,  gray  hair  which  framed  a  forehead  hollow 
at  the  temples,  the  nervous  contraction  of  the 
melancholy  mouth,  the  slenderness  of  the  with- 
ered fingers,  which  a  pair  of  black  lace  mittens 
seemed  to  make  more  withered  and  discolored 
still,  the  ascetic  leanness  of  her  figure,  the  au- 
sterity of  her  mourning  garments,  all  contributed 
to  render  this  most  worthy  and  respectable  widow 
an  apparition  of  gloom.  When  I  firat  saw  her, 
a  group  of  lindens  with  lopped  branches,  their 
crowns  trimmed  into  shape,  surrounded  her  au- 
stere figure  with  a  dome  of  foliage  through  which 
the  sun  was  shining.  The  house  appeared  at  a 
little  distance,  quite  low  and  covered  with  a  grape 
vine  trained  upon  the  walls.  There  was  con- 
trast and  yet  harmony  between  the  melancholy 
widow  and  the  soothing  scene  about  her,  —  con- 
trast, inasmuch  as  she  symbolized  too  plainly  the 
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sorrows  of  the  soul  amid  the  charms  of  happy 
nature  ;  harmouy,  because  a  cloistral  atmosphere 
issued  from  the  stilly  grove  and  the  closed  portal, 
which,  however,  opened  at  the  voice  of  the  old 
lady  as  she  called,  "  Marcel,  Marcel ! "  A  boy 
of  my  own  age  came  out ;  but  so  puny  and  pale 
was  he,  so  weak  and  suffering  his  poor  limbs, 
that  he  seemed  to  be  younger  than  I  by  several 
years.  His  beautiful  eyes  of  a  liquid  blue,  which 
were  over-large,  revealed  too  precocious  an  ac- 
quaintance with  mental  suffering.  I  saw  him 
walk  towards  us  (he  never  ran),  when  his  grand- 
mother called  him,  and  I  heard  the  latter  say  to 
him  in  a  harsh  voice,  — 

"  Where  were  you  ?  " 

"I  was  reading  in  the  salon,"  replied  the 
boy. 

"  You  know  very  well  that  I  have  forbidden 
you  to  read  after  breakfast  It  does  you  harm. 
Here  is  Monsieur  Henry ;  cannot  you  say  good- 
morning  to  him  ? " 

"  Good-morning,  monsieur,"  said  the  child. 

"And  this  is  his  cousin,  Franqois  Vernantes, 
with  whom  you  are  to  play." 

"  Yes,  madame,"  he  replied. 

He  called  her  "  madame  !  "  —  his  grandmother ! 

I  remember  that  as  I  followed  my  new  com- 
panion to  the  garden,  which  he  had  instantly  and 
very  gracefully  offered  to  show  me,  I  was  lost  in 
reflections  on  this  circumstance,  to  me  inexpli- 
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cable.  I  was  so  spoilt  by  my  own  two  grand- 
mammas, so  accustomed  to  find  in  them  the 
divine  indulgence  of  an  affection  that  was  never 
stern,  that  I  could  not  comprehend  it.  My  cu- 
riosity was  awakened  and  I  did  not  repress  it, 
so  that  after  half-an-hour  spent  in  making  ac- 
quaintance with  the  Yoses  of  the  rond-poirU  and 
the  rabbits  in  their  hutch,  with  the  long  rows  of 
fruit-trees  and  the  stone  steps  leading  to  the 
canal  where  the  linen  was  washed,  with  the 
growling  watch-dog  chained  in  his  kennel  and 
the  cooing  pigeons  in  the  dovecot,  I  suddenly 
turned  to  Marcel  and  asked  abruptly  :  — 

"Was  Madame  Aradlie  very  angry  with  you 
just  now  ?" 

"  She  is  always  so,"  he  answered. 

"  Does  she  always  speak  to  you  like  that  ? " 

"  Always,"  he  replied. 

"  Do  you  always  call  her  '  madame '  ? " 

"  Yes/'  he  said. 

"  How  queer ! "  I  persisted. 

Suddenly,  and  just  as  I  uttered  those  childish 
words  I  saw  Marcel's  forehead  contract,  his  lips 
tremble,  and  a  torrent  of  blood  suffuse  his  cheeks. 
Tears  rolled  from  his  eyes. 

"  Ah ! "  he  said,  sobbing,  "  why  are  you,  you 
too,  so  unkind  ?  Why  do  you  speak  like  that  ? 
I  don't  want  you  near  me.     Go  away,  go  away ! " 

How  well  I  remember  it  all!  When  the 
trembling  lips  of  my  little  friend  uttered  these 
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angry  words  we  were  standing  at  the  lower 
end  of  the  garden  close  to  a  gigantic  fir-tree  with 
a  carpet  of  fine  needles  beneath  it.  The  air  was 
filled  with  the  warm  scent  of  its  resin,  an  odor 
-which  I  have  never  since  that  day  inhaled  with- 
out again  living  over  this  strange  scene  and  the 
unreflecting,  naive  impulse  of  pity  which  set  me 
crying  myself.  I  caught  Marcel's  hands  and  en- 
treated him  not  to  be  angry  with  me  ;  I  assever- 
ated that  I  had  spoken  thoughtlessly  and  I 
promised  not  to  do  so  again.  Even  now,  when 
I  try  to  understand,  through  my  experience  as 
a  mature  man,  what  it  was  that  moved  me  so 
deeply  at  that  moment,  I  can  only  find  one 
explanation  for  the  sudden  violence  of  my  sym- 
pathy. Assuredly  he  did  produce  in  my  eleven- 
year-old  heart  the  thunder-clap  of  a  true  friend- 
ship,—  just  as  the  thunder-claps  of  love  burst 
upon  the  hearts  of  twenty.  It  was  a  frenzy  of 
pure  affection,  which  overflowed,  I  think,  in 
words  of  moving  sincerity;  for  the  poor  child 
ceased  to  sob;  a  gentle  smile  returned  to  his 
refined  lips ;  his  face,  with  its  delicate  features, 
glowed  with  a  sparkle  of  gratitude.  His  whole 
soul  was  so  sick  and  weary,  poor  orphan  that  he 
was  with  those  too  thoughtful  eyes,  that  this 
outburst  of  a  generous  affection  was  infinitely 
sweet  to  him.  He  replied  to  me  with  touching 
sympathy,  and  in  less  than  half  an  hour  from  the 

time  he  had  so  angrily  turned  upon  me  we  were 

14 
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sitting  side  by  side  beneath  the  gigantic  tree  and 
I  was  saying  to  him,  — 

"  Will  you  be  my  friend  ?  " 

To  which  he  answered,  — 

"  Yes,  I  will ;  but  you  must  have  no  other." 

We  kissed  each  other,  to  seal  this  pledge  of 
sudden  friendship,  and  then,  with  the  amazing 
rapidity  of  feeling  which  belongs  to  that  vibrat- 
ing age,  we  began  to  make  arrangements  for  the 
future.  We  agreed  to  say  "  thee  "  and  "  thou," 
to  have  no  secrets  between  us,  to  stand  by  each 
other  on  all  occasions,  to  meet  every  day  and 
play  with  no  other  boys  during  the  holidays.  In 
short,  it  was  one  of  those  sudden  entrances  into 
an  idyl  of  elective  brotherhood,  such  as  we  may 
all  have  known  in  the  dawn  of  youth.  Good 
God !  how  severe  and  yet  how  true  is  the  saying 
of  a  celebrated  writer  when  he  speaks  of  his 
develoutie  soul  of  fifty,  —  faded  and  worn  at  fifty 
only !  He  was  of  a  past  generation,  while  we, 
the  sons  of  the  middle  of  this  century,  lose  at 
fifteen,  and  beyond  recovery,  the  velvet  bloom  of 
our  inner  being,  thanks  to  our  guilty  reading.  I 
myself,  how  early  I  became  worn  out ! 

I  have  spoken  of  brotherhood  ;  but  in  truth  I 
never  had  a  brother.  So  I  gave  that  noble  name 
to  my  new  friend,  and  with  the  name  that  por- 
tion of  my  heart's  affection  which  might  have 
gone  to  a  brother  younger  and  smaller  than  my- 
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self,  one  to  be  wrapped  and  held  in  the  warm 
tenderness  of  protection.  The  muscles  of  this 
son  of  a  father  and  a  mother  dying  young  were 
far  too  delicate  for  the  bodily  exercise  which  is 
the  base  of  all  boyish  amusements ;  in  fact,  he 
was  disinherited  of  physical  existence.  So,  dur- 
ing the  six  happy  weeks  when  we  were  allowed 
to  roam  together,  like  two  inoffensive  animals 
set  for  a  time  at  liberty,  between  the  garden  of 
Madame  Am^lie  and  the  park  of  my  cousin  the 
admiral,  it  was  I  who  took  pride  in  sparing  him 
all  effort ;  I  who  lifted  the  heavy  stones  when  we 
dammed  the  brook ;  I  who  took  the  oars  when 
we  floated  down  the  canal  in  a  boat  (against 
the  repeated  orders  of  my  cousin  and  his  grand- 
mother) ;  I  who  climbed  the  trees  to  gather  fruit 
and  take  a  deserted  bird's-nest ;  I  who  scaled 
the  rocks  for  a  bunch  of  wild  flowers.  I  rejoiced 
in  my  vigor.  In  the  visions  of  far-distant  ad- 
venture which  we  imagined  after  reading  a  book 
of  travels  which  I  had  won  as  a  prize,  it  was  I 
who  was  elected  to  supply  by  my  labor  and  in- 
dustry the  wants  of  our  community  of  two. 

"  We  shall  live  on  my  hunting,"  I  told  Marcel. 

"  Oh,  that  will  be  good,"  he  replied ;  "  when 
will  that  time  come  ?     I  am  so  unhappy  here." 

It  was  indeed  true  that  the  poor  frail  boy  was 
unhappy ;  he  endured  in  that  house  and  beside 
his  grandmother  one  of  those  subtle  forms  of 
suflfering  of  which  we  might  surely  suppose  that 
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youth  was  unsusceptible.  But  in  my  humble 
opinion  youth  is  more  sensitive  to  such  suifering 
than  maturer  age,  whenever,  as  sometimes  hap- 
pens, its  frenzied  power  of  imagination  turns  to 
torture.  During  the  interminable  conversations 
which  filled  the  intervals  between  our  games 
Marcel  recovered  a  superiority  over  me  which 
resulted  from  his  precocious  gift  of  feeling,  devel- 
oped by  his  sensitive  delicacy.  What  hours  we 
spent  lying  in  the  shade  of  a  boat,  or  curled  up 
on  the  steps  to  the  canal  watching  the  lazy  water ; 
he  telling  me  his  sorrows,  I  listening  to  them. 
They  all  came  from  the  passionate  attachment 
he  bore  his  mother,  who  died  when  he  was  nine 
years  old,  just  fourteen  months  before  his  father. 
He  described  to  me  her  sick-room  (she  was  con- 
sumptive), his  long  sittings  in  that  closed  cham- 
ber, occupied  in  some  silent  amusement,  fearing 
to  wake  her  if  she  dozed.  He  pictured  her  so 
pale,  never  leaving  her  bed,  and  coughing,  always 
coughing.  He  told  me  how  he  saw  his  father 
weeping;  and  how  he  overheard,  he.  Marcel,  a 
conversation  among  the  women-servants  who 
stated  that  the  doctor  said  she  could  not  live  a 
week.  He  described  his  own  self,  with  his  fore- 
head against  the  window  panes,  gazing  into  the 
street,  —  one  of  those  Parisian  streets  which  I 
happened  to  know  well ;  always  noisy  and  full 
of  life,  but  then  covered  with  straw  that  the 
sound  of  the  carriages  might  be  deadened,  and 
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not  disturb  her  dying  moments.  With  what 
sadness  he  made  me  share  in  his  last  vigil  beside 
the  dead,  and  hear  the  details  of  her  funeral. 
Since  then  I  have  read  hundreds  of  such  tales, 
with  my  passionate  taste  for  personal  memoirs 
and  correspondences.  None  has  ever  touched 
me  like  the  simple  words  in  which  my  little 
friend  pictured  that  death  scene,  with  his  blue 
eyes  fixed  in  space,  which  was  filled  for  him 
with  those  melancholy  images.  Then  he  told  of 
the  dinners  alone  with  his  father,  who  would 
suddenly  weep  as  he  looked  at  him,  and  who 
often  came  to  kiss  him  in  the  night-time,  saying, 
"  Oh,  my  poor  Marcel ! " 

"  Yes, "  said  the  strange  child,  "  poor  Marcel, 
truly.  When  papa  died  and  my  grandmother 
came  to  take  me  you  don't  know  how  I  trembled. 
Mamma  had  so  often  spoken  of  her  and  told 
me  she  would  never  love  me.  '  She  hates  me,' 
she  said.  Why?  If  you  had  known  mamma, 
and  how  beautiful  she  was  even  though  she  was 
ill,  with  her  golden  hair  so  long,  so  long,  and  her 
eyes  so  blue,  so  blue,  you  would  never  have  be- 
lieved that  any  one  could  hate  her,  —  but  it  was 
all  true ;  my  grandmother  hates  her  still,  and 
me  too  because  I  am  like  her.  Just  think,  the 
very  first  day  she  said  to  the  servant,  'Take  away 
those  portraits,'  pointing  to  the  photographs  of 
my  poor  mamma  which  stood  on  the  table.  Ah  ! 
then  I  understood  how  she  hated  her.    And  just 
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because  of  that  I  have  never  been  able  to  thank 
her,  really  thank  her  —  no,  I  could  n't !  She  is 
good  to  me,  I  know,  very,  very  good.  But  when 
she  looks  at  me,  when  we  are  alone,  I  feel  she 
sees  mamma  and  I  turn  cold.  Oh !  how  cold  it 
makes  me.  And  then  I  long  to  run  away,  to 
get  to  Paris  and  see  the  grave  where  they  have 
put  her.  My  papa  is  not  with  her,  they  brought 
him  here.  My  grandmother  would  have  it  so, 
and  I  am  sure  he  comes  back  at  night  to  reproach 
her,  for  she  can't  sleep.  She  comes  into  my 
room ;  she  thinks  I  am  asleep  ;  I  am  so  afraid  of 
her  that  I  shut  my  eyes.  I  know  she  is  looking 
at  me  and  I  'm  afraid  she  will  hear  my  heait 
beat,  for  it  makes  such  a  noise !  Oh !  if  you 
could  only  see  the  pretty  garden  they  have 
planted  over  mamma ;  it  is  all  roses.  T  always 
went  there  twice  a  week  with  my  papa.  It  is 
on  a  little  hill  in  the  cemetery  of  P^re-Lachaise. 
Did  you  ever  go  there?  Oh!  how  I  wish  I 
could  go  back  there  once  more ! " 

I  must  feel  very  sure  of  my  memory  or  I  could 
scarcely  believe  now  that  Marcel  did  really  speak 
and  feel  thus ;  and  I  must  also  summon  all  my 
knowledge  as  to  the  romantic  spirit  which  be- 
longs to  childhood  before  I  can  understand  that 
such  conversations,  constantly  repeated,  should 
have  ended,  towards  the  close  of  my  stay,  in  the 
project  which  we  actually  planned,  Marcel  and 
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I ;  or  rather,  he  planned  it  alone  and  brought  me 
into  it,  as  Orestes  brought  Pylades,  in  the  my- 
thology of  which  our  heads  were  full,  to  the 
seheme  of  abducting  Iphigenia. 

Madame  Amdlie's  fete-day  was  close  at  hand. 
My  little  friend  confided  to  me  a  few  days  before 
that  event  that  he  had  prayed  God  so  hard,  so 
hard,  to  help  him  that  an  inspiration  had  come 
to  him  from  those  prayers.  I  ought  to  add  that 
we  had  just  made  our  first  communion,  and  our 
religious  fervor  was  so  intense  that  our  chimeri- 
cal visions  of  a  hunter's  life  in  America  alternated 
with  that  of  entering  the  same  convent  as  soon 
as  we  were  grown  men.  Marcel's  inspiration 
from  on  high  bore  a  fatal  resemblance  to  the 
prank  of  a  naughty  boy  ;  for  it  was  nothing  else 
than  to  run  away  from  home,  —  the  object,  how- 
ever, having  nothing  in  common  with  boyish 
mischief.  We  were  to  go  to  Paris,  visit  the  ceme- 
tery of  Pfere-Lachaise,  and  return  in  time  for  the 
birthday  fete. 

"  And,"  continued  Marcel,  "  I  shall  bring  my 
grandmother  a  bunch  of  roses  from  mamma's 
grave,  and  I  shall  tell  her  mamma  sent  them,  and 
I  shall  ask  her  to  give  me  back  the  portraits  and 
to  love  me." 

"  Yes,  I  '11  go  with  you,"  I  cried,  without 
stopping  to  discuss  the  practicability  of  this  ro- 
mantic proceeding  which  roused  my  enthusiasm. 
Neither  did  Marcel  discuss   my  resolution  to 
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follow  him.  We  set  our  minds  at  once  to  dis- 
cover some  practical  means  of  getting  out  of 
the  old  town  and  reaching  Paris.  The  distance 
was  about  fifty  miles.  In  those  days  the  jour- 
ney was  made  by  a  yellow  diligence  with  four 
horses.  We  saw  it  daily  driving  away  in  clouds 
of  dust,  with  its  imperial  full  of  peasants  in  their 
blue  blouses,  while  the  coup^  and  the  interior 
were  filled  with  bourgeois.  We  never  dreamed 
of  taking  this  antiquated  conveyance,  because, 
in  the  first  place,  the  conductor  knew  our  fami- 
lies, and  in  the  second,  our  combined  purses 
produced  only  four  francs.  We  were  honest 
little  boys,  and  it  never  occurred  to  us  to  obtain 
more  money  by  illegitimate  means.  I  therefore 
submitted  for  Marcel's  judgment  a  calculation 
which,  all  things  considered,  seemed  to  both  of 
us  unassailable. 

"  It  will,"  I  said,  "  take  us  one  hour  to  go 
two  and  a  half  miles,  won't  it  ?  We  tried  that 
the  other  day.  Therefore  it  will  take  us  twenty 
hours  to  do  fifty  miles.  Consequently,  if  we 
leave  here  at  nine  o'clock  at  night  we  shall  be  in 
Paris  the  next  afternoon.  You  can  get  your 
roses.  We  will  sleep  at  my  house ;  there  is  no 
one  there  but  old  Susan,  the  maid,  who  won't 
turn  us  away.  We  can  start  to  return  after 
breakfast  and  we  '11  be  back  here  just  in  time 
for  your  grandmother's  f^te." 
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I  am  sure  that  I  never  in  my  life  have  felt 
such  a  glow  of  exultation  as  that  which  sup- 
ported my  youthful  courage  on  the  warm  and 
balmy  September  night  when  I  slipped  out  of 
bed,  then  out  of  the  house,  and  next,  out  of  the 
admiral's  park  to  join  my  accomplice.  I  found 
him  sitting  on  a  milestone,  chosen  as  the  place 
of  rendezvous.  We  clasped  hands  without  a 
word  and  started.  The  moon  was  lighting  the 
broad  landscape  with  that  almost  supernatural 
light  which  throws  into  strong  relief  the  weird 
outline  of  surrounding  objects.  Under  other 
circumstances  my  companion  and  I  would  cer- 
tainly have  not  felt  easy  in  crossing,  all  alone, 
a  dark  forest,  which  the  breeze,  soft  but  inces- 
sant, was  filling  with  mysterious  murmurs.  The 
belated  cartmen  and  the  postman  whom  we 
encountered  would  undoubtedly  have  seemed 
brigands  all  ready  to  attack  us.  Even  in  broad 
daylight  we  were  neither  of  us  over-brave  in 
presence  of  a  dog  in  the  street,  and  we  met  at 
least  ten  running  with  their  noses  to  the  ground 
in  search  of  something.  But  phantoms,  thieves 
and  dangerous  beasts  did  not  enter  our  heads; 
we  thought  only  of  our  scheme  and  its  object, 
and  during  the  first  hours,  that  is,  until  the 
dawn  broke  we  kept  faithfully  to  the  programme, 
—  so  much  that  by  the  first  gleam  of  light  I  was 
able  to  read  on  a  milestone  that  we  were  only 
twenty-five  miles  from  Paris.     It  was,  in  short, 
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no  dangerous  adventure  that  stopped  us  on  the 
gray  road  to  the  capital  which  now  lay  stretched 
before  our  eyes  like  an  endless  ribbon.  We  had 
not  reckoned  on  the  immense  fatigue  a  night  of 
forced  marching  and  want  of  sleep  would  bring 
upon  us.  At  the  end  of  the  next  mile  we  were 
obliged  to  sit  down  on  a  pile  of  hay.  At  the 
end  of  two  more  our  eleven-year-old  legs  refused 
to  stir.  I  see  us  now,  lying  worn  out,  side  by 
side,  Marcel  sobbing  with  despair.  But  why 
relate  the  absurd  mortifications  of  our  epic, 
which  ended  like  the  famous  first  essay  of  the 
great  hidalgo,  the  Knight  of  the  Sad  Counte- 
nance, and  his  faithful  squire,  by  a  return  to  the 
old  town  (and  to  punishment)  in  one  of  the 
carriages  sent  in  search  of  us  by  the  admiral  as 
soon  as  our  absence  was  discovered  in  the  morn- 
ing. How  terrified  we  now  were  by  the  un- 
known men  whom  we  met  on  the  road  along 
which  we  had  passed  so  calmly  during  the  night. 
Surely  they  knew  our  history ;  and  how  could 
we  explain  to  them  the  real  reason  of  our  flight, 
sitting  there  in  a  hired  tilbury  driven  by  a  man 
who  seemed  to  be  jeering  at  us,  as  though  we 
were  a  pair  of  thieves.  But  such  fears  were 
nothing  compared  to  the  expectation  of  our 
meetiug  with  Madame  Amdlie  and  my  cousin. 
When  at  last  I  stood  in  presence  of  the  latter 
and  heard  him  say,  '  Do  you  mean  to  explain 
your  conduct  before  I  send  you  back  to  your 
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father  ? '  I  became  a  coward,  so  base  a  coward 
that,  for  the  first  and  last  time  of  my  life,  I  was 
driven  to  treachery.  Yes,  I  betrayed  my  friend. 
I  had  solemnly  sworn  to  him  that  I  would  never 
reveal  to  any.  human  being  his  confidences  about 
his  grandmother.  But  I  did  reveal  them  now  ; 
I  repeated  our  conversations  about  his  dead 
mother,  and  I  told  the  secret  of  our  flight  and 
our  intention  to  return  after  visiting  the  ceme- 
tery. The  face  of  my  judge  —  that  rugged 
bronzed  face,  redolent  of  sea-life  —  expressed  as 
he  listened  to  me  a  benign  astonishment  which 
encouraged  me  to  hope. 

"Ask  Madame  Amdlie  to  forgive  Marcel," 
I  implored  him.  "  Tell  her  it  was  all  my  doing ; 
find  some  excuse.  Oh,  I  entreat  you,  cousin, 
don't  let  her  ever  know  what  I  have  told  you. 
I  promised  Marcel  I  would  never  tell.  If  she 
knows  she  will  be  more  angry  than  ever.  Punish 
me  as  much  as  you  like,  but  don't  send  me  back 
to  Paris.  Let  me  finish  my  holidays  with  him. 
He  has  no  one  but  me." 

"I  shall  do  what  I  think  right,"  said  the 
admiral  in  a  kindlier  tone,  which  I  took  to  be 
a  promise  of  forgiveness.  So,  when  I  went  to 
bed,  after  a  supper  to  which  my  appetite  as  a 
tramp  did  justice  in  spite  of  my  distress  of 
mind,  I  slept  peacefully  and  soundly.  But  what 
a  waking  it  was  in  the  morning  as  the  first 
rays  of  light  filtered  through  the  cracks  of  the 


220  PASTELS   OF  MEN. 

blind,  recalling  me  to  the  recollection  of  my 
double  wrong-doing,  —  to  my  cousin,  for  running 
away ;  to  my  friend  (and  this  was  dreadful)  for 
betraying  his  secret.  My  imagination,  which 
throughout  my  life  has  afflicted  me  with  the 
worst  view  of  all  events,  had,  by  the  time  I  saw 
the  admiral  again,  suggested  to  me  every  possi- 
bility of  eviL  Yes,  I  had  foreseen  everything, 
except  precisely  the  thing  that  happened. 

"  Come,"  said  my  cousin  Henry,  stroking  my 
clipped  head  with  his  knotty  hand  after  his 
usual  fashion,  "  run  round  to  Madame  Amdlie's 
and  ask  how  Marcel  feels." 

"  Is  he  ill  ? "  I  cried. 

**  It  is  nothing,  nothing,"  he  answered,  "  he  is 
rather  weak,  that's  all,  —  and  devilish  good 
reason  for  it,  too.     Go  at  once ;  he  wants  you." 

Not  one  word  about  our  flight ;  no  allusion  to 
punishment !  The  explanation  soon  came  when 
I  entered  the  room  of  my  little  friend  and  found 
Madame  Amdlie  sitting  beside  his  bed,  —  but 
Madame  Am^lie  tmnsfigured,  with  a  smile  of 
pity  upon  her  pale  lips,  the  light  of  feeling  in 
her  brown  eyes,  tenderness  in  the  gesture  with 
which  she  stroked  her  grandson's  cheeks  as  she 
said  to  him, — 

"  You  feel  better,  dear  ? " 

"  Yes,  grandmamma,"  he  answered. 

And  he  looked  with  rapture  at  a  portrait 
lying  beside  him,  -^  one  of  those  daguerrotypes 
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which  we  find  among  our  family  relics,  bright 
and  blurred  at  the  same  time  when  exposed  to 
the  light.  An  expression  of  ineffable  joy  and 
faith  illumined  that  suffering  face.  Grandmother 
and  grandson  were  both  so  absorbed,  she  in  strok- 
ing those  poor  thin  cheeks,  he  in  contemplating 
his  mother's  portrait,  that  they  did  not  hear  me 
enter.  But  I  did  not  need  any  words  to  tell  me 
that  the  admiral  had  repeated  my  confession  to 
the  grandmother,  and  that  in  that  aged  heart 
the  knowledge  of  the  mute  suffering  of  the  child, 
hitherto  supposed  ungrateful,  had  triumphed  over 
the  old  woman's  hatred  of  the  dead;  and  the 
little  daguerrotype  lying  on  the  sheet  was  the 
pledge  of  a  sacred  reconciliation. 

Such  were  the  memories  I  sought  to  revive, 
after  an  absence  of  many  years  in  that  ancient 
town  of  the  lle-de-France,  where  not  a  stone  has 
changed.  The  clear  waters  of  the  little  river 
where  the  black  fish  dart  still  flow  between 
their  grassy  banks.  The  two  canals  move  slug- 
gishly between  the  tow-paths.  The  barges,  with 
their  low,  wooden  houses,  geraniums  adorning 
their  tiny  windows,  which  set  our  youthful  fancy 
dreaming,  still  glide  along  those  monotonous 
water-ways  with  the  same  even,  unhasting  mo- 
tion. The  moment  I  left  the  station  (the  only 
new  building  in  the  stagnant  town,  happily 
beyond  the  walls)  I  beheld  again  the  ancient 
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castle,  the  open  clock-tower  of  the  church,  the 
bridge,  my  cousin's  house,  and  then  that  other 
house,  —  of  Madame  Am^lie.  Who  lives  there 
now?  The  one  which  sheltered  the  admiral's 
last  years  I  knew  had  passed  to  strangers.  The 
good  man  died  only  four  months  after  I  left  him, 
—  a  painful  parting  which  made  my  little  friend 
and  me  shed  many  tears  and  promise  a  correspond- 
ence, which  lasted  scarce  a  year  !  I  have  never 
seen  him  again,  my  six-weeks'  friend.  Months 
passed,  then  years,  and  I  did  not  receive  from 
him,  neither  did  I  give  him,  any  sign  of  existence. 
Is  he  still  living  ?  Is  it  he  who  now  occupies 
that  house  of  Madame  Am^lie,  the  blinds  of 
which  (still  painted  gray)  I  see  beyond  the 
lindens,  trimmed  as  ever  ?  And  if  he  lives 
what  is  he  now  ?  Does  any  trace  of  that  ro- 
mantic soul  which  made  him  once  so  deeply 
dear  to  me  remain  ?  I  myself  have  changed 
so  much  since  then  —  changed  to  darkness,  to 
sadness ;  I  am  so  belittled,  if  I  must  own  the 
truth. 

Instead  of  ringing  the  bell  of  the  closed  gate, 
I  seated  myself  on  a  bench  by  the  canal  where  I 
could  see  the  terrace,  our  terrace  of  other  days, 
the  flowing  water,  image  of  our  lives,  scarCe 
bending  the  soft  herbage,  our  herbage,  our 
water!  And  then  —  I  came  away,  not  seeking 
to  know  whether  Marcel  was  still  of  this  world, 
nor  whether  he  lived  in  the  old  town,  nor  indeed 
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anything  of  his  present  being.  Why  find  in  a 
provincial  bourgeois,  full  of  notions,  the  delight- 
ful child  who  was  my  friend  ?  Why  prove  to 
myself  that  the  most  exquisite  of  our  poets  was 
right  when  he  said  :  — 

''  I  dread  the  scoffing  adieu 
Men  fling  to  dreams  of  youth  "  ? 

A  sad  law,  but  too  real,  that  in  friendship,  as 
in  love,  it  is  best  to  remember  alone,  not  with 
another,  if  we  wish  to  remember  tenderly. 
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